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Už zdálky je vidět, v jak žalostném stavu ten dům 
je. Fasáda místy opadaná, slehlá hnijící tráva a ne­
udržovaná křoviska do výšky oken. Prorezivělé oka­
py a na střeše chybí pár tašek. Jak se blížím, svírá 
mě úzkost. Nejradši bych se otočil a utekl pryč. Kdy­
bych měl kam. Jenže žádné jiné místo na světě, kam 
bych mohl jít, kde bych se mohl zašít a zůstat na­
vždycky schovaný, neexistuje. Až na tuhle zoufale 
zanedbanou vilu v odlehlé části města.

Zdá se mi, že za okny okolních domů mě pozorují 
cizí oči. Zkoumají mě, jestli jsem ten správný pro ži­
vot tady. Tak jako mě zkoumaly posledních osm let 
a já už nedělal skoro nic jiného, než se jen schovával. 
Dělám si naději, že tady, ve městě, si lidi budou na­
vzájem lhostejnější. A taky že už mě tu snad nikdo 
nezná. Že je všem jedno, kdo tu bydlí. Přesto mě, jako 
poslední dobou už mnohokrát, zaplavuje úzkost. Tou 
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ulicí skoro běžím, teprve před domem se odvážím tro­
chu zpomalit. Zkouším popadnout dech. Nedívat se 
kolem. Nepotkat se s náhodným pohledem. Rychle 
vytáhnu dávno nepoužívaný klíč a zkusím s ním oto­
čit v brance. Ani se nehne. Co jsem čekal, nebyl jsem 
tu nejmíň tři roky. Prsty mi mrznou, na konec března 
je nezvykle chladno. Už mám strach, že to budu mu­
set vzdát, když zámek konečně povolí. Rychle otevřu, 
branka samozřejmě zaskřípe na celé kolo, takže jestli 
si mě doteď sousedi nevšimli, tímhle jsem je musel 
k oknu přivolat všechny.

Zahrada je zarostlá a zanedbaná, že ji skoro ne­
poznávám. Bezy trčí nejen do výšky, ale rozvalují 
se široce do prostoru, neprořezané jabloně se kroutí 
vyčerpáním a trsy starých kopřiv dusí všechno ko­
lem. Jezírko téměř nenajdu, natož květinové záhony. 
Keřové růže kolem schodiště a verandy jsou praktic­
ky po smrti. A to jsem si dával předsevzetí, že sem 
budu pravidelně jezdit. Sliboval jsem babičce, jak to 
tu obstarám. A dopadlo to přesně tak, jak se bála. 
Čas jsem si na to neudělal skoro vůbec, pronajmout 
jsem to nechtěl a teď to mám.

Boj se zámkem u vchodu do domu je ještě hor­
ší než u branky. Páčím klíč ze všech sil, odhodím 
tašku na zem a několikrát do dveří vztekle kopnu. 
Jenže nadávat můžu tak akorát sobě. Snažím se 
uklidnit, na chvíli si dřepnu na zápraží a zhluboka 
dýchám. Potom znovu vstanu, pravou rukou přitáh­
nu zmrzlou kliku a úplně zlehoučka otočím klíčem, 
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jako by se nikdy nezasekl. Zaberu za dveře a rych­
le vklouznu dovnitř. Dál ale jít nedokážu. Skoro 
se mi zastaví srdce. Jsem tady. Opravdu tady jsem. 
Ne na chvilku, na rychlou otočku. Na patnáct ne­
trpělivých minut, kdy jsem babičce vysvětloval, že 
jen projíždím kolem a mám práce nad hlavu. Od­
teď jsem tady napořád. Po těch letech tu zase bude 
moje doma. Dívám se na starou černobílou dlažbu 
a zdá se mi domácky blízká a zároveň úplně cizí. 
Na věšáku visí ošoupaný kabát, jako by babička jen 
kamsi odběhla. Přitom je to už pár let. Umřela tu 
sama, bez pomoci. Měl jsem jiné starosti. Důležitěj­
ší. A ten dům pak zůstal bez péče a pomoci úplně 
stejně jako ona. Teď můžu být rád, že ho mám. Že 
mám vůbec kam jít.

Za okny padá soumrak, zkusím v předsíni stisk­
nout vypínač, ale světlo nesvítí. Bliknu ještě v chod­
bě, ale tam taky nic. Napadne mě, že možná vypadl 
jistič, vždyť muselo být tolik bouřek, které ten ba­
rák přestál, aniž by v něm elektřinu kdokoliv kon­
troloval. Obejdu dům a otevřu skříňku s jističi, na 
první pohled se tam zdá všechno v pořádku. Pro 
jistotu ale všechny jističe secvakám dolů a znova 
nahodím. Tak to vždycky dělával dědeček. Ani tak 
se ale nic nestane. Vrátím se dovnitř, chvíli chodím 
zatuchlou chodbou sem a tam, zkoumám, jestli tu 
není ještě nějaká další skříň, která mně jako dítěti 
unikla. Nic dalšího ale nenajdu. Teprve potom mě 
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napadne spásná myšlenka a zkusím zavolat na do­
davatele elektřiny. Přes infolinku se proklikám až 
k operátorce, chvíli se s ní dohaduji, chce po mně 
spoustu údajů, které nemám, ale zjevně bych mít 
měl. Snaží se být přívětivá, zatímco já jsem vzteky 
bez sebe. Někde vzadu v hlavě mě ale napadá, že 
tohle je ten obávaný první střet s realitou, ze které 
jsem tolik let unikal. A které jsem se tolik bál. Po 
pár minutách se dobereme toho, že elektřinu od­
pojili kvůli jakémusi nezaplacenému účtu. Blbé tři 
stovky. Upomínky jsem tu ve schránce nevyzvedá­
val, zprávy na mailu odkládal s předsevzetím, že 
to někdy později dořeším. Nedořešil. Tak to ukon­
čili oni.

„A kdy mi to můžete zapojit?“ snažím se v telefo­
nu ovládat, přece jen je to moje chyba.

„Pokud vložíte platbu na náš účet ještě dnes, 
máme čtyři dny na to, abychom…“ spustí na mě 
operátorka strojeným tónem.

„Čtyři dny? Nešlo by to urychlit?“ vyštěknu na 
ni, aniž bych si vůbec uměl představit, na koho to 
vrčím.

Místo smysluplné odpovědi mi ale dívčí hlas 
znovu zacituje větu z manuálu. V každém případě 
slíbí, že pro mě udělají, co budou moct. Asi tak, 
jako jsem já sliboval lidem, že se za jejich trápe­
ní pomodlím. Tady máte toho svého duchovního 
otce. V plné parádě.
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V kuchyni je všude cítit vlhkost, ze zdí leze chlad 
a pod oknem se plazí do půl metru černá plíseň. 
Jestli venku byla zima, tak tady je nesnesitelně 
lezavo. Otevřu okno, aby se aspoň trochu vyvětra­
lo, ale moc to nepomáhá. Odtáhnu židli od stolu, 
jen tak si sednu a civím do zahrady. Snažím se 
nemyslet na to, co by řekla babička s dědou, kdy­
by viděli, kam jsem to tady nechal zajít. Asi by 
si teď škubali vlasy, že se sousedům tak chlubili, 
když jsem se rozhodl jít v jejich stopách. Od chví­
le, kdy jsem se přihlásil na střední zahradnickou, 
byl děda ve svém živlu. Ještě trpělivěji mě učil 
vrtat se v hlíně. Poznat, jaké má vlastnosti, které 
rostlině se v ní bude dařit a která se tady utrápí. 
Čekat, až stromky zapustí kořeny. Sledovat, kde 
se začíná probouzet život a kde zase končí. Starat 
se. Donekonečna se piplat s jezírkem, aby se tam 
uchytily lekníny. Na zahradnické škole jsem se 
neměl co učit, měl jsem to všechno dávno v krvi. 
Jenže pak mě chytl amok. Tak tomu babi s dědou 
svorně říkali, na rozdíl ode mě. Mě zasáhl Bůh. 
Nikdy nezapomenu na ten den, kdy jsem úplně 
náhodou zabrousil do kostela, kde se právě mod­
lila skupinka mladých. Nevím, jestli to byly ty 
modlitby, světlo, které dopadalo na oltář, nebo co 
jiného. Tenkrát mě ale naprosto zničehonic zapla­
vilo absolutní štěstí. Jistota, že je tu někdo, kdo 
mě bezvýhradně miluje. Kdo mě spasil a zachránil. 
Našel jsem svého Boha, životní jistotu a pravdu. 
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Měl jsem na to tisíc slov, z kterých se mi dnes­
ka dělá na zvracení. Povolal mě, uzdravil, vyvolil. 
Ano, hlavně vyvolil. Z nanicovatého kluka, který 
nebyl schopný najít si holku, se rázem stal někdo. 
Stačilo o pár let později nastoupit do semináře, 
a lidi v kostele mi div ruce nelíbali. Natož když 
jsem se stal knězem. Jenže jak se rychle stoupá 
nahoru, tak se rychle padá dolů, tak mi to děda ří­
kával, když jsem občas přijel a kázal jim o tom, co 
a jak by měli dělat. Myslel jsem si hrdopyšně, že se 
mě jeho slova netýkají. A právě proto stojím dnes­
ka tady a kolem mě leží tahle spoušť. A nakonec 
možná i za mnou.

Vstanu ze židle a jdu do obýváku. Všechno tu ješ­
tě víc páchne zatuchlinou. Prohlížím věci, které zů­
staly v prosklených knihovnách. Babiččina stařičká 
modlitební knížka. Odsunu sklo, přivřu oči a zkusím 
přičichnout, jestli papír udržel tu starou vůni. Jako 
když babička pokřivenými prsty otáčela zažloutlé 
stránky. Vezmi si, Pane, veškerou mou svobodu. Vezmi si 
paměť, rozum a všecku mou vůli! Cokoliv mám a čímkoliv 
vládnu, ty jsi mně uštědřil… padnou mi oči na modlit­
bu, která mi teď zní spíš jako obvinění. Nemilosrdné 
připomenutí, jak jsem se chvástal, když jsem ji dřív 
tolikrát četl. Když jsem babičku komandoval, že ob­
čas přečíst modlitbu v knížce nestačí. Že se to musí 
žít. Jak naivně jsem si myslel, že přesně vím, kde leží 
ten skutečný Život. Zatímco ona běhala po zahradě 
kolem záhonů s ředkvičkami.
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O kousek dál, jako by se nechumelilo, kovová 
soška Buddhy. Přesně jak babička s dědou žili. Kaž­
dý tak trochu svou cestou, nic jim ale nakonec ne­
bránilo být spolu. Jenže ani jeden tady už není. 
Jsem tu jen já sám a nechci myslet ani na to, co leží 
za mnou, ani na to, co mě čeká. Toužím jen něja­
kým zázrakem proniknout zas do toho ráje, který 
tu kdysi býval. Který jsem opustil s vidinou, že tam 
venku, za zdmi té zahrady, je to lepší. A teď toužím 
znovu nic nevědět a neznat, žít bez toho příšerné­
ho vědomí světa tam daleko, uvíznout navždycky 
v průzračném bytí ztraceného dětství. Stojím se soš­
kou v ruce snad hodinu, než si uvědomím, že mi 
zuby drkotají zimou a venku začíná padat temná 
tma. Říkám si, že bych měl nějak zatopit, protože 
jestli tu aspoň trochu neohřeju vzduch, noc bude 
určitě krušná. Napadne mě, že bych mohl jít spát 
někam do hotelu, ale představa, že bych měl s kým­
koliv mluvit, mi dělá tak zle, že tuhle myšlenku 
okamžitě zavrhnu.

Rozsvítím na mobilu baterku, sejdu do suterénu 
a zamířím do kotelny. Všechno tu vypadá stejně, 
jako když jsem byl malý kluk. Hromady zahrad­
ního náčiní, zteřelé látkové pytle, které napůl ro­
zežraly myši, prorezivělá konvice na vodu i starý 
dubový sud na kysané zelí. Za dřevěnou ohradou 
leží hromádka uhlí, odhaduju, že vystačí tak na tý­
den, maximálně dva. Jenže pochybuju, že v topení 
je voda, a bez elektřiny si nepomůžu.
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Aspoň že v kumbálu za kotelnou zůstal ráz naští­
paných polínek. Naberu jich do starého koše, co to 
jde, a odnesu do obýváku. Modlím se, aby krb tro­
šičku táhl. Napadne mě sice, že bych se měl aspoň 
nakouknout do komína, ale nemám odvahu v té 
tmě a chladu lézt na půdu. U knihovny se povaluje 
hromádka jakýchsi napůl plesnivých papírů, chvíli 
je přebírám, většinou jsou to zprávy od doktorů, vý­
střižky z novin a lejstra, která babička celkem ne­
smyslně shromažďovala. I když mi to všechno při­
padá k ničemu, podpálit tím se neodvážím. Přece 
jen to chci raději trochu přebrat. V kuchyni v zásuv­
ce u stolu nakonec najdu staré televizní programy. 
Zmuchlám je do koule, postavím kolem nich několik 
třísek a zkouším škrtnout. Papír je ale zoufale zvlhlý, 
co jsem taky čekal. Zopakuju svůj pokus několikrát, 
ale brzy je skoro po sirkách. Navíc i ty jsou mokré 
a sotva škrtají. Chvíli přemýšlím, co teď. Posbírám 
po domě nějaké deky, abych se aspoň trochu přikryl. 
Všechno je ale ledové a protivně navlhlé, spíš to studí 
než hřeje. Nakonec stáhnu z věšáku i babiččin starý 
kabát, přehodím ho přes přikrývky a na chvíli usnu.

Když se proberu, venku je úplná tma. Odhaduju, 
že může být krátce po půlnoci. Třese mnou nesne­
sitelná zima, nohy mám jeden led a chce se mi na 
záchod. Znovu zkouším podpálit noviny, ztěžka 
udělám několik dřepů, abych se zahřál, ale všech­
no je marné. Nakonec v zoufalství popadnu tašku 
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a vytáhnu ty staré bavlněné spodky, které se začaly 
mezi nohama trhat. Zmuchlám je do klubka, po­
stavím kolem nich v krbu hraničku z třísek a pod­
pálím. Konečně to doopravdy chytne, rychle přilo­
žím několik větších polínek a div nestrkám ruce do 
ohně, jak se potřebuju zahřát. Po chvíli je ale jasné, 
že komín netáhne, do pokoje se hrne dým, potom 
už musím otevřít okno, i tak mě ale začíná bolet 
hlava, jak jsem nadýchaný dusivého kouře. Zbytek 
noci strávím v bolesti a zimě, několikrát z migrény 
zvracím a oči nezamhouřím.

Kolem šesté se začíná venku zvedat světlo, hlava 
trochu povolila, jen zima je pořád příšerná. Na zá­
chodě páchnou zvratky a moč, protože ani nebylo 
čím spláchnout. Celý rozlámaný vstanu a vyjdu 
přes zadní verandu na zápraží. Zahrada je ztichlá 
a temná, jako neproniknutelná džungle, do které 
se není radno pouštět. Jenže právě proto nemů­
žu odolat a vydám se mezi namrzlé stromy. Kou­
sek od starého ořešáku se povaluje napůl rozpadlý 
koš na ořechy. Dřevěný altán je úplně oprýska­
ný a trochu se bojím, že kdyby se člověk do ně­
kterého z podpěrných trámů opřel, celé se mu to 
sesype na hlavu. Seberu koš a opatrně si sednu 
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na lavičku. Napadá mě, že bych se měl pomodlit. 
Aspoň něco. Nějak. I když poslední roky jsem spíš 
jen tak opakoval hromady slov kamsi do prázd­
na. Bez zrníčka naděje, že někde je nějaký Bůh, 
který by mě mohl slyšet. Natož kterému by na 
mně mohlo záležet. Čím víc jsem o tom lidi pře­
svědčoval, tím míň jsem tomu sám věřil. Posled­
ní rok už ze mě byl jen prodavač laciných nadějí. 
Jediné, co mě vždycky uklidňovalo, byl růženec, 
pořád dokola opakovat totéž, nemyslet u toho na 
nic a přitom na všechno. Napadne mě, že možná 
tohle moje modlení bylo ve skutečnosti mnohem 
víc buddhistickým posouváním korálků než kato­
lickým vzdáváním úcty Panně Marii. Začnu bez­
myšlenkovitě odříkávat první slova modlitby, ale 
vůbec na to nemyslím. Koukám před sebe na ka­
mennou zeď a vzpomínám, jak jsme u ní objevili 
sklenobýl. Podle dědy to bylo tou vápennou omít­
kou, kterou nahodil zeď a která s každou další zi­
mou zase po kusech opadávala. S nastalým jarním 
táním byla víc a víc pro ostudu, ale co na tom, 
měli jsme tuhle vzácnou orchidej. Stěnu jsme okle­
pali zpátky na kámen, ale vápno už v půdě zůstalo. 
Sklenobýl postupně začal prorůstat všude kolem, 
až tu vyhnal celý pás. Popadne mě neovladatelná 
potřeba zjistit, jestli tu aspoň jedna rostlinka pře­
žila. Probírám se trsy zledovatělé trávy a kopřiv, 
ale po orchidejích ani památky. V té zimě a vlh­
kosti si ještě víc připadám jako neforemný balík, 
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který se ze mě postupem let stal. Po pár krocích 
mám navíc oblečení zmáchané až do pasu. Zimou 
skoro necítím nohy a chce se mi brečet. Vracím 
se zklamaně do domu. Tohle všechno je jen a jen 
moje vizitka. Dědův sklenobýl je pryč a můžu za 
to jedině já.

V zamžených okenních tabulkách verandy se za­
číná odrážet silné oranžové světlo z východu a je 
v něm tolik naděje, že se na ně nemůžu ani podívat.

Vyhrabu z tašky suché kalhoty a ponožky a ztěž­
ka stahuju mokré oblečení. Neohrabaná sádelnatá 
koule, která se sotva ohne. Několikrát se vzteknu, 
zimou a nevyspáním se mi točí hlava, prsty mám 
ztuhlé, že ani na třetí pokus nejsem v stavu zapnout 
knoflík u kalhot.

Sedím na židli a očima postrkuju čas na displeji 
mobilu. Jen co se blíží osmá, vyrazím na elektri­
káře. Mělo by to být od domu kousek, navíc už 
vůbec nevím, jak tu jezdí autobusové linky, takže 
se tam vydám pěšky. Říkám si, že aspoň mě ten 
pohyb zahřeje. Na ulici dopadá ranní slunce, po­
dél chodníku stékají pramínky vody a najednou se 
mi naplno vrátí ten pocit domova. Jako by babič­
ka pořád stála v brance a hlídala, jak se na rohu 
připojím k ostatním děckám, které míří k centru 
do školy. Několikrát se dokonce ohlédnu, jestli se 
mi celý život mezitím jenom nezdál. Cesta je ale 
prázdná a dům beznadějně opuštěný.
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Ve vestibulu pobočky si koupím v automatu kafe 
a postavím se co nejblíž k topení, abych se aspoň tro­
šičku zahřál. Zdaleka tam nejsem jediný, ale vůbec 
mi to nevadí. Skoro si u toho topení přeju, ať se ne­
dostanu na řadu nikdy. Chvilkama mě roztřese zim­
nice, chvíli na mě jde z toho blaženého tepla malát­
nost. Na pokladně vložím pět stovek, působím tam 
asi jako magor, že nemám internetové bankovnictví, 
ale komu mám vysvětlovat, že jako kněz jsem takové 
věci zdaleka nepotřeboval. Stačila mi platební karta 
k účtu a tím jsem vyřešil všechno. Hlavně ale proto, 
že jsem nic řešit nemusel.

Znovu se zkouším doprosit, aby mi elektřinu za­
pojili hned, ale nikdo mi nechce nic slíbit. Začínám 
se smiřovat s tím, že ani dneska si neposvítím nebo 
se neumeju. Říkám si, že se na to musím aspoň 
trochu připravit. Cestou domů na konci naší uli­
ce objevím jakousi vietnamskou prodejnu. Taková 
všehochuť — od potravin přes domácí potřeby až 
po oblečení. Koupím si pár rohlíků, instantní po­
lívky, sirky a balík vody. Vleču to domů a snažím 
se vymyslet, co dál. Z dálky vidím, že u sousedního 
domu se v zahradě zvedají elektrická vrata garáže, 
hned nato z nich vyjede naleštěný superb a vyra­
zí směrem z města. Dochází mi, že lidi se tu za ty 
roky museli hodně vyměnit. Bůh ví, kde skončili 
sousedi. Už když jsem byl na střední, byli hodně 
staří, a co si pamatuju, tak děti neměli. Snažím se 
vzpomenout, jak se jmenovali. Možná tu teď bydlí 
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někdo z příbuzných. Nebo jsou to úplně cizí lidi, 
kteří dům jednoduše koupili. Mnohokrát mě na­
padlo, že bych to tu mohl prodat, koupit si nějakou 
malou garsonku a ze zbytku peněz si žít jako pán. 
Jenže stejně by to nezahnalo nic z té prázdnoty, kte­
rá se ve mně za ty roky rozlezla a rozežírala mě až 
do dna duše. Navzdory tomu, že jako pán jsem si 
na farách žil vlastně vždycky. I když moje předsta­
vy o návratu do ráje mi teď připadají taky naivní.

U vchodu zase zápasím s klíčem, chvíli to zkou­
ším po dobrém, potom už ho celkem hrubě páčím, 
slibuju si, že příště raději zamykat nebudu, stejně 
tu není co ukrást.

Konečně se dobudu dovnitř, z té lezaviny mi je 
úplně zle. Navíc mi příšerně kručí v žaludku. Vy­
balím z pytlíku rohlíky a všech osm jich do sebe 
nacpu, jeden za druhým. Sporák v kuchyni je na 
elektřinu, takže si nemůžu uvařit ani čaj a jídlo za­
píjím studenou vodou. Otáčím u toho v ruce mo­
bil a s potěšením sleduju, jak na baterce každou 
chvilkou ubývají procenta, až se telefon po hodině 
docela vypne. S jakýmsi podivným pocitem štěstí 
koukám na setmělý displej a vychutnávám si ne­
dosažitelnost, kterou mi baterka právě zajistila. Teď 
na mě nemůžete. Nikdo. Žádní pobožní farníci se 
svými vlezlými nabídkami. Žádní kajícníci, kteří 
na mě potřebují nasypat svou špínu. Žádný Jin­
dřich. Nebýt té zimy, začíná mě zaplavovat podivná 
euforie. Po půl hodině se přinutím vstát a koukám 
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do krbu. Vzpomenu si, že děda míval v kotelně ta­
kovou dlouhou štětku a občas jí komín protáhl. 
Vydám se tam, orientuju se jen po hmatu, proto­
že žádnou baterku ani svíčku jsem nenašel. Štětka 
naštěstí visí hned u vchodu do dílny, popadnu ji 
a nad schodištěm v posledním patře otevřu vlez 
na půdu.

Teprve tady pod střechou mi naplno dochází, 
v  jak děsivém stavu celý dům je. Pod chybějícími 
taškami leží louže vody, na prkenné podlaze se tá­
hnou plísně a hniloba. Jen doufám, že ty piliny pod 
vazníkem nebudou od tesaříků. Viděl jsem u nás 
na faře, co to dokáže udělat za paseku. Div nám 
střecha nespadla na hlavu. Akorát tam mě vůbec 
nenapadlo se něčím takovým trápit. Tohle měli na 
starosti lidi kolem. Obětaví farníci, kteří všechno 
zařídili. Tady je to jen na mně, žádná pomoc, žád­
ná rada. Chci otevřít dvířka na komínu, ale nemám 
k nim kličku, zkoušet to prstem je naprostá mar­
nost. Nezbývá než se vyškrábat vikýřem na střechu, 
říkám si, aby se neprolomily staré latě nebo mi to 
nesklouzlo. Okýnkem se skoro nemůžu protáhnout, 
napadá mě, že by to byla šílená ostuda, kdybych 
tu uvízl. Tlouštík, co se jak buřt zasekl na střeše 
a nemohl ani tam, ani zpátky. Naštěstí se ven pře­
ce jen dostanu, zasekávám boty o tašky a snažím 
se jistit o hromosvod. Chvíli koukám do průduchu, 
jestli něco nezahlídnu, třeba jestli tam není mrtvý 
pták nebo tak něco, ale těžko bez světla něco vidět. 
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Nakonec komín naslepo protahuju štětkou. Cítím 
nános sazí, s každým pohybem štětky se uvolňují 
a propadávají dolů. Mořím se s tím skoro půl ho­
diny, než mám pocit, že hlavice jezdí po stěnách 
průduchu úplně hladce. Potom shodím štětku ze 
střechy dolů, pamatuju si, že to děda takhle dělá­
val, aby se nenatahaly saze do baráku. Jsem úplně 
vyřízený, pot mi teče po skráních a v pažích cítím 
divné chvění. Ale co se divím, po letech jsem dělal 
něco víc než jen zvedal ruce při mši.

Z půdy běžím rovnou do kotelny pro polena, tě­
ším se, že když se dům aspoň trošičku rozehřeje, nic 
už nebude tak zlé, jak se to zdá. Když ale s náručí 
dřeva vejdu do pokoje, čeká tam naprostá katastro­
fa. V místnosti poletují oblaka prachu, v krbu leží 
hromady sazí a špína se táhne skoro do půli poko­
je. Nejradši bych se neviděl. Mělo mě napadnout, 
že musím v krbu zavřít klapku. Nicmochr. Takhle 
jedovatě mi říkali někteří chlapi v té vesnici, kde 
jsem sloužil. Nicmochr a černoprdelník. Když to 
vidím, mám skoro na krajíčku. Snažím se uklidnit, 
přesvědčuju sám sebe, že se vlastně nic nestalo. Jen­
že v hloubi duše vím, že stalo. Začíná mě přepadat 
panika, že tohle nezvládnu. Že nezvládnu ten úplně 
obyčejný samostatný život, který jsem vlastně ni­
kdy nežil, o kterém jsem tak nanejvýš snil. Po chvíli 
se přece jen seberu, otevřu dokořán okna a v kuchy­
ni najdu opotřebený smeták. Když ale zkouším saze 
zametat, jen rozvířím další a další oblaka černoty. 


