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Čas malin nezralých

Překročil jsem hranici devadesáti let a zdá se, že je nejvyšší čas, abych zaznamenal, 
co mi od doby, kdy jsem začal vnímat okolní svět, ulpělo v paměti.

Narodil jsem se 15. června roku 1930 v malém východočeském městě Chlumci 
nad Cidlinou, v přízemním domku zemědělské usedlosti rodiny Tučkových, 
kde naši žili první čtyři roky po svatbě ve dvou pronajatých místnostech s okny 
do ulice. Dům stojí dodnes ve čtvrti zvané Zámostí, nedaleko někdejší dřevěné 
lávky, nahrazené po válce kovovým vojenským mostem zpřístupňujícím levo-
břežní část této kdysi chudinské čtvrti. Souvislá řada domků, které tu za dávných 
časů vyrostly na hřebeni hliněného valu, tvořila tehdy hradební linii, umožňující 
v případě válečného nebezpečí obranu severního boku města po celé jeho délce 
od novobydžovské silnice až dolů k břehu Cidliny. Nese proto jméno Na Valech. 
Naposledy posloužily obrannému účelu v březnu roku 1775 při obléhání Chlumce 
ozbrojenými houfy selských rebelů. Vedle lávky se břeh mírně svažoval k pozvolna 
plynoucí hladině řeky, jejíž nevelká hloubka v těch místech dovolovala selským 
povozům, hlavně z přilehlého panského dvora, přejet na protější břeh a pokračovat 
v jízdě doprava obloukem kolem panského mlýna a sousedního zámečku Zapeč 
k výjezdu na hradeckou silnici, anebo doleva lipovou alejí podél řeky a s ní sou-
běžného mlýnského náhonu k panskému dvoru Ostrov… anebo také až dozadu 
do Luhů se čtyřstoletým památným stromem Moranou, opředeným báchorkou 
o panoši Janovi, kterého pán vyměnil s krvelačnou čarodějnicí za ztraceného chrta.

Narodil jsem se tedy v pohodové končině města u Cidliny, nabízející za slun-
ných dnů krásné, osvěživé procházky po obou svých březích, půvabně oděných 
zelení šťavnaté trávy, keřů, vrbin i osik a topolů. Voda tenkrát ještě na své pouti 
z Krkonoš do Labe nebyla nucena přijímat tolik odpadních přítoků jako později, 
takže byla čistá a v létě skýtající příjemné koupání. I městská kanalizace se do ní 
vyprazdňovala až za kamenným mostem, přes který od nepaměti vedla silnice 
z Prahy na Hradec Králové.
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Letokruhy mého žití

Ke zmíněnému brodu u lávky poblíž našeho bydliště vodil pan Tuček se 
syny Karlem a Vaškem plavit koně a drožkář pan Bradna, který bydlel ve vile 
nahoře u školy, sem pravidelně zajížděl do pobřežní mělčiny s hranatou pragov-
kou a v gumových holínkách ji celou pečlivě umýval od prachu a bláta. To se mi 
jako malému capartovi tak zalíbilo, že jsem jednou v neděli dopoledne, ustro-
jen ke každotýdenní rodinné návštěvě kostela do bílé košilky s mašlí, modrých 
sametových kalhotek, ve sněhobílých punčoškách a lakových polobotičkách 
v nestřežené chvíli zajel podle jeho vzoru se svou kolobrndou do vody. Ponořen 
po kolínka v řece jsem ji stejně pečlivě omýval kusem bílého hadru z prádelny, 
v němž moje laskavá maminka dodatečně přes důkladné zašpinění poznala svou 
parádní krajkovou kuchyňskou zástěru. Stálo mě to pár plesknutí přes zadek 
a chvilku kajícného klečení v koutě pod maminčinou pohrůžkou, že to poví 
tatínkovi, až přijde domů ze služby.

Tatínek byl od svých třinácti let zaměstnancem nejprve rakousko‑uherské 
a poté československé státní dráhy. Nastoupil do zaměstnání hned po vychození 
3. ročníku měšťanky v Jiřetíně u Varnsdorfu, aby ulevil mamince v existenčních 
starostech. Toho roku 1914 totiž vypukla první světová válka. Děda byl povolán 
do armády a na babičku zbyla péče o živobytí a všeliké potřebnosti dvou nedospě-
lých synů, mého tatínka Karla a jeho mladšího bratra Františka. Babička Marie 
byla dcerou německých rodičů s českým příjmením. U jejího otce, místního krej-
čího Franze Tvrznika, zakotvil na svém řemeslnickém vandru švarný český tovaryš 
s německým jménem Richter. Osudem vyhlédnutý nápadník a ženich mistrovy 
dcery a pozdější otec mého tatínka, který se na rozdíl od svého německy mluví-
cího, i když česky cítícího bratra, po otci dokonale počeštil. Válečná léta a první 
dva roky republiky si můj tatínek odsloužil v rodném kraji na železniční stanici 
Varnsdorf. Po zrodu republiky, když ho po dědečkově návratu z vojny nebylo doma 
zapotřebí, si zažádal o přeložení do českého vnitrozemí. U dráhy dělal postupně 
všechno možné, nádražního zřízence, traťového dělníka, topiče na lokomotivě, 
posunovače, skladníka.

Jeho novým domovem se stal Chlumec nad Cidlinou. Svou pracovní přičin-
livostí a houževnatým skládáním rozličných kvalifikačních zkoušek to v průběhu 
budoucích let dotáhne postupně na průvodčího vlaků a vlakvedoucího. Nakonec 
mu bude ve zralém věku s penzí na dohled svěřena důležitá funkce řídícího stanič-
ního provozu a rozdělovače služeb. Byl to skvělý táta. Nejlepší, jakého jsem mohl 
mít. Přísný a přesný v plnění povinností i slibů, starostlivý, dobrotivý dříč, který 
se jako vdovec s napůl osiřelou dcerou Vlastou podruhé oženil s mou krásnou 
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Čas malin nezralých

a ctnostnou maminkou Julinkou. Byl by pro mě a pro maminku udělal, co nám 
viděl na očích.

S dcerou Vlastou z prvního manželství, o šest let starší než já, však zcela 
nezaslouženě prožíval hořké chvíle. Její prarodiče mu měli za zlé, že se po pěti 
letech od smrti své předčasně zemřelé manželky znovu oženil. Vzali si do hlavy, 
že za nic na světě nesmějí připustit, aby se jejich hýčkaná vnučka dostala do ne-
laskavých rukou nějaké cizí ženské v roli macechy. Soustavně a vytrvale do její 
dětské dušičky zasévali bezdůvodnou nedůvěru k otci, vzdorovitost, žárlivou 
neochotu žít s ním v jeho nově budovaném rodinném prostředí. Učili ji nená-
vidět mou maminku ještě dříve, než jsem se narodil, a poté dvojnásob. Zcela 
nespravedlivě, neboť moje maminka byla vtělené dobrotisko a vyvdanou dce-
rušku měla upřímně ráda jako svou. I  já jsem od prvního rozbřesku vnímání 
okolního světa s náramným potěšením bral na vědomí, že si mám s kým hrát 
a že nejsem sám, koho maminka večer ukládá do postýlky. Moje nevlastní se-
střička Vlasta, aniž o tom věděla, získala maminku sice nevlastní, která jí však 
ve vší úplnosti přijala za svou.

Vinou nenávistně zaslepených prarodičů jí nebylo dopřáno, aby to poznala. 
Já vděčím osudu za to, že mi dal báječné rodiče. Vlastu její prarodiče učili nelásce 
k nim, nepřizpůsobivosti, okázalé neposlušnosti a nabádali ji k nočním útěkům 
oknem domů, k babičce a dědovi. Tatínek byl pak po návratu ze služby, někdy 
i dvoudenní, místo odpočinku po vlakovém trmácení nucen vydat se na druhý 
konec města k jejich domku, kde sám donedávna bydlel. Bez odezvy zvonil a bušil 
na vrata a celou věčnost trapně přecházel a postával na chodníku, než se konečně 
otevřelo okno a za pobavené pozornosti sousedstva se z něho počaly řinout zlostné 
nadávky a urážlivé výzvy, ať neotravuje a táhne po svých, že mu dítě nevydají, ježto 
patří do jejich péče, protože oni mu nahradili zemřelou matku, takže k nim při-
rostlo a chce být u nich a s nimi. Znovu a znovu si tatínek, hanoben jako krkavčí 
otec a bezcitný tyran, teprve po zdlouhavé rozčilené hádce odváděl na babičku 
a dědu přivyklou, plačící a vzpouzející se dcerku za asistence městského stráž-
níka pana Pištory. Nepřestajné běsnivé tahanice o vnučku si nakonec vynutily 
rozhodnutí opatrovnického soudu, aby „vzhledem k mimořádné obapolné ci-
tové závislosti prarodičů a jimi po matčině smrti vychovávané vnučky“ byla tato 
svěřena do jejich trvalé péče při zachování příbuzenského vztahu otcovství. Tak 
se stalo, že jsem v útlém věku tuze nerad přišel o sestřičku a stal se jedináčkem, 
odkázaným jen na klukovské kamarády. Že to byla nešťastná událost i pro ni, ji 
ukáže běh života, k zármutku nás všech, kteří ji chtěli mít rádi.



10

Letokruhy mého žití

V šestnácti letech byla má nevlastní sestra Vlasta s nedokončeným školním 
vzděláním nechtěným těhotenstvím přinucena k formálnímu sňatku bez citových 
vztahů s hrubiánským ochlastou, který ji záhy po návratech z putyky častoval na-
dávkami a brzy i fackami a kopanci. Manželství se po třech letech rozpadlo. Na krku 
jí zůstala kupa dětí, takže musela kromě starosti o domácnost zahánět bídu nevel-
kými výdělky jako uklízečka v místní nemocnici a sezónní dělnice v cukrovaru.

Mně na rozdíl od ní bylo dáno do vínku to veliké a ne každému osudem do-
přávané štěstí, že jsem měl skvělé rodiče, kterým nic neznemožňovalo starat se 
s vynaložením všech sil i možností o mé veskrze šťastné a ničím nerušené pro-
cházení jednotlivými etapami dětství a jinošství až na práh dospělosti a dál přes 
vymezenou hranici jejich vlastních vezdejších životních cest, tedy laskavou, 
veskrze dobrotivou maminku a neméně dobrotivého, k svrchované poctivosti 
vychovaného otce, který dost často doplácel na svou otevřenou pravdomluvnost, 
nedávaje se od ní odradit.

Rodiče mi vytvořili prosté sice, ale nesmírně vlídné, hřejivě láskyplné prostředí 
pro radostné vyrůstání nejprve ve zmíněném podnájmu na Zámostí a po třech 
letech v rodinném domku, který si za cenu celoživotního splácení hypotéky dali 

Moje laskavá maminka.

Tatínek se narodil v Jiřetíně 
u Varnsdorfu, ale nový domov našel 

v Chlumci nad Cidlinou.
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vystavět v nově se rodící čtvrti u nádraží. Oba byli obyčejní, dobrodušní lidé se 
základním školním vzděláním. Otec železničář si k nevelkému platu tehdy při-
vydělával pár korun navíc jako trumpetista v místní Kuncově kapele. Na slovo 
vzatý vlastenec se zarámovaným diplomem „za čestnou a věrnou službu v armádě 
Československé republiky“. Za účast v železničářském odboji a v ozbrojených ak-
cích květnového protiněmeckého povstání, kdy se skupinou železničářů kvapnou 
demontáží kolejnic těsně před blížícím se vojenským transportem znemožnili 
průjezd německých posil z Hradce, vyslaných k potlačování povstání v Praze, si 
vysloužil válečný kříž.

Maminka, velice hezká modrooká žena, pocházející z chudé dvanáctičlenné ro-
diny místního truhláře, se před svatbou živila jako kuchařka a služebná v pražském 
rodinném bytě ministra národní obrany Machníka. Báječně vařila a krásně zpívala.

Za tichých letních podvečerů při družných posezeních s poblíž bydlícími 
strejdou a tetou Čermákovými a sousedy z obou stran na naší zahrádce se dávala 
uprosit, aby zazpívala „tu Masarykovu“. Tatínek si došel pro křídlovku a jímavými 
tóny jemně podbarvoval její lahodný soprán tak, že celá ulice nábožně naslou-
chala: „Ach, synku, synku, doma‑li jsi, tatíček se ptá, oral‑li jsi…“

Ta jejich hudební vystoupení se někdy protáhla až do tmy. Chodili k nám lidé 
z okolních domů a žadonili, aby přidali. Nakonec se zpívalo vespolek, jak bývalo 
tehdy, dnes už žel zanedbávaným zvykem. A povídalo se… Někdo přinesl harmo-
niku, která vytvářela s křídlovkou jímavý souzvuk. Zavládlo hlučné veselí, které se 
dozajista neslo přes nedalekou drážní stanici až ke Starochlumeckému rybníku.

Všechno je to nezapomenutelně krásná součást v mé paměti natrvalo ulože-
ných zážitků, které se mi vybavují při slově domov. Uvědomuji si přitom, jak je 
pro život člověka od prvních chvil, kdy začne vnímat okolní svět, důležité mít svůj 
domov jako místo, s nímž je spojeno všechno příjemné a radostné, co ho obklo-
puje, maminka, táta, babičky, dědové, strýcové a tety, později milovaná a milující 
manželka a všichni přátelé a dobří známí. Je osobní neštěstí pro každého, kdo 
žádný domov nemá nebo kdo ho ztratil – ať už si tu ztrátu zavinil sám svou ne-
tečností a neuvědomělostí anebo je mu způsobena cizí vinou. Člověk bez domova 
ztrácí životní orientaci. Staří Římané říkali: „Ubi bene, ibi patria nostra.“ Kde je 
dobře, tam je naše vlast. Osobně se při vší úctě k antické moudrosti domnívám, 
že domov, i když ho člověk na své životní cestě najde jinde, než kde se narodil, je 
přece jenom něčím víc než jen místem, kde se má dobře.

Po mě je domov spousta nezničitelných vzpomínek, pocitů i současných pro-
žitků. Je to třeba vůně maminčiny polévky, když jsem se přihnal vyhládlý ze školy. 
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A hrnky lipového čaje, které mi nosila k posteli, když jsem stonal. A také táta 
v železničářské uniformě, který přišel ze služby a vytáhl z brašny pomeranč nebo 
malou čokoládu, za války jablko, nebo taky nic, ale pohladil mě po vlasech a vy-
právěl, co všechno jako průvodčí ve vlaku za celý den zažil. Večer mi maminka 
na dobrou noc četla pár stránek z knihy Mandel pohádek, anebo ji zastoupil 
táta četbou úryvku z knihy Medvídci prezidenta Masaryka a později Staré po-
věsti české. Poslouchal jsem s nábožným zaujetím. Byl jsem blonďaté, modrooké, 
údajně roztomilé dítě, ale asi jen někdy, protože vím z maminčina vyprávění, že 

Coby dvouletý capart s maminkou a tatínkem.
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jednou – a nejspíš nejednou – mě táta přivezl v kočárku z procházky s úlevným 
oznámením: „Tak tady máš toho křiklouna.“

Jako stříbrné rybky v tůni se mi tu a tam vynořují v paměti vzpomínky z násled-
ného capartího údobí, kdy jsem se vodil na procházkách s maminkou za ručičku 
a podle jejích nabádavých pokynů způsobně zdravil „Doblý den“ skoro každého, 
s kým jsme se v ulici Na Valech potkávali nebo viděli přes plot. Tetu Pečínkovou, 
Pištorovou, Kinšnerovou, strejdu Zitu, kováře, na jehož dvorku jsem často přihlížel, 
jak se koníčkům přibíjejí na kopyta nové podkovy. Později jsem vedle maminky 
popojížděl na dřevěné koloběžce se zvonkem a dětským hláskem napodoboval 
vrčení motoru. Městský strážník pan Pištora, urostlý chlapík v černé uniformě, 
s policajtskou přilbou na hlavě a pendrekem na opasku, který nás na obchůzce 
čtvrti zpravidla někde míjel, na mě už z dálky potěšeně volal: „Á, náš šoféráček!“ 
a za uctivý pozdrav mi vyslovil pochvalu, přestože zdravit dospělé bylo pro děti 
a mládež téměř samozřejmou a rodiči vyžadovanou povinností.

S tou koloběžkou, kterou mi tatínek ozdobil trikolorou z krepového papíru, 
jsem také hrdě capal v houfu chovanců mateřské školky v den státního svátku 
28. října ve slavnostním průvodu všeho obyvatelstva v civilu i uniformách a stej-
nokrojích, legionářů, četníků i policistů, železničářů, pošťáků, hasičů, oddílů 
Selské jízdy v červených rajtkách na koních, krojovaných řemeslnických cechů, 
řezníků v kostkovaných kamizolách s širočinami na ramenou, kuchařů v bílých 

Reprezentativní budova Sokola v Chlumci nad Cidlinou.
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zástěrách a s kuchtickými čákami, kominíků v černém odění s bílými čepci, ry-
bářů a myslivců, členstva rozmanitých spolků. Ve vyrovnaných trojstupech tam 
pochodovali skauti, sokolové, sportovci… Všechno to svátečně vystrojené a nala-
děné lidstvo, rozjařeně hlučící v propukajícím jásotu a skandování všelikých hesel 
a v doprovodu alegorických vozů za hřímání dechových kapel, se valilo po hlavní 
městské komunikaci od východního okraje města až k impozantní budově soko-
lovny, na parkové prostranství s bronzovým pomníkem prezidenta Osvoboditele, 
kde slavnost vyvrcholila hodnou chvílí patetického řečnění a skončila velebnými 
tóny státní hymny. Škoda, že totalitní komunistický režim, který tento způsob 
oslav státních svátků po komunistickém převratu převzal, ho našim lidem zne-
chutil tak, že zanikl.

Kromě velkých a významných zážitků toho druhu se mi z dětství samozřejmě 
dochovaly v paměti i nepatrné a obecně bezvýznamné zážitky zcela soukromého 
rázu. Některé nechtěně nemilé a rozhodně nežádoucí. Nerad si vybavuji kupří-
kladu okamžiky úleku a strachuplné hrůzy, které jsem jako tříletý špunt připravil 
mamince, když jsem se jí ztratil jednou z dohledu, aniž jsem jí ohlásil, kde budu 
k nalezení. Stalo se to ještě u Tučků. Propátrala celý dvůr, přilehlé chlévy i stáje, plna 
obav, jestli se mi, proboha, něco nestalo. S rostoucím napětím v hlase se poptávala 
kdekoho, jestli mě někdo neviděl, volala: „Karlíčku! Kájo!“ Vběhla do stodoly, 
která byla v předžňovém období ještě prázdná. Jen poblíž cihlové boční stěny stál 
na betonové podlaze zhruba čtyřmetrový žebřík, opřený koncem žerdí nahoře 
o první z trámů, na nichž spočívala prkenná podlaha seníku. A právě v okamžiku, 
kdy se maminka v nervózním spěchu z vrcholícího zneklidnění chystala vyběhnout 
znovu na dvůr, vynořila se nad okrajem má blonďatá tříletá dětská hlava a pusa, 
v pochybené snaze maminku radostně překvapit, zvolala: „Kuk!“ Překvapení se 
mi vydařilo, ale maminku div neranila mrtvice při pomyšlení, jak snadno jsem 
mohl při šplhání po špriclích a přelézání na seník z té výšky sletět po hlavě dolů 
na beton. S výkřikem „Ježíši Kriste“, se hystericky rozplakala a s úpěnlivými vý-
zvami, abych se držel prken a ani se nepohnul, nalomeným hlasem přivolávala 
pomoc zvenčí. Když se panu Tučkovi podařilo snést mě už hlasitě brečícího dolů 
a odevzdat mě bez pohromy do její náruče, byla nachystaná poprvé a naposledy 
v životě mě pořádně seřezat, ale nakonec udolána radostí, že jsem živý a zdravý 
dole, mě sevřela v náruči a plakali jsme spolu.

Táta se toho, co se všechno mohlo stát, zhrozil až dodatečně, po návratu 
ze služby, a opravdově a neuprositelně rozzloben odměnil mou bezhlavou všeteč-
nost rovněž poprvé, ale zato nikoli naposledy důkladným výpraskem s použitím 
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vojenského opasku. Vykřikoval přitom hlasitě, abych si pamatoval, že nemám lézt, 
kam se bez dovolení nemá. Pamatuju si to dodnes. I když, abych se přiznal, ještě 
párkrát poté jsem na řemenem tvrzené napomenutí pozapomněl.

Poprvé, když jsem se, snad jen o rok později, namáhavě vyšplhal na dvorku 
na vrchol dvoumetrové, úhledně vyrovnané kupole polínek z rozštípaných špalků 
a nahoře, opojen svým horolezeckým výkonem při vítězném rozhlédnutí, ztratil 
rovnováhu a zřítil se střemhlav dolů, vyzkoušev, co udělají s klukovským obliče-
jíkem nárazy na hrany sesouvajících se polen. Krvácející nos a nesčetné krvavé 
odřeniny, boule a modřiny naštěstí vyžadovaly přednostně soucitné ošetření, takže 
rodičovské sankce se dostavily až ve vychladlém stavu a toliko ve slovní podobě, 
která se dá přečkat bez breku z kontaktů s rákoskou jen s kajícným nakrabováním.

Jeden z dalších malérů v mém předškolním dětství se váže k historii. Udál se 
roku 1935 odpoledne toho dne, kdy vypukla italsko‑habešská válka. Tatínek při-
spěchal po službě domů a od dveří na mě volal, abych honem pustil rádio. Stálo 
na polici v rohu naší obytné kuchyně, v záhlaví tehdy obvyklé pohovky zvané oto-
man. Já jsem si zrovna u stolu inkoustovou tužkou obkresloval na čtvrtku čerty 

Má předškolní léta.
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z pohádkové knížky, kterou mi maminka vždycky ráno čítala v posteli. „Co se 
stalo, proboha!“ ulekla se maminka u sporáku. Než jí tatínek stačil odpovědět, vy-
skočil jsem s tužkou v ruce rovnýma nohama na otoman, abych splnil jeho příkaz.

Zapraštěla péra pod mýma nohama a já jsem se po ztrátě rovnováhy kácel 
do rohu ke stěně. Při dopadu jsem levou rukou v záchranném instinktu strhl oz-
dobný závěs s pasoucími se jeleny a do její dlaně jsem si současně druhou rukou 
vrazil tužku, jejíž naostřená špička se ulomila a zůstala zabořena v mase.

Rádio a nejčerstvější zprávy o útocích italských tanků na polonahé Habešany, 
vyzbrojené starými flintami a oštěpy, pro mé rodiče v té chvíli rázem ztratily dů-
ležitost. Úlomek inkoustové tuhy v mé dlani se počal rozpouštět a na pokožce se 
objevila ošklivě se šířící fialová skvrna. Soused pan Kodrle, který sloužil na vojně 
u sanity, vraštil starostlivě čelo: „A sakra, s tímhle musíte rychle do špitálu, z toho 
by mohla bejt pěkná votrava krve!“ Tatínek skočil na roh do potravinového krámu 
pana Velicha, který měl v garáži na dvoře auto. Odvezli mě kvapem do místní ne-
mocnice a sám pan primář Musil se ujal operace.

Rozřízl mi dlaň, vyndal úlomek rozpouštějící se tuhy, ránu důkladně vyčistil, 
sešil a svěřil k zafačování dvěma sestřičkám, které mě celou dobu všemi silami 
držely, abych sebou aspoň neškubal, když už se při tehdejším postupu a prostřed-
cích chirurgických zákroků nedalo zabránit, abych řval nepotlačitelnou bolestí, 
dovršovanou aplikací jodové tinktury. Pan primář mě dobrotivě utišoval: „Ještě 
chvilku to vydrž, jsi přece sokol!“

Byl jsem sokol, ale tenkrát teprve necelý rok, takže jsem ještě neměl tu správ-
nou sokolskou výdrž. Teprve v době nácviku na sokolský slet jsem se mohl pyšnit 
účastí na místním, okresním a krajském kole sokolského sletu, kde jsem v červené 
košili a režných kalhotkách, na hlavě černý rendlík čapky s kokardou, cvičil v gym-
nastickém vystoupení žactva Sokolské mládí vpřed.

Jen krajské kolo v Hradci Králové se mi poněkud nevydařilo, takže jsem na ně 
nerad vzpomínal. Spořádal jsem tehdy totiž před cvičením po vydatném obědě 
v panujícím horku tři kornouty zmrzliny, jeden za druhým, a zapil je malinovou 
limonádou. V průběhu cvičení se mi při zharmonizovaných úkrocích, poskocích 
a dřepech udělalo těžko od žaludku, až najednou se mi strašně zachtělo odběhnout 
někam do ústraní, což bylo naprosto neuskutečnitelné. Nezadržitelně rostoucí 
chtění tudíž v závěru cvičení skončilo naprostým znehodnocením spodní části 
mého sokolského kroje. Aplaudujícím tribunám to naštěstí nebylo zjevné, ale 
spolucvičenci v mém nejbližším okolí se škodolibě řehonili, takže jsem se při hro-
madném odchodu z cvičební plochy schlíple šoural, zostuzen až k nepřežití. Má 
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maminka, k níž jsem se se zoufalým pláčem rozběhl, mě utěšovala, abych si z toho 
nic nedělal, že náhlému průjmu ani pan prezident neporučí. U veřejné studny – 
bez ohledu na úšklebky kolemjdoucích – studenou vodou navrátila mně i mému 
stejnokrojovému odění přijatelný vzhled.

Při shromáždění naší chlumecké sokolské výpravy k organizovanému návratu 
domů se mě náš vedoucí pan učitel Oldřich Eda Lesk důrazně zastal proti po-
směváčkům: „Taková nehoda se může bez výjimky stát každému z nás, pochvalu 
a uznání však zaslouží, kdo dokáže za všech okolností a navzdory všem potížím 
vytrvat v plnění své povinnosti.“
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První zářijový den roku 1936 byl vrcholně důležitým dnem mé životní pouti, 
neboť jím začalo zcela nové, mnohaleté údobí školní péče o rozhojňování mých 
vědomostí, dovedností a návyků na různých místech ve školách rozličného stupně 
náročnosti a odborného zaměření. Pokusím se z paměťové tůně vylovit ještě pár 
vzpomínek z časů pětileté obecné školy v Chlumci. Už ty první tři roky byly pro 
mě zásluhou našeho laskavého pana učitele Emila Mičky vstupem do jakési ne-
známé zahrady, kde jsem na každém kroku poznával a osvojoval si něco nového, 
co jsem doposud neznal, neviděl a neuměl. Postupně jsem se naučil číst a psát ne-
jenom jednotlivá písmena a slova ze slabikáře: „máma, táta, doma, maso, mísa…“, 
ale i spojovat je do vět, které mi něco sdělovaly a jimiž jsem dokázal někomu něco 
sdělovat i já sám. Takže jsem mohl mamince k svátku na tatínkem zakoupenou 
pohlednici s růžemi napsat krasopisně: „Naše drahá maminko, já a tatínek Ti 
přejem hodně zdraví, jelikož Tě máme moc rádi.“

Do výstavné třípatrové budovy školy, kterou dal zbudovat koncem 19. století 
svrchovaně zasloužilý starosta Zikmund Kozelka, jsem v maminčině doprovodu 
vstupoval ve svém nejsvátečnějším oblečení a se zatajeným dechem. Už od začátku 
roku jsem se nedočkavě těšil na tento okamžik. Škola byla přesně v polovině rozdě-
lena na dívčí a chlapeckou. Naše třída prvňáčků za vysokými dveřmi označenými 
římskou jedničkou se nacházela v přízemí hned vedle vchodu. Rodiče, většinou 
maminky, vcházeli dovnitř s uctivým pozdravem, jejž předem důtklivě nakázali 
i svým ratolestem, svěřovaným panu třídnímu učiteli Emilu Mičkovi, šedovla-
sému statnému pánovi, sedícímu v čele prostorné místnosti za psacím stolem 
na vyvýšeném stupínku. Ten je srdečně vítal a podle jmen ověřoval v seznamu ná-
ležitost jejich přítomnosti. Hned také nás, zvědavě vyjevené chlapečky, usazoval 
po dvou do dřevěných lavic se zelenou pracovní deskou, jejímž poodšoupnutím 
se zpřístupnila podlouhlá prohlubeň pro kalamář, pera a tužky. Lavice spočívaly 
ve třech souběžných řadách na prkenné podlaze, čerstvě napuštěné nějakým 
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černým, po lyzolu páchnoucím konzervačním prostředkem. Trojice velkých oken 
vlevo nám dopřávala výhled na půvabný parčík s krásnou bronzovou sochou pana 
prezidenta Masaryka, který na nás hleděl zadumaně zblízka také z černobílého 
obrazu visícího na bělavé stěně za zády pana učitele, v těsném sousedství se stejně 
velkým a zadumaným obrazem loni zvoleného nového pana prezidenta Edvarda 
Beneše. O kus dál byla ke zdi přimontována velká dvojdílná černá tabule a pod 
ní stál nízký stoleček s křídami a škopíkem s vodou, hrubým hadrem a houbou 
na její umývání. Jinak všude visely na provázcích laťkami opatřené papírové ob-
razy s výukovým určením.

Jakmile jsme všichni, celí vyjevení, seděli na svých místech s rukama za zády, 
pan učitel, stoje na stupínku, ujistil rodiče shromážděné u dveří k odchodu, že 
ve škole bude o nás dobře postaráno. S prosbou o výchovnou spolupráci, bez níž 
škola může jen stěží dosáhnout vytčeného cíle, a s předběžným díkem za pocho-
pení potřeby vytvořit nám doma všechny podmínky pro úspěšné plnění školních 
úkolů, se s rodiči rozloučil a ujal se svých učitelských povinností.

Vysvětlil nám, jak máme při každé zvonkem zahájené a ukončené hodině způ-
sobně sedět tak jako nyní, tedy s rukama za zády, a pozorně poslouchat všechno, 

Budova Obecné a měšťanské školy v Chlumci nad Cidlinou, 
do níž jsem 1. září 1936 nastoupil.
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co nám jako náš učitel říká, nerušit vyučování jakoukoli hlučnou nebo tichou 
činností, která nesouvisí s vyučováním, plnit snaživě jeho pokyny a příkazy, od-
povídat na otázky a o slovo se při jakékoli potřebě o něco slušně požádat anebo 
něco sděliti hlásit zvednutím ruky s dvěma vztyčenými prsty. Kdo bude zlobit, 
dostane rákoskou přes zadek, anebo půjde do kouta pro ostudu klečet. Sliboval 
nám, co všechno se naučíme, když budeme pozorní, snaživí, poslušní a pilní. Učit 
se budeme podle rozvrhu jen dopoledne od osmi s pětiminutovými přestávkami 
do dvanácti, kdy odejde každý domů na oběd.

Kluci z přilehlých vesnic, Olešnice, Lučic a Levína, hlásili, že jim maminky 
dají jídlo na oběd ráno do tašky s sebou. Pro žáky z chudých rodin, kde se v pole-
dne nevařilo, poněvadž namnoze nebylo co vařit a s chlebem se šetřilo na večeři, 
domlouval pan učitel se synky bohatších rodičů, ať se doma zeptají, jestli by ně-
koho z chudších nemohli brát s sebou domů aspoň na polévku. Odpoledne bude 
jen tělocvik a kreslení. O hlavní, čtvrthodinové přestávce v 10 hodin, jak jsme se 
dozvěděli, bude pan školník s manželkou od zítřka na konci chodby prodávat 
občerstvení, hrnek mléka a housku za 50 haléřů nebo párek s houskou za korunu 
dvacet. Na mléko si každý bude nosit svůj hrnéček. (V rámci občerstvování se 
vyvine čilý výměnný obchod – za kousnutí do párku lok mléka.)

Pak vyndal pan učitel z příhrady stolu housle a smyčec, přezkoušel naladění 
a oznámil, že vyučování zahájíme hodinou zpěvu. Nejdříve jsme za jeho houslo-
vého doprovodu zpívali sborově státní hymnu Kde domov můj a Nad Tatrou sa 
blýská. Po zvládnutí hymny jsme za doprovodu houslí při otevřených oknech za-
pěli Čechy krásné, Čechy mé tak jímavě, že se venku před školou na chodníku pod 
lipami hromadně zastavovali kolemjdoucí. Páně učitelovy housličky na stupínku 
poté spustily melodii, k níž se přidávali i lidé venku pod oknem. Povzbuzeni ve-
řejným úspěchem jsme na pobídku pana učitele a pod jeho hudebním vedením 
zazpívali s pochvalnou odezvou zvenčí ještě pár dalších písní, které jsme skoro 
všichni znali ze slavnostních průvodů, nedělních dopoledních koncertů na ná-
městí nebo odpoledních na Františku v zahradní restauraci u Pultrů. Nakonec 
pan učitel s nadšeneckou vervou rozezněl struny sokolským pochodem Lví silou, 
vzletem sokolím. Ten jsme znali jen my sokolíci, kterých bylo ve třídě sotva deset 
nebo dvanáct, ale zpívali jsme z plných plic i za ty, co znali nanejvýš jen některá 
slova. Ten náš improvizovaný chór chytal za srdce. Náhodné posluchače venku 
i nás samotné.

S chutí jsem si osvojoval i znalost čísel a schopnost podle potřeby je sčítat, 
odečítat a násobit. Bez dechu jsem naslouchal v hodinách dějepisu páně učitelovu 
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poutavému vyprávění o oráči Přemyslovi, který se zalíbil kněžně Libuši tak, že si 
ho vzala za manžela a udělala ho knížetem. Také o knížeti Václavovi, zavražděném 
vlastním bratrem Boleslavem, který chtěl vládnout místo něj, a hlavně o husitském 
vojevůdci Janu Žižkovi z Trocnova, který porážel křižáky na hlavu, ať jich bylo 
sebevíc. Pan učitel roznítil ve mně tak hluboký a trvalý zájem o historické děje, 
že se mi tento zájem nakonec proměnil v povolání.

Připomínat si velké okamžiky našich národních dějin bylo tehdy zapotřebí jako 
posila na duchu nám všem, neboť jsme navzdory své dětské nezralosti pociťovali 
rostoucí tíhu obav, která doléhala na naše rodiče, na celou republiku. Noviny, 
rozhlas i řeči, které se vedly mezi lidmi na potkání, byly nabity obavami a napě-
tím z toho, co se u nás i ve světě dělo. Italský diktátor Mussolini dobyl Habeš, 
generál Franco rozpoutal občanskou válku ve Španělsku, do níž se zaplétal celý 
svět. Německo a Itálie pomáhaly povstalcům, Stalinovo Rusko a dobrovolníci 
snad ze všech zemí Evropy i z Ameriky spěchali na pomoc ohrožené Španěl-
ské republice. V sousedním Německu, kde uchvátil moc Adolf Hitler se svými 
nacistickými hrdlořezy, nastalo pod jeho vedením vraždění a pronásledování 
politických odpůrců, hlavně Židů, a usilovně se budovala armáda a válečné 
námořnictvo k prosazování jeho světovládných plánů. V českomoravském po-
hraničí, kde byli usídleni vedle Čechů potomci německých kolonistů, pozvaných 
ve středověku do země českými králi z dynastie Přemyslovců ke kultivaci lesních 
pustin, těžbě železné rudy a stříbra a zakládání měst, se z dílčí nespokojenosti 
pod heslem národního sebeurčení zrodilo nacionalistické odbojové hnutí, usilu-
jící o odtržení Sudet od Československa a jejich připojení k Rakousku a posléze 
zejména k Hitlerovu Německu.

V čele tohoto iredentistického hnutí stanul bývalý učitel tělocviku Konrád 
Henlein. Založil organizaci Heimatfront sdružující sudetské Němce pod pláštíkem 
ztotožnění s československým státem s cílem vydobytí sudetoněmecké autonomie 
a posléze úplného osvobození sudetských Němců od vylhaného českého útisku. 
Začal jezdit za hranice, zejména do Anglie, s přednáškami o českém násilí pácha-
ném na Němcích v českých zemích. Obdobně se začali proti československé vládě 
šikovat i příslušníci polské a maďarské příhraniční menšiny a také podkarpatoruští 
Ukrajinci a nacionalističtí Hlinkovi Slováci.

Nejdále v protistátní činnosti dospěl Konrád Henlein, který se přimkl k Hitle-
rovi, jemuž se hodilo pod záminkou ochrany životních zájmů sudetských Němců 
chystat válečnou pohrůžkou vynucenou anexi českého pohraničí, a nakonec roz-
bití Československé republiky a uchvácení Čech a Moravy. Svými nenávistnými 
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proslovy při nejrůznějších příležitostech rozpoutal propagandistické štvanice 
proti československému státu a jeho prezidentu Benešovi.

Sílící nevraživost mezi Čechy a Němci v českých zemích, podněcovanou a roz-
dmychávanou tuzemskými i říšskoněmeckými nacisty, jsem již jako žák obecné 
školy měl příležitost poznávat z bezprostřední blízkosti. Od tří let svého věku 
jsem totiž každoročně trávil nejméně měsíc u babičky a dědečka v severočeském 
pohraničním Sankt Georgenthalu, Jiřetíně – malém městečku u Varnsdorfu 
v Lužických horách, kde tenkrát žilo na 3000 Němců a 6 Čechů včetně mého dě-
dečka a dvou nebo tří jejich počeštěných manželek, k nimž patřila i má babička. 
V předškolním věku jsem se tu nesetkával se žádnými potížemi. Hned za prvního 
pobytu jsem se skamarádil s dvěma stejně starými českými kluky, Pepíkem Vlkem 
a Vildou Volfem, a několika jejich německými kamarády, Harrym Riplem, Rudim 
Endlerem, Güntrem Bradou, Hansem Ptatschkem a několika dalšími. Někteří 
chodili už do zdejší německé školy, kde se učili i češtině, a já jsem od nich začal 
pochytávat sudetský dialekt, protože když jsme byli pohromadě, mluvili i čeští 

V Jiřetíně s tatínkem, tetou, maminkou a dědečkem.
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kamarádi touto odrůdou němčiny, takže jsme se navzájem jeden od druhého učili 
se dvojjazyčně dorozumívat.

Záhy jsem seznal, že „komoko mol há“, nářeční obměna spisovného „komm 
mal her“, znamená „pojď sem“. Bez sebemenších nesnází jsme se scházeli ke klu-
kovským hrám bez jakýchkoli národnostních různic. Ani jejich rodičům nebylo 
proti mysli, že jejich kluci kamarádí s Čechy.

Dlouho jsem v Georgenthalu nenarazil na nic, co by mi jako českému klukovi 
vadilo. Až po pětatřicátém roce jsem najednou začal nejprve neurčitě vyciťovat 
a postupně čím dál zřetelněji zjišťovat, že vřelost vztahů některých německých 
kamarádů ke mně vychládá. Jako by se mě začínali stranit. Tamější Čech Pepík 
Vlků, všeobecně zvaný Józl, jemuž jsem se svěřil, mi řekl: „Vykašli se na ně, jsou 
to volové, henleinovci, mají to z domova. My Češi tady některejm náckům taky 
začínáme vadit. Chtěli by z nás nadělat Němčoury.“ Jeho táta, který pocházel 
z Dobré Vody na Chlumecku, mi řekl: „Henlein nás rozeštvává, je to parchant. 
Měli by ho zabásnout – a byl by pokoj.“

Můj strejda Franz, doma zvaný Franzl, byl Němec, kterého mrzelo, že se 
jako kluk o tři roky mladší než můj táta, jeho bratr, nestačil před první světo-
vou válkou od svého tatínka, mého dědy, naučit česky. Za války ho totiž doma 
neměl kdo učit, když brácha kvůli zaměstnání na něj neměl čas a babička sama 
moc česky neuměla, takže s ním mluvila raději svou německou mateřštinou. 
Na henleinovce měl ale strejda dopal. Rozčiloval se: „Vier hundert Jahre leben 
hier Deutsche und Tschechen nebeneinander und beisamen, und auf einmal 
geht es nicht! Verfluchte Henleinbande!“ (Čtyři sta let tady žijí Němci a Češi 
vedle sebe a spolu, a teď najednou to nejde! Zatracená henleinovská banda!) 
Pan Vlk, otec mého českého kamaráda, mi vysvětloval: Víš, chlapče, ty sudetský 
náckové byli vod samýho začátku proti republice. Furt se dovolávají sebeurčení, 
ale to se na ně vůbec nevztahuje. Na sebeurčení mají právo národy, který žijou 
vodjakživa na svým území. Jenže Sudeťáci nejsou žádnej národ, ale potomci 
Němců, co přišli do Čech za vejdělkem. I když žijou pohromadě, není to národ, 
ale furt jenom vodnož svýho národa. Přistěhovalci, který žijou na českým území, 
takže jsou součástí obyvatelstva českýho státu, teďka republiky československý, 
a nemají, hergotsakra, nárok na žádný sebeurčení, stejně jako ho nemají Němci 
ve Švýcarsku, v Rumunsku, v Rusku a čert ví, kde všude žijou. Tohle ty henlei-
novský náckové nedokážou pochopit. Nestačí jim, že tady mají všecko, co chtějí, 
školy, divadla, muzea, noviny, knihy a knihovny, spolky a kluby a že si tady mů-
žou žít po svým, nikdo je v ničem neomezuje a přitom mají ještě všechny práva 
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a vymoženosti stejně jako vostatní lidi v týhle zemi. Voni by tady chtěli poroučet. 
Všecko si přivlastnit. Myslejí si, že všechno je jejich.“

Viděl jsem to v tom létě roku 1938 na vlastní oči. Místní pěvecko‑divadelní 
ochotnický spolek, vedený zavilým henleinovcem inženýrem Gärtnerem, nacvi-
čil a připravil divadelní představení, které se mělo jako velkolepá kulturní atrakce 
celé léto za příznivého počasí hrát na náměstí ani ne tak pro místní obyvatelstvo, 
jako spíše pro výpravy turistů ze sousedního Saska.

Na svažitém náměstí byl vybudován amfiteátr s prkennými lavicemi na ků-
lech a vyvýšené jeviště s kulisami. Předvádělo se historické drama Der tapfere 
Ritter von Tollenstein, Statečný rytíř z Tolštýna, hradu, jehož zříceniny dodnes 
vévodí Jiřetínu. Statečnost hrdiny příběhu spočívala v tom, že se vzbouřil proti 
českému králi a s podporou obyvatelstva zdatně čelil jeho vojsku, které ho při-
cházelo ztrestat. Historický příběh loupežného rytíře, který kdysi za dávných 
časů s hordou svých ozbrojenců přepadal a olupoval kupecké výpravy, byl sude-
toněmeckým dramatikem přetvořen v historickou oslavu protičeského odboje. 
Pan Gärtner, vysoký urostlý brunet s podmračenou tváří Fairbanksova filmového 
Zora‑mstitele, přicválal s ozbrojenou družinou shora po horské cestě od Tolštýna, 

S nejlepším kamarádem z dětství.
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radostně vítán davem středověkých vesničanů z georgenthálského okolí, kteří 
mu se sekyrami a napřímenými kosami přispěchali pomoci v očekávaném střetu 
s vojskem českého krále. Rytíř seskočil z koně a ve vysokých škorních a po-
vlávajícím černém plášti s urputným výrazem své tváře vystoupal po točitých 
schůdcích na jevištní rampu, rozkročil se a tasil meč, jímž ukázal kamsi do dálky 
před sebe. Mohutným hlasem počal poté deklamovat: „Ich griese euch, meine 
treue Georgenthaler! Zdravím vás, moji věrní Jiřetíňané! Děkuji vám, že jste 
mi přišli pomoci bránit náš domov, naši německou zemi!“ Máchnuv mečem 
zleva doprava, řečnil k jásajícímu davu bojovně naladěných sedláků a měšťanů: 
„Kam až oko dohlédne z věže mého tolštýnského hradu, všechny ty rozhlehlé 
lesy, pole, rybníky, vesnice i města jsou německým majetkem, patří nám, věrným 
synům národa německého, kteří tu od nepaměti žijí a kteří odmítají podrobo-
vat se příkazům českého krále. Nechť si poroučí svým českým poddaným. Nám 
Němcům nemá co přikazovat. Jsme jiné krve a máme své vladaře, před nimiž se 
s úctou a poslušností skláníme.“

Tyhle výroky byly Henleinem podníceným sudetským Němcům a v Hitlerovi 
se shlížejícím saským turistům náramně po chuti. Náměstí bouřilo potleskem 
a voláním „Bravo!“ Všem bylo jasné, že tvůrci ani organizátorům parádně vyštafí-
rovaného tyátru vůbec nezáleží na pravdivém vylíčení příběhu středověkého lapky 
a mordýře, ale že efekty překypující zobrazení vzpoury tolštýnského rytíře proti 
českému králi chce být co nejpůsobivější agitační promluvou k dnešku. Ovace 
převážné většiny diváctva vyjadřovaly nadšené souznění.

I když mi bylo teprve osm let, vnímal jsem zřetelně protičeské zaměření té 
divadelní podívané. Bylo mi z toho nanic a chtělo se mi domů. Znechucen byl 
i dědeček a také strejda Franz jako česky smýšlející Němec. Zůstávali na svých 
místech v hledišti jen kvůli tetě Toni, fanatické Němce, která se chytila henlei-
novského nacismu a samým nadšením se mohla utleskat. Děda se od ní pohoršeně 
odvracel a na strejdovi, jehož jsem oslovoval německy onkel, jsem viděl, jak ho v té 
chvíli mrzí, že si ji vzal za manželku.

Po příchodu domů propukla mezi nimi prudká hádka, která skončila tím, že 
onkel Franz tu noc nešel spát k ní nahoru do jejich ložnice a ustlal si v dědečkově 
krejčovské dílně na pohovce. Otci si postěžoval: „Poslední dobou se s ní nedá 
mluvit. Gärtner a ti jeho henleinovci ji úplně pobláznili.“

Nazítří si vzal v kanceláři na příští den volno a vybídl mě, abych se s ním vy-
pravil na celodenní pěší túru na Lauši, jak se německy říkalo hraniční hoře Luž. 
Zřejmě ho ještě nepřešel vztek na manželku a chtěl si od ní odpočinout.
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Na horský výlet s ním jsem se vypravil s náramnou chutí. Onkel Franz byl veselý, 
srdečný člověk, který mě jako synovce ve své kormutlivé bezdětnosti zahrnoval 
bezmezně starostlivou, laskavou a štědrou přízní. Byl to strýček k pohledání. Teta 
Toni, jíž jsem říkal po německu tante, se s ním jakž tak udobřila a přichystala nám 
na cestu housky se salámem, domácí štrúdl a láhev citronové limonády. Hleděla 
si mě taky usmířit, protože při té hádanici po návratu z divadla se povadila i se 
mnou. Na její otázku „Und wie hat es dir gefallen, Karli?“ Jak se to líbilo mně? 
Řekl jsem jí popravdě německy, že ani trochu, poněvadž se tam pořád nadávalo 
na Čechy. Onkel Franz se do naší rozepře vmísil: „To se nemohlo líbit žádnému 
Čechovi ani žádnému poctivému německému demokratovi, který je tady v Čes-
koslovensku doma. Ritter von Tollenstein byla jen záminka k sprosté štvanici, 
hetzerei, proti Čechům a prezidentu Benešovi!“

Tante Toni v návalu zlosti zrudla a začala hystericky vykřikovat: „Béneš! Béneš! 
Béneš ist ein Esel, er versteht uns überhaupt nicht!“ Onkel ji rozezleně okřikl, aby 
držela hubu, a mně jako osmiletému školákovi, vychovávanému ve škole i doma 
v duchu nábožné úcty k pánům prezidentům, loni zemřelému tatíčkovi Masa-
rykovi a jeho nástupci Edvardu Benešovi, se ohromením zatmělo před očima 
z toho, co vylétlo z jejích nenávistí pokřivených úst. Jak se tante opovažuje na-
dávat našemu prezidentovi, že je osel, který nerozumí Němcům. „Was sagst du, 

Babička s dědečkem.
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Tante, so schlecht darfst du nicht… darfst du nicht sprechen über unseren…“ 
Rozčilení mi přetrhlo proud rozhořčených slov. Se slzami v očích jsem vyběhl 
z chodby do kuchyně za babičkou a dědečkem, abych si postěžoval, že teta na-
dává panu prezidentovi a že takové ošklivé řeči nechci poslouchat. Prosil jsem 
ho s pláčem, ať napíše hned zítra tatínkovi, anebo ať mu zatelefonuje z pošty, aby 
si pro mě přijel, že chci domů.

Dědeček mě s babiččinou pomocí uklidňoval, abych si z toho nic nedělal, že 
někteří Němci se dali pobláznit Henleinem a chtěli by celé Sudety odtrhnout 
od republiky, připojit je k Německu, a teta Toni je taková poblázněná Němka, 
která chodí na schůze těch praštěnejch henleinovců, kteří mají Adolfa Hitlera 
za pánaboha. „My se s ní taky vadíme. Francl si ji neměl brát, ale už se stalo. 
Snad přijde k rozumu, anebo holt půjdou vod sebe. Ale ty se tím netrap, Kar-
líčku. A ty její řeči neposlouchej. Co voni chtějí, to pan president, vláda a naši 
spojenci nepřipustí. A rozumní Němci, jako je náš soused pan Patzelt, anebo 
Jeschkovi vodnaproti, taky ne. Neboj se, Karli, jdi si klidně hrát s kamarádama. 
A domů nepospíchej, máš prázdniny a já i babička ti tady přichystáme něco 
dobrýho na zub.“

S onklem Franzem jsme na druhý den brzy ráno ještě za chládku vyrazili na túru. 
Já v kraťasech, na hlavě slaměnou miskovitou čapku se zeleným průhledným 
kšiltíkem a onkel v pumpkách a lesáckém kloboučku, oba v plátěných bundách, 
na zádech batohy, na nohách důkladné turistické šněrovací boty. Vystoupali jsme 
lesnatý svah Křížové hory nad Jiřetínem s barokními kapličkami jednotlivých 
zastavení Kristovy křížové cesty a kolem několika památečných stavení praco-
vitých horských zemědělců jsme dál šlapali lesní stezkou, vinoucí se k vrcholu 
lesem hustě obrostlé dominantní výšiny Jedlové hory, Tannenbergu, s vysokou 
kamennou rozhlednou. Strýc mi celou cestu barvitou němčinou, srozumitelně 
doplňovanou vysvětlujícími českými výrazy, vyprávěl historii Lužických hor, 
tohoto hraničního cípu někdejšího českého království, kam ve středověku čeští 
králové zvali německé kolonisty ze sousedního Saska i odjinud, aby zdejší lesní 
pustiny zalidnili a zajistili jejich hospodářský a kulturní rozvoj k prospěchu svého 
českého státu. Ale rozhodně ne proto, aby je obsadili a uchvátili pro Německo, 
jak si to vykládá německý führer a zdejší Henleinovi spřeženci. „Aber hab keinen 
Angst, Karli, neměj strach, celý tenhle kraj, všechny ty příhraniční končiny, kde 
se usadili naši němečtí předkové, jsou jako keř zakořeněný v české půdě, která je 
živí. Celá staletí tady žijí Češi s Němci pohromadě, a dokud je nezačali rozeštvá-
vat diese verfluchte Nationalisten, docela dobře si rozuměli. Někteří se dokonce 
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oženili s německými nevěstami a poněmčili se jako náš urgrosvater, pradědeček, 
z matčiny strany Tvrznik. Anebo se z nich naopak stali Češi jako z naší neprov-
dané prababičky Richtrové. To mě zaujalo. Jak to, že se dědeček jmenuje po své 
neprovdané mamince, a ne po otci?

Strýčka jako by zamrzelo, že na to přivedl řeč, ale přece jenom mi neodepřel 
vysvětlení: Můj dědeček, k němuž jsem stejně jako k babičce velice přilnul, se 
své mamince, jak jsem se s ohromením dozvěděl, narodil za svobodna. Jeho ot-
cem a mým pradědečkem byl syn bohatého továrníka Nikendaie, jemuž rodina 
nedovolila, aby se oženil s nemajetnou komornou, třebaže oba spojovala veliká, 
ale za této situace bohužel zcela bezvýhledná láska. Zpanštělí rodiče raději platili 
na výchovu děcka v cizí rodině. A tak můj dědeček od peřinek vyrůstal v české ro-
dině krejčího Novotného ve vsi Čestíně na Kolínsku. Nemanželský synek nešťastné 
českoněmecké dívky se proměnil ve skálopevného Čecha, který se u pěstouna 
vyučil krejčím a jako tovaryš na vandru počeštil georgenthalskou dívku Marie-
chen z poněmčeného, původně českého rodu Tvrzníků, do níž se zamiloval a jejíž 
rodiče mu ji dali za ženu. Tenhle rodokmenový hlavolam pro osmiletého kluka 
nebylo snadné rozluštit.

Pod vrcholem Luže (Lausche) jsme už s notně unavenýma nohama narazili 
na několikačlennou vojenskou hlídku, která s puškami na řemenu obcházela 
hranice. Náramná radost, že na své pouti hlubokými kopcovitými pohraničními 
hvozdy potkáváme československé vojáky, ochránce republiky, mě přiměla, abych 
je hlasitě pozdravil: „Dobrý den!“ Onkel Franz se připojil svým německy zabarve-
ným, ale upřímným: „Tópry ten!“ Vojáci radostně odpovídali. Nebyli zvyklí, aby 
je zdejší Němci zdravili. Setkání jim přišlo vhod. Jejich velitel se třemi peckami 
na čepici oslovil strýce: „Zdaleka?“ Pospíšil jsem si s vysvětlením: „Můj strejda je 
Němec, ale pro republiku, proti Henleinovi.“ Četař se potěšeně rozzářil a se slovy: 
„To rád slyším!“ natáhl k strejdovi pravici. Ten ji s vervou stiskl a vypravil ze sebe: 
„Já čésky némluví, ale rózumí.“ Četař si posteskl: „Škoda, že vás takovejch není 
víc.“ Strejda byl v jádru optimista: „Šádny strach, ty pšídou, als sie kennenlernen 
werden, wer ist… až búdou poznat, kto je Henlein a Hitler a že hier bei uns, in 
der Tschechoslowakei, kde my dóma, je dóbže.“ Četař ho objal kolem ramen.

Na vrcholku Luže přímo na hraniční čáře stála, nevím, jestli se dožila našich 
časů, rozložitá jednoposchoďová budova česko‑německé restaurace. Hranice 
procházela její centrální chodbou. Severní polovina, s rozlehlým lokálem vyzdo-
beným německými nápisy a obrazem führera, se nacházela na německém území 
a byla včetně jídelníčku, piva a personálu veskrze německá. Zašli jsme do jižní 
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části. V restauračním sále s obrazem prezidenta Beneše a českými nápisy si bylo 
možno objednat česká jídla, ale u stolů seděli a hlučeli převážně Němci a jídla 
roznášel sudetoněmecký personál.

Onkel Franz nám objednal hovězí polévku a velikánský řízek s bramborovým 
salátem. Lahodná sousta zapíjel plzeňským pivem a já citronovou limonádou. 
Přitom jsme si povídali. Mně pořád nešly z hlavy nově získané, do té doby zcela 
neznámé poznatky o minulostních zápletkách našeho rodokmenu. Tehdy jsem se 
od svého strýce, který se ve volném čase zabýval zjišťováním posloupnosti našich 
předků až do nejdále dosažitelného letopočtu, dozvěděl v matrikách objevené 
údaje, které můj údiv nad historií prohloubily, i když plnou vahou zatíží mou mysl 
až ve vzdáleném údobí mých studentských časů. Podle strýcových poznatků byla 
pramátí našeho rodu příslušnice francouzské nižší šlechty Filomena de Villon, 
která si v době krvelačného řádění jakobínů za Velké francouzské revoluce za-
chránila život útěkem z Francie do Rakouska, kde našla azyl u tehdejšího majitele 
frýdlantského panství. Tady se seznámila se správcem jeho barvířské manufaktury 
Gottfriedem Richtrem, který ji pojal za manželku, a společně založili rod Richtrů, 
užívající nějakou dobu přídomek Villon.

Česko-německá restaurace na vrcholu Luže, 
jejíž chodbou procházela hranice mezi ČSR a Německem.
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Dědečkova maminka byla posledním výhonkem této postupně zchudlé ro-
dové větve. „Also, Karlchen,“ řekl mi tenkrát můj onkel Franz, „buď hrdý na to, 
že jsi potomek rodiny s velkou, daleko sahající historií, dokonce francouzského 
šlechtického původu. Bude tě to povzbuzovat v životě, abys vždycky dosáhl co 
největších úspěchů.“ Toto neurčité poznání vskutku posílilo mé sebevědomí 
a ctižádost, i když jsem ještě nevěděl, kdo byl prapředek naší pramáti, středověký 
francouzský extravagantní básník François Villon.

Hned nazítří po naší lužské túře se pod Jiřetínem v Dolním Podluží (Nie-
dergrundu) stala zákeřná vražda s politickým pozadím. V atmosféře neustálých 
protičeských štvanic a provokací podnikaných sudetoněmeckými henleinovci 
s cílem vyvolávat incidenty s orgány státní moci, využitelné propagandisticky pro 
cizinu jako naaranžovaný doklad českého utlačovatelského násilí, mladý zfana-
tizovaný niedergrundský nacista v záchvatu nenávisti, skryt za stromy parčíku, 
vystřelil z pistole na československého příslušníka uniformované finanční stráže, 
projíždějícího na motocyklu středem obce, a smrtelně ho zranil. Událost, agilně 
vyšetřovaná policií a četnictvem, vyvolala veliký rozruch v celém širokém okolí 
a vyhrotila již beztak složité česko‑německé vztahy.

Když jsem odpoledne přišel na jiřetínské koupaliště mezi své německé kama-
rády, chovali se ke mně najednou, jako bychom se neznali. Harry Rippel pohoršeně 
ukázal na mou letní slaměnou čapku, ozdobenou vpředu plechovým odznáčkem 
v podobě vlajícího československého praporku, a zlostně vyštěkl sudeťáckým dia-
lektem, abych koukal dát ten plechovej drek ze svý kšiltovky dolů. Odsekl jsem 
naštvaně: „Warum denn würde ich das machen? Proč bych to dělal? Já si můžu 
na svý čepici nosit, co chci!“

„To teda ne, chlapečku!“ zavřeštěl Rudi Silbigrů. „Wenn du zwischen uns bist, 
když seš mezi náma, nebudeš nosit, was uns gefält nicht, co se nám nelíbí, žádný 
fangličky, rozumíš!“ A strhl mi čepici z hlavy. Vyrval jsem mu ji okamžitě z ruky 
a rozčileně vykřikl tou jejich němčinou: „Ich werde trogen, vos ich vil! Budu si 
nosit, co chci.“ Jiřetínský Čech Pepík Vlků mě vzal za ruku: „Nech je bejt! Jsou 
to volové. Pojď, jdem vod nich!“

Němečtí kluci se po nás začali sápat. Pochopili pohrdavý smysl Pepíkových 
slov. Dali jsme se na útěk, ale dohnali nás, se zřejmým úmyslem ručně nás poučit, 
že si od českých srabů nedají nic líbit. Pepík se jim vyškubl z rukou a vzal nohy 
na ramena, mně se to nepodařilo. Vůči mně uplatnili naplno svou drtivou pře-
silu. Beznadějně jsem se snažil bránit. Povalili mě na zem, ztloukli mě a zkopali 
až na pokraj bezvědomí. A tu čepici s odznáčkem mi rozdupali. Zachránil mě 
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majitel restaurace, který v přilehlém bufetu uslyšel mé bolestné výkřiky a volání 
o pomoc. Odběhl od výčepního pultu a zahnal mé bývalé německé kamarády 
na útěk, počastovav je německy zlobnými výtkami: „Zbabělci! Šest na jednoho! 
Že se nestydíte!“

Když jsem se dovlekl domů, bez čepice, s potrhanou košilí a obličejem plným 
krvavých podlitin, škrábanců a zřetelných stop krvácení z nosu, dědeček chtěl 
v rozčílení běžet na radnici a domáhat se třeba až u starosty úředního zákroku 
proti provinilcům, ale babička mu to rozmluvila: „Odbudou tě, že nemají čas vy-
šetřovat a urovnávat nějaké klukovské rvačky.“ Oba však uznali oprávněnost mého 
naléhavého přání, že se chci co nejdřív vrátit domů do Chlumce, třeba hned zítra.

Babička mi s uslzenýma očima sbalila kufřík a nazítří mě děda vlakem z Nie-
dergrundu s několikerým přesedáním přes Českou Lípu, Bakov a Nymburk odvezl 
k rodičům. I oni byli rádi, že už mě mají doma na očích, protože dny byly tehdy 
v srpnu již plné vzrušujících událostí a nejistot, takže otcové a matky se snažili 
mít pro každý případ své rodiny pohromadě.

◆ ◆ ◆
Válka s Německem byla na spadnutí. Nacistický vůdce Adolf Hitler se v březnu 
zmocnil svého rodného Rakouska – a nyní se již zjevně chystal napadnout Čes-
koslovensko. Henleinovi sudetští Němci na svém květnovém sjezdu v Karlových 
Varech vystupňovali své požadavky záměrně k jejich naprosté nesplnitelnosti, aby 
mohli před celým světem obvinit vládu z neochoty je plnit.

A také aby mohli vzápětí zdůvodnit svůj odboj, dovršený ozbrojeným povstá-
ním v Ašském výběžku za účasti exilového Freikorpsu a říšskoněmeckých oddílů 
Hitlerovy SS. Povstání se po rázném zákroku československého vojska, posíle-
ného zmobilizovanými záložáky, zhroutilo. Jeho účastníci v čele se zbabělými 
vůdci Konrádem Henleinem a Karlem Hermannem Frankem uprchli na území 
Velkoněmecké říše, své ochranitelky. Lidé houfně nakupovali do zásoby potra-
viny a opatřovali si plynové masky. Na chlumeckém školním dvoře za drátěným 
plotem obleženým diváky se v odpoledních hodinách pravidelně pod velením 
legionáře pana Hrnčíře konalo cvičení místní dobrovolnické jednotky Národní 
gardy v šedozelených uniformách, vyzbrojené ručními pěchotními zbraněmi. 
A na travnaté prostoře před nádražím se kopaly klikaté zákopy jako úkryt pro 
cestující v případě německého náletu.
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V září 1938 mi opět začala škola. Nastoupil jsem do 3. třídy. Někteří spolužáci 
byli bez tatínků, povolaných v rámci všeobecné mobilizace do armády, a pan 
učitel Mička nás nabádal, abychom se k nim chovali ohleduplně. Já jsem naopak 
musel čelit pomluvám, které v naší ulici šířila zlovolná paní B. a v naší třídě její 
rozmazlený synáček Honzíček, že můj tatínek i dědeček a babička jsou Němci 
a já že jsem každé prázdniny v Sudetech mezi henleinovci jako doma. Někteří 
škodolibci v důsledku toho přišli na nápad, že by se mi mohlo nadávat „henlein“. 
Pár jich to zkusilo, ale já jsem byl jako pilný sokolský cvičenec ve své věkové kate-
gorii natolik tělesně zdatný, že jsem si dokázal jejich ručním ztrestáním ubránit 
svou národní bezúhonnost. Jen paní B. si přišla stěžovat, že jsem zmlátil jejich 
Jeníčka. Ale pan učitel Mička po vyšetření mého násilného činu se mě zastal 
a učinil z případu poučení pro celou třídu, že někoho bezdůvodně očerňovat 
a hanobit je trestuhodná zlomyslnost a neblahé důsledky, jež zlomyslník začasté 
poprávu sklidí, může přičíst jen sám sobě.

S paní B. si to vyřídil její manžel, železničář, který se znal s mým tatínkem 
ze služby a věděl najisto, že o jeho národní spolehlivosti nemůže být pochyb. Řekl 
mu: „Karlíku, nezlob se, já vo tom, co ta moje drbna kde nažvanila, neměl ani po-
tuchy. A klukovi jsem řekl: Dostals, co ti patří.“ Podali si ruce, že „do smrti dobrý“.

Železničáři měli v té době hlavy plné jiných starostí. Museli zvládnout 
dopravní nápor po vyhlášení mobilizace, kdy všemi vlaky spěšně cestovaly 
desetitisíce do zbraně povolaných záložníků s kufříky ke svým útvarům, plni 
nadšeného odhodlání bránit vlast. Vzápětí pak všechny tratě směřující k hra-
nicím byly plně vytíženy transporty vojsk zaujímajících pohraniční obranná 
postavení. I naším Chlumcem jako důležitou železniční křižovatkou co chvíli 
projížděly vlaky s vagony s bojovnými křídovými nápisy: „Nedáme republiku 
německému čalouníku!“ Nad naší republikou se rozestřely temné mraky bez-
prostřední válečné hrozby.



33

V předmnichovském dusnu

Koncem září se v německém Mnichově, jak známo, sešli představitelé velmocí, 
Německa, Itálie, Anglie a Francie, aby za nepřítomnosti našich zástupců rozhodli, 
komu bude patřit Hitlerem požadované československé pohraničí, Němci zvané 
Sudety. Vzpomínám, jak tatínek s tváří jako o pohřbu zapnul rádio, z něhož se 
linul smutkem zastřený hlas pana prezidenta, oznamující, že on i vláda republiky 
po zvážení naší osamocenosti v odporu proti Hitlerovu Německu a beznadějnosti 
snahy o její vojenskou obranu rozhodli podrobit se ultimativnímu požadavku 
mnichovské konference a vzdát se pohraničního území republiky coby oběti, 
s bolestí podstoupenou k udržení evropského míru.

Německé vojsko zahájilo postupné obsazování určených oblastí včetně řady 
obcí s českou obyvatelskou většinou. Odtrženo od Čech bylo i ryze české Chod-
sko se svým největším městem Domažlice. Tatínek, zbledlý jako stěna, zahučel 
zničeně: „Tak s Jiřetínem je konec. S našima se hned tak neuvidíme.“

◆ ◆ ◆
Lidé byli sklíčení. Nadávali na prezidenta i vládu, že dopustili, aby se kapitulo-
valo, aniž si uvědomili, že odmítnutí ultimáta by bylo národní sebevraždou. Vlaky 
byly plné českých občanů z pohraničí, kteří byli přinuceni opustit své domovy 
i majetky a zaměstnanecká pracoviště. Také armáda nuceně vyklízela pohraniční 
opevnění a posádky. Do Chlumce se přesunul liberecký pluk polního dělostře-
lectva. Jednotky i s veškerou zbrojní výbavou včetně automobilů a tažných koní 
byly rozmístěny, kde se dalo, v zámečku Zapeč, v sokolovně, v objektech Stut-
zovy textilní továrny i v uprázdněných objektech Radiatorky, zaniklé továrny 
u Starochlumeckého rybníka. Důstojníci i poddůstojničtí gážisté se ubytovávali 
v pronajímaných bytech porůznu ve městě.

Naši uvolnili pro ubytovací potřeby podkrovní pokojík v našem domku 
u nádraží. Ubytoval se tu podporučík základní služby Křišta, mladý muž s profe-
sorskými brejličkami. Zdvořilý, hovorný mladý muž, s nímž tatínek rád zapřádal 
rozhovory o nastalých poměrech a o vyhlídkách na obnovu starých hranic re-
publiky. Jednou za týden k nám docházel podporučíkův příkazník (za Rakouska 
„pucák“), mladičký růžolící vojáček Joža Semerád, který svému nadřízenému 
jednou týdně poklidil celý pokojík, vyklepal kobereček, umyl podlahu, vyčistil 
boty, uložil do skříně z plukovní prádelny a mandlovny přinesené čisté prádlo 
a do ruksaku sbalil špinavé k vyprání. Mezitím mi půjčil na hraní svou vojenskou 
čapku, lodičku a opasek s bajonetem. Někdy mu vyšla volná chvilka, kdy mě učil, 
jak se dělají vojenské obraty, vlevo a vpravo v bok a čelem vzad. Naší mamince 
obvykle přinesl jako pozornost čerstvě upečený voňavý vojenský komisárek. 
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A tatínka občas potěšil lahvičkou pravé domácí slivovice, kterou mu vozila jeho 
maminka z Moravy.

Pan podporučík se stejně jako většina mladých svobodných příslušníků důstoj-
nického sboru poohlédl po dívčí přízni, v nejednom případě dovršené svatbou. 
Namluvil si Růženku, hezkou blonďatou prodavačku z cukrárny mého strýce 
Josefa Čermáka. Vodil si ji tu a tam i k nám do svého pronajatého podkrovního 
pokojíku. Jako kluk, který si často a rád s panem podporučíkem a jeho šavlí hrál 
na vojáka, jsem kterýsi den vpodvečer vyběhl nahoru za ním a bez zaklepání vrazil 
do dveří. Právě ve chvíli, kdy se spolu úplně bez šatů objímali na pohovce. Oba 
v úleku vyskočili na nohy, neschopni slova stejně jako já. Na vteřinu jsem v úděs-
ných rozpacích zkameněl, než jsem se vzchopil k zmatenému úprku.

Pan podporučík za mnou vyběhl s rukou na podrážděném ohanbí a úpěnlivě 
volal: „Počkej, Kájo! Počkej!“ Zastavil jsem se na schodech, nevěda, kam s očima, 
a jistě rudý jako pivoňka. Začal na mě polohlasně naléhat, abych nikomu neříkal, 
co jsem viděl, že lidi, kteří se mají rádi jako on s Růženkou, se takhle někdy… spolu 
mazlí, že na tom není nic… vůbec nic špatného, ale že našim by se možná nelíbilo, 
kdyby se to rozkřiklo… a byly by z toho zlý řeči. On by se musel odstěhovat a Rů-
ženka by přišla o práci… „To přece nechceš, že ne?! Hele, Kájo, jsi už velkej chlap, 
já ti věřím, víš, že na tebe držím, slib mi, že nikomu, nikomu nic nepovíš! Něco ti 
koupím, jestli chceš, a Růženka ti přinese zejtra velkou čokoládu.“

Byl jsem zmatený, ale ve svých osmi letech jsem už o vztazích mužů a žen 
od starších kluků něco věděl, a panu podporučíkovi ani Růžence jsem rozhodně 
nepřál nic zlého. Ochotně jsem mu bez jakékoli odměny slíbil rukoudáním, že se 
ode mě nikdo z kamarádů ani z dospělých o nich nic nedozví. Slib jsem úzkostlivě 
dodržoval, i když zážitek to byl tenkrát pro mě ohromující. Vždyť jsem ponejprv 
na vlastní oči viděl to, čemu se odborně říká pohlavní styk, a hlavně poprvé v ži-
votě jsem viděl ve skutečnosti, co jsem do té doby znal jen z obrazů a soch: úplně 
nahou mladou ženu v tom nejlepším provedení, obdařenou všemi půvabnými 
náležitostmi plně vydařeného ženského těla. Tenkrát v říjnu 1938 jsem byl již 
za několik dnů drtivými existenčními starostmi, které nenadále postihly celou 
naši rodinu, přinucen myslet na úplně jiné věci než na mlčení o tom, co se mi 
naskytlo k vidění v našem podkrovním pokojíku.

V době, kdy jsem zrovna pobýval ve škole, kde mnozí ze spolužáků byli 
stále ještě bez tatínků povolaných do armády, která se stala zbytečnou, a ma-
minka chystala oběd, dostavil se tatínek nečekaně brzy a tak, jak přišel zvenčí, 
v modré železničářské čepici a plášti, těžce dosedl v naší obytné kuchyni na židli. 
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Maminka hned pochopila, že se stalo něco zlého. Ustaraně k němu přisedla. Po-
malu a ztěžka jí svěřoval zdrcující novinu: Přišlo nařízení, že všichni zaměstnanci 
dráhy pocházející ze Sudet mají být jako říšskoněmečtí státní příslušníci uvolněni 
ze služebního poměru za účelem vystěhování na území Německé říše. Maminka 
se rozplakala: „Ale táto, ježišikriste, to se přece na tebe nevztahuje! Ty přece nej-
seš žádnej Němec! My jsme Češi! My nechceme do Německa! My nemůžeme 
žít v Německu!“ Tatínek složil hlavu do dlaní. I pro něj bylo nepředstavitelné, 
že by měl opustit náš milý, hezký a těžce splácený domek, naše město, kde jsme 
mezi svými a kde je nám všem dobře, kde jsme prostě doma. Opustit příbuzné, 
přátele, a žít najednou jako vystěhovalci v cizině jen proto, že se před sedmatři-
ceti lety narodil v pohraničním Jiřetíně, který nám ukradlo Hitlerovo Německo. 
Hlava se mu mohla rozskočit úporným přemýšlením, co dělat. Samozřejmě se 
vzepře. Odmítne se tomu pitomému nařízení podřídit, ale co když bylo vydáno 
na německý nátlak a bude k jeho splnění z mezinárodněpolitických důvodů při-
nucen? Z hlasitých úvah je vytrhl vchodový zvonek. Z nádraží přišel ve spěchu 
pan výpravčí Dus, tatínkův přítel. „Karlíku, nevěš hlavu. Posílá mě přednosta. 
My tě jen tak nedáme. Teď jsme se radili. Mám se tě zeptat, k jaké národnosti ses 
hlásil při minulém sčítání lidu.“

„K jaké jiné než české! Jsem přece Čech a k Čechům se hlásí i moje matka.“
„Výborně,“ zajásal výpravčí Dus. „Tak pojď hned teď k přednostovi. Chce se 

s tebou domluvit, že zítra zajedete spolu do Prahy na statistický úřad. Pořídí se 
opis tvýho prohlášení a on pak na ředitelství drah zařídí, co je třeba.“

Oba moji sklíčení rodiče ožili nadějí, která se jevila reálná. Táta byl okamžitě 
na nohou a s výpravčím Dusem kvapně rázovali na nádraží. Přednosta mu po-
tvrdil své odhodlání zastat se ho, třeba až u prezidenta republiky. „Když už jsme 
neubránili hranice, musíme ubránit aspoň lidi, na kterých nám záleží. Pojedeme 
ranním rychlíkem a vezměte si s sebou všechny osobní dokumenty – i to po-
chvalné uznání z vojny, co máte v papírech.“ Tatínek svému zastánci z hloubi 
srdce děkoval, sám připraven ze všech sil bránit své češství a českou domovskou 
příslušnost celé naší rodiny.

Odpoledne u nás zazvonil pan Roller z domku u Starochlumeckého rybníka. 
Železničář, který se k tatínkovi přátelsky hlásil celá léta jako lužickohorský krajan 
z Rumburku. Sudetský Němec, který mluvil česky s německým akcentem a před-
stavoval se s křestním jménem František, jenž koncem září přeměnil na Franz. 
Na tatínka hned ode dveří zahalasil po německu: „Servus, Karl, ich komme mich 
frogen… jdu se zeptat, kdy se vracíš domů? Nach Georgenthal?“ Tatínek měl chuť 
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poslat ho rovnou ke všem čertům, ale přemohl se a sdělil mu česky, že my nikam 
nejedem, protože jsme doma tady. „Wie so denn?“ podivil se pan Roller. „Du bist 
doch bei uns in Deutschland geboren!“

„To se mejlíš, kamaráde,“ řekl mu tatínek česky. „Já jsem se nenarodil v Německu, 
rozumíš, jsem Čech a mám tady rodinu, takže jsem tady doma a nikam nejedu.“ 
Pan Roller protáhl obličej zjištěním, že tatínka mylně pokládal za soukmenovce. 
Pokoušel se ho přemlouvat, že v Německu by se měl líp, poněvadž marka má 
větší hodnotu než koruna a ajznboňáci tam mají větší platy. Pochlubil se stříbr-
nou markou s podobiznou prezidenta Hindenburga, ale tatínek ztratil trpělivost 
mu naslouchat a vyprovodil ho k vrátkům. „Jen abys nelitoval,“ prohodil Franz 
Roller, když jimi procházel.

Nazítří jsme byli maminka i já skoro celý den jako na trní od samého rána, 
kdy tatínka za rozbřesku vroucně políbila před odchodem k vlaku a udělala mu 
křížek na čelo se zajíkavým přáním, aby mu, a tím vlastně i jí a mně, v té Praze 
všechno dobře dopadlo. Nedalo se myslet na nic jiného než na to neštěstí, jaké 
nás potká, jestli se panu přednostovi nepodaří prokázat na příslušných místech, 
že našeho tatínka se jako Čecha a československého státního příslušníka, třebaže 
narozeného za rakousko-uherských poměrů v dnešní říšskoněmecké Sudetengau, 
vládní nařízení o propouštění a odsunu státních zaměstnanců německé národ-
nosti sebeméně netýká. Dovedu si dnes představit to napětí, s jakým chlumecký 
pan přednosta stanice, shodou okolností stejného příjmení jako můj otec, čekal 
spolu s ním v archivu Státního statistického úřadu na vyhledání požadovaných 
dokumentů. I tatínkovi, i když si byl jistý, že se nikdy ani na chvíli za Němce nepo-
kládal, se jistě rozbušilo srdce při otvírání desek s listinami. Oběma žadatelům se 
při jejich postupném zkoumání po tvářích jistě šířilo viditelné uspokojení. Všude 
v kolonce „národnost“ bylo vlastnoručně i úředně uvedeno „česká“.

Přednosta si (podle tatínkova vyprávění) s chutí zapálil viržinko s úlevným 
povzdechem, že mu spadl kámen ze srdce. S radostí se postaral o pořízení úředně 
potvrzených opisů a na ředitelství Státních drah už pak bez potíží v personálním 
odboru vymohl zrušení původního rozhodnutí o propuštění zaměstnance Karla 
Richtera z důvodů národnostních. Z čiré radosti, že se do Prahy v dané záležitosti 
nevydal zbytečně, rozhodl, že „to se musí něčím zapít“. V restauraci na Wilsonově 
nádraží se oba na jeho účet několika sklenkami koňaku uvedli do tak dobré ná-
lady, že málem přejeli stanici Chlumec bez vystoupení.

My jsme se doma po celodenním útrpném vyčkávání, s jakou zprávou se nám 
táta večer vrátí, už při pohledu na jeho rozjařenou tvář zbavili obrovské tíhy na duši 
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a vůbec nám nevadilo, že při vyprávění o průběhu pražské intervence trochu za-
drhával. Druhý den maminka, nekonečně šťastná, že nás nikdo nebude nutit, aby 
se z nás stali Němci, upekla husu, nájemce nádražní restaurace pan Hrnčíř, který 
tatínkovi celou dobu držel palce, mu poslal po pikolíkovi darem celou basu lahví 
plzeňského piva.

K slavnostnímu obědu se na maminčino pozvání dostavil i její nedaleko bydlící 
nejmilejší bratr Pepa Čermák, cukrář, s celou rodinou a velkým čokoládovým dor-
tem. Večer přišel otci gratulovat i pan podporučík Křišta se svou Růženkou, aby 
nám zároveň oznámil svůj odchod do civilu a chystaný odjezd do rodného Měl-
níka, ale hlavně zásnuby a brzkou svatbu se svou milou. To byl důvod k upřímné 
gratulaci z naší strany. Já jsem od Růženky dostal pusu. Oba jsme věděli za co.

◆ ◆ ◆
Jak plynuly dny a týdny, události se vrstvily jedna na druhou. Pan prezident 
Beneš odstoupil a i s manželkou odjel do Londýna a později do USA. Na jeho 
místo byl zvolen doktor Emil Hácha. Z rozhovorů dospělých i z rádia jsem vyro-
zumíval, že vyvstaly nějaké nesrovnalosti na Slovensku, kde si Hlinkovi a Tisovi 
nacionalisté vymohli autonomii a dosavadní název Československá republika se 
začal psát s pomlčkou.

I v naší čtvrté třídě obecné došlo ke změně. Našeho starostlivého pana učitele 
Mičku, který odešel v šedesáti do penze, nahradila nejméně o dvacet let mladší, 
štíhlá a příjemná paní učitelka Obešlová. Jejím oblíbeným předmětem bylo čtení. 
Její zásluhou se stalo oblíbeným i nám. Rozhodně oblíbenějším než nezáživné 
počty a pravopis. Pod vedením paní učitelky jsme četli každou hodinu sborově 
i jednotlivě na pokračování Babičku od Boženy Němcové.

Než jsme ji stačili dočíst celou až do konce, minula zima, skýtající nám, školou 
povinné mládeži, spoustu radovánek na zasněžených stráních, svatomikulášské 
a vánoční potěšení z dárků i silvestrovské všeobecné veselí a tříkrálovské kolednické 
povyražení. Dospělí se však tehdy, na přelomu osmatřicátého a devětatřicátého 
roku, radovali o poznání méně než jiná léta. Stále nad nimi visely temné mraky 
obav a zlých předtuch zkrušujícího dění.
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Nadcházelo jaro. Kalendář zvěstoval 15. březen 1939. Veřejnost netušila, že vláda 
premiéra Berana zasedala nepřetržitě celou noc. Teprve dnes víme, co se dělo. 
Čekalo se na zprávy z Berlína, kam odjel prezident Hácha k důležitému jednání 
s Hitlerem. Ve 2:15 zazvonil ve vládním sekretariátu telefon. Ministr zahraničí 
Chvalkovský dával na vědomí výsledky prezidentova jednání: „Nekompromis-
ním přáním vůdce a říšského kancléře je dnes ráno v 6:00 vstup německého 
vojska na celé území státu. Zařiďte ihned svolání ministerské rady. Generál Sy-
rový nechť okamžitě vyrozumí všechny posádky, že armáda nesmí klást sebemenší 
odpor, musí se bezvýhradně nechat odzbrojit, civilní obyvatelstvo nesmí tropit 
výtržnosti, jinak může nastat katastrofa nedozírných rozměrů. Bude‑li armáda 
odzbrojena v klidu, budou dány možnosti autonomního života pro celý národ. 
Opakuji, nestane‑li se tak, nastane katastrofa. Pane předsedo vlády, zařiďte vše 
potřebné, situace je krajně vážná.“ Sluchátko v Berlíně převzal roztřesený Hácha, 
který byl před několika hodinami donucen požádat Hitlera, aby vzal český ná-
rod pod svou ochranu. Vyžádal si k telefonu generála Syrového. Zopakoval mu, 
co je třeba bezprostředně zařídit, a v bláhové víře v pravdivost svých slov dodal: 
„Obsazení bude jen dočasné.“

Pražský rozhlas od časných ranních hodin počal vysílat zvláštní zprávu: „Z roz-
kazu prezidenta republiky. Počínaje šestou hodinou dnes počne německé vojsko 
obsazovat území Čech a Moravy. Všechno obyvatelstvo se upozorňuje, že je na-
prosto nutné, aby byl zachován naprostý klid, vyhnulo se srážkám a incidentům, 
které by mohly mít nedozírné následky. Zachovejte klid a vyčkejte dalších zpráv!“ 
Sudetoněmecký župní vedoucí, gauführer Konrád Henlein byl spolu se svým noh-
sledem Karlem Hermannem Frankem povolán do Leitmeritz, jak s nyní nazývaly 
německé Litoměřice, kde se cestou do Čech zastavil vůdcův salonní vlak. Oba byli 
pozváni do Hitlerova vagonu. Frank o tom po válce před soudem vypoví: „Hitler 
se náhle otázal, zda Praha a Pražský hrad jsou již obsazeny a zajištěny, a rozhodl se, 
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že ještě odpoledne pojede do Prahy a přenocuje na Hradě.“ Příjezd si zařídil tak, 
aby byl na Hradě dříve, než stačí berlínským rychlíkem dorazit do Prahy prezi-
dent Hácha. Führerovi záleželo na tom, aby ho mohl s blahosklonnou povýšeností 
přijmout na Hradě jako nový domácí pán.

Rozhlas co chvíli vysílal zprávu o vstupu německého vojska na české území, 
od něhož se včera usnesením slovenského autonomního sněmu odtrhlo Sloven-
sko a zároveň i Podkarpatská Rus, uchvacovaná Maďary.

Zpráva i v Chlumci, jako všude jinde, zapůsobila na obyvatelstvo drtivým 
dojmem. Na řadě míst byly ve městě po loňském záboru pohraničí, jak víme, di-
slokovány evakuované jednotky z liberecké posádky. Už v noci se z nouzových 
kasárenských ubikací ozývaly znepokojivé poplachové signály polnic.

V našem domku v Denisově (později Sadové, dnes Švermově) ulici číslo 438/
IV v podkrovním pokojíku vystřídal demobilizovaného podporučíka Křištu ve-
litel jednoho z oddílů štábní kapitán Motyčka s manželkou. Ráno kolem čtvrté 
pro něj přicválal z Radiatorky dozorčí důstojník s osedlaným koněm. Celé stavení 
bylo vzhůru nohama a rozruch se šířil i do sousedních domků. Já, tehdy téměř 
devítiletý školák, jsem dole na chodbě v pyžamu za maminčinými zády vzrušeně 
sledoval, co se děje.

Pan štábní v holínkách hlučně sestupoval ze schodů, zapínaje si ve spěšné 
chůzi knoflíky vojenského pláště a velitelský opasek s pistolí a šavlí. Za ním 
v pantoflích a županu ťapkala vystrašená paní Lída, jeho manželka. „Hromský 
dílo, co?“ prohodil pan štábní bez pozdravu k mému tatínkovi, který si v před-
síni v horečném spěchu oblékal železničářský plášť, že musí na stanici. „Tohle 
se, sakra, nemělo stát!“

Moje maminka nešťastně zaúpěla: „Pane štábní, proboha, co s náma se všema 
teď bude?“ S pokrčením ramen zahalasil: „Já vím zatím jen to, že jsme prosrali 
republiku!“ Paní Motyčková ho okřikla v úleku s rukou na ústech: „Jindro, pro-
bůh, pamatuj se!“ Uvědomil si, že před školákem se má mluvit slušně, chtěl něco 
pronést na omluvu, ale mávl rukou a vyběhl z domovních dveří k vrátkům, před 
nimiž čekal dozorčí s dvěma koňmi. S tlukotem kopyt jezdci v sedlech odklusali. 
Vrátka zapadla i za tatínkem. Moje maminka si s paní Motyčkovou padly do ná-
ruče a hlasitě se rozplakaly. A já jsem se k nim bezradně přidal.

Venku se mezitím rozednělo. Z šedivého nebe se sypal mokrý sníh. Město už 
bylo dávno probuzeno a lidé se rojili rozrušeni obavami, co přinesou příští hodiny 
a dny. Od časného rána se plnily obchody. Obyvatelé si narychlo začali opatřo-
vat zásoby potravin pro zlé časy. Kočáry a pádící koně sváželi mokrou sněhovou 



40

Letokruhy mého žití

plískanicí ze všech koutů města důstojníky a rotmistry do kasárenských ubikací, 
hlučících vydáváním ranní menáže.

Také spořitelna a Hospodářská záložna se ocitly v obležení klientů, kteří si 
honem, honem chtěli vybrat nějaké peníze pro všechny případy. Školáci s aktov-
kami se brodili mokrým sněhem do školy, zatímco jejich tátové se v zimnících 
s vyhrnutými límci ubírali do práce, plni hořkosti a zloby.

◆ ◆ ◆
První vozidla wehrmachtu dorazila do Chlumce po silnici od Nového Bydžova 
kolem jedenácté. Čelo kolony se zarazilo u pošty. Řada nákladních automobilů 
s vojáky v přilbách se za ním táhla dozadu až k závoře před železniční tratí. Oby-
vatelé, pokud si obstarali všechno, co chtěli, nevycházeli z domů a ti, co museli 
vyjít na ulici, německé vojáky buď okázale ignorovali, anebo je provrtávali ne-
návistnými pohledy. Skupinky německých důstojníků s po zuby ozbrojeným 
doprovodem se na jednotlivých vojenských ubikacích ujaly přejímání zabavených 
zbraní a vojenského materiálu.

Okupační oddíly se rozlezly po městě. Obsadily radnici, poštu a ozbrojenými 
hlídkami a strážemi zajišťovaly okupační kontrolu nad městem. Další oddíly 
plně vyzbrojeného německého vojska se objevily po poledni od Hradce Králové 
a směřovaly na Prahu. Průjezd nekonečného proudu vozidel trval až do pozdních 
odpoledních hodin. Ještě předtím, kolem dvanácté, přirachotili na motocyklech 
vojáci v gumových pláštích a po celém městě vylepovali tištěné vyhlášky s němec-
kým a českým textem: „Provolání k obyvatelstvu. Podle rozkazu Vůdce a nejvyššího 
velitele německé branné moci vkročilo německé vojsko do vašeho území, aby 
obnovilo a udrželo klid a pořádek a převzalo ochranu obyvatelstva. Nařízení ně-
meckých vojenských úřadů musí být bezpodmínečně uposlechnuta.“ Odpoledne 
byly vylepeny nové vyhlášky vrchního velitele německé branné moci oznamující 
zákaz vycházení z domů od jedenadvacáté hodiny do šesté ranní.

Začala okupace.
Odpoledne se na radnici dostavil německý posádkový velitel s nárameníky 

oberstleutnanta. Vystupoval rázně, ale zachovával zdvořilost. Jednal se starostou 
Jiroutkem v přítomnosti městského tajemníka. Uvědomoval je o nezbytných 
opatřeních pro nejbližší dobu. Schůze, veřejná shromáždění, tábory lidu a prů-
vody jsou zakázány, stejně jako divadelní, koncertní a biografická představení. 
Zbraně, munice a vysílačky musí být ihned odevzdány na nejbližším německém 
vojenském velitelství. Ve městě zůstane nějakou dobu německá vojenská posádka. 
Ubytována bude zatím v přízemí dívčí školy.
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Jednotky československého dělostřeleckého pluku se podle rozkazu vrchního 
armádního velení podrobily odzbrojení. Německým důstojníkům protokolárně 
odevzdaly sklady zbraní a munice. Ty byly pak zapečetěny a střeženy německými 
strážemi. Ještě předtím, než začalo odzbrojování, požádal náš podnájemník štábní 
kapitán Motyčka tatínka, aby mu zprostředkoval u nás v jeho pokojíku schůzku 
s někým z vedení Sokola. Tatínek k nám večer přivedl správce sokolovny Jaroslava 
Víška. Pan štábní s ním nahoře v podkroví ujednal tajný převoz kompletu pušek 
a pistolí i s municí do úkrytu v sokolovně pro předpokládané budoucí potřeby 
odboje, s nímž sokolové najisto počítali. Vlastenecký sokol Víšek se sokolskými 
bratry Havlínem, Etlem a Černým narychlo vybudovali dobře zamaskovanou 
skrýš, do níž skupina důstojníků v civilním převleku v podvečerním šeru s rafi-
novanou nenápadností na selském voze pod nákladem krmiva dopravila několik 
beden se zbraněmi.

Vojáci, naštvaní pro svou bezmocnost na své neméně bezmocné velení, vládu 
i celý svět, čekali v ubikacích na pokyny k demobilizaci. Zatím nesměli své ubytovací 
prostory opouštět. Následující den, 16. března, už chodily po městě čtyřčlenné ně-
mecké ozbrojené hlídky a stráže s puškami hlídaly radnici, poštu a vchod do školy. 
Rozhlas po 12. hodině vysílal zprávu o zřízení protektorátu Čechy a Morava jako 
součásti Německé říše. Cukrářské a řeznické obchody i restaurace byly nabité 
hulákajícími německými vojáky s kapsami plnými československých bankovek.

Každodenně nastávaly změny. Okamžitě se zaváděla v silničním provozu 
jízda v pravém jízdním pruhu a také na chodnících se úředně přikazovalo chodit 
vpravo. Dosavadní okresní úřady se nově podřizovaly německým oberlandrátům. 
Náš novobydžovský okres spolu s okresy Kolín, Poděbrady, Kutná Hora a Nym-
burk podléhal oberlandrátu zřízenému v Kolíně nad Labem. Každý oberlandrát 
měl k dispozici i služebnu německé tajné státní policie, gestapa, nadřízenou pro-
tektorátnímu četnictvu a policii. Chystalo se zavedení německo‑českých nápisů 
a dvojjazyčného úřadování. Československá vlajka s modrým klínem byla zrušena 
a místo ní zavedena protektorátní s červeno‑modro‑bílými rovnoběžnými pruhy, 
kterou bylo nařízeno vyvěšovat spolu s říšskoněmeckou rudou fanglí s černým 
hákovým křížem v bílém okrouhlém poli. Ze státního znaku zmizel slovenský 
kříž i podkarpatský medvěd a českého lva s moravskou orlicí spínala křídla pro-
tektorátního orla. Ve škole zmizely ze stěn zbylé obrazy prezidentů Masaryka 
a Beneše, které začaly mizet už v šestiměsíčním údobí územně zmrzačené druhé 
republiky, a tu a tam se začaly objevovat portréty přísně hledícího Hitlera s knír-
kem pod nosem.
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Byl vydán zákaz nosit na veřejnosti „masaryčky“, oblíbené čapky v podobě 
Masarykovy legionářské furažky s červenobílou stužkou. Její nošení se v krizo-
vých letech stalo politicky výmluvnou módou jako protiněmecká vlastenecká 
manifestace, doznívající ještě v počátcích okupace. Chlumecký kloboučník pan 
Bydžovský je nestačil vyrábět. Němečtí vojáci je Chlumečanům strhávali z hlavy – 
a teď se jejich oblibě učinila úřední přítrž.

◆ ◆ ◆
Čtvrtá třída, do níž jsem po prázdninách nastoupil, byla pro nedostatek učeben, 
způsobený záborem části školní budovy pro německou armádu, přestěhována 
do prvního poschodí nedaleké sokolovny. Naším třídním učitelem byl fešácký 
pan O. E. Lesk, vysoký brunet s filmovým knírkem pod nosem. Školní rok pod 
jeho vedením patří k mým nejpříjemnějším a rozhodně nezapomenutelným žákov-
ským zážitkům, přestože začal a probíhal na pozadí neblahých událostí rozpoutání 
druhé světové války zákeřným útokem Hitlerova Německa na Polsko v dohodě 
a součinnosti se Stalinovým Sovětským svazem.

Pan učitel Lesk, nadšený sokol a ochotnický divadelník, dovedl každodenní 
vyučování naplňovat tak zábavnou činností, že se nám školní povinnost proměňo-
vala v zálibu. V hodinách zeměpisu jsme se z jeho poutavého vyprávění s hojným 
využitím obrázků, diapozitivů i promítaných filmů dozvídali a na mapě Čech a Mo-
ravy si ujasňovali nejenom, kde leží jaké pozoruhodnější město, ale i jak vzniklo 
a co se v něm kdy zajímavého stalo, co se tam vyrábí, kdo je čím proslavil a co je 
v něm k vidění. Ověřování znalostí se dělo nejenom vyvoláváním jednotlivců, ale 
i kolektivním řešením rozmanitých úkolů, jako třeba na papír s natištěným obry-
sem Čech a Moravy kroužkem označit, kde leží Praha, Brno, Ostrava…

V hodinách češtiny nás nemučil suchopárným a únavným biflováním vybra-
ných slov a pravopisných pouček, ale učil nás výstižně se vyjadřovat a srozumitelně 
psát s využitím účelně osvojených pravopisných a mluvnických znalostí. Velice 
užitečně nás cvičil v tom, abychom dokázali různými způsoby vyjádřit týž obsah 
a samostatně uvážit, který z možných způsobů je pro danou příležitost nejvhod-
nější. Také nás učil s prožitkem přednášet básničky namísto jejich obvyklého 
kafemlejnkového odříkávání. I číst jsme se podle jeho pokynů učili s odmlkami 
a zdůrazňováním důležitých slov a ztišováním nebo zesilováním hlasu podle 
obsahu četby. Vštěpoval nám zájem o knihy prostřednictvím vyprávění příběhů 
ze života jejich autorů, vedli jsme si deníčky přečtených knih a často s námi orga-
nizoval divadelní předvádění vybraných výjevů z knih školní četby. Zasvěcoval nás 
věkově přístupnou formou do krásy a bohatství českého jazyka a memorováním 
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básní i úryvků z knih nás vedl k rozhojňování našich znalostí slov a prohlubování 
schopnosti jejich spojování do mluvnicky správných, obsažných a srozumitelných 
a výrazově vytříbených vět.

Leskův způsob vyučování byl udivujícím otvíráním životních obzorů. Jeho 
přičiněním jsem chodil do školy rád. Před koncem školního roku se mě pan uči-
tel zeptal, čím chci být. Řekl jsem, že truhlářem. Od mala jsem totiž často chodil 
do dědečkovy a poté strýcovy truhlářské dílny. Měl jsem rád vůni dřeva a s chutí 
si při každé příležitosti zkoušel pod strýcovým dohledem zacházení s truhlářským 
náčiním. Pan učitel však usoudil, že – při vší úctě k truhlářskému řemeslu – bych 
se měl jako jedničkář vydat na cestu směřující k vyšším životním cílům. Tatínka 
v osobním rozhovoru přesvědčil, aby mě přihlásil k přijímací zkoušce na novo-
byžovské gymnázium.

Nebyla mi dána jiná možnost než souhlasit. Na slavnostní akademii k za-
končení školního roku mi pan učitel poskytl příležitost blýsknout se před plně 
obsazeným hledištěm schopností, které si u mě jako divadelník obzvláště cenil: 
přednášet s cituplným prožitkem naučené básně. Sám mi pro dané vystoupení vy-
bral Wolkerovu Baladu o očích topičových a pečlivě se mnou nacvičil její působivý 
přednes: Utichly továrny, utichly ulice, usnuly hvězdy okolo měsíce…

Před vystoupením mě však sevřela pod krkem strašlivá tréma. Před nabitým sá-
lem sokolovny jsem stoupal po schůdkách na jeviště s pocitem, že mám vypůjčené 
cizí nohy, a ke všemu ještě dřevěné. Na posledním schodu se ta zadní pozdržela, 
takže jsem zakopl, zamával bezmocně rukama a rozplácl se na jevišti jako žába. 
Pocit děsné ostudy mě přitlačil k prknům tak, že se mi vůbec nechtělo zvednout 
se do stoje celému auditoriu na očích.

V té chvíli přispěchal ze zákulisí pan učitel Lesk, zvedl mě z podlahy – a stejně 
jako kdysi malému sokolíkovi postiženému nehodou na krajském sletu, mi rázně 
pomohl z nesnází. „Nedej se!“ zahučel naléhavě. „Ukaž, co umíš!“ A napřímiv se 
v ramenou, uvedl mé nešťastně zahájené vystoupení omluvnými slovy: „Nehody 
se zajisté stávají, vážení přítomní, mohou v kterémkoli okamžiku postihnout 
každého z nás, oceňme však vůli a schopnost tohoto chlapce, žáka páté třídy, srd-
natě ji překonat.“ Lidé vycítili, že potřebuji povzbudit, a zareagovali potleskem, 
který mi pomohl začít: „Utichly továrny, utichly ulice, usnuly hvězdy okolo mě-
síce a z města celého v pozdní ty hodiny, nezavřel očí svých jenom dům jediný…“ 
Zahlédl jsem tatínka ve čtvrté řadě. Rukou mi naznačil: Klid, nic tak hrozného 
se nestalo! Ale já byl přesvědčen, že nic hroznějšího se mi stát snad ani nemohlo. 
Baladu o očích topičových však znám nazpaměť dodnes.
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Přijímací zkoušky uchazečů o přijetí na novobydžovské gymnázium se konaly 
na začátku prázdnin před profesorskou zkušební komisí, jíž přesedal německý 
školní rada, schulrat Werner, zřejmě sudeťák. Tělnatý, nakrátko ostříhaný muž 
policejně přísného vzhledu s odznakem hákového kříže na klopě tvídového saka, 
v šedozelených rajtkách a holínkách jako na hon. S ředitelem Antonínem Šaši-
nou, zřejmě dočasně trpěným starým pánem, a s profesory mluvil rachotivou 
němčinou, na nás, vyděšené zkoušence, poštěkával německy zabarvenou češtinou.

Zkouška se skládala z orientačního rozhovoru o důvodu podání přihlášky, 
rodinných poměrech a životních plánech, diktátu k ověření základních pravo-
pisných znalostí (Víly vily věnce. Vlci divoce vyli. Rodiče se starali o své děti, jež 
se jim odvděčovaly poslušností. Koně pádili loukou. Muži i ženy kosili obilí…), 
slohového úkolu na téma „Jak budu trávit prázdniny“ a písemného přezkoušení 
znalostí početních úkonů (sčítání, odčítání, dělení, násobení), jakož i schopnosti 
nakreslit podle ruky základní geometrické tvary (čtverec, obdélník, trojúhelník, 
elipsu a kruh). Pan schulrat si u každého zkoušeného dělal poznámky a šifrou 
označoval rasovou klasifikaci. V papírech ho zaujalo mé typicky německé jméno 
v souvislosti s údajem, že otec se narodil v Sudetech. „Vaš Vater, tatynek, je ně-
mecký národnost?“ Okamžitě jsem ho s podrážděnou horlivostí ujistil, že jsme 
všichni Češi, otec, matka i já. „Aber Deutsch verstehen sie, ja?“ vyjel na mě do-
tčeně. Ochable jsem přisvědčil. Zkoumavě na mě pohlédl a po kratší odmlce mi 
oznámil, že jsem přijat. Do rubriky rasové klasifikace vzhledem k mé tehdejší 
blonďatosti a modrým očím napsal IA, což znamenalo rasový předpoklad k po-
němčení. To mi samozřejmě nebylo známo, a tak jsem se radoval, že se stanu 
studentem, což znamenalo určitý, i když nepatrný vzestup důležitosti v klukovské 
partě i na veřejnosti.

Na začátek osmiletého středoškolského studia v první třídě, primě, jsem se už 
z čiré zvědavosti nedočkavě těšil. Čekaly mě však ještě dva měsíce prázdninového 
blaha, i když doma ani na veřejnosti nebylo mnoho důvodů k životní radosti.
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◆ ◆ ◆
Válečné tažení wehrmachtu v Polsku, o němž jsme v Chlumci věděli víc než 
jinde vzhledem k vojenským transportům projíždějícím městem k východu 
i sanitním vlakům, jedoucím odtud nazpátek souběžně po kolejích i asfaltové 
hradecké silnici, skončilo halasně oznamovanou polskou porážkou, ale válka 
trvala. Vstupem západních velmocí se rozhořela na nových bojištích v severní 
a západní Evropě. Životní poměry se zhoršovaly. Potraviny, šatstvo i boty 
a některé další životní potřeby se daly koupit jen na každoměsíčně vydávané 
přídělové lístky. Platilo se novými, protektorátními penězi, bankovkami i min-
cemi. I poštovní známky se změnily. Nesly protektorátní označení a zíraly 
z nich nezvykle nové tváře současných mocipánů. Z historických osobností 
byl do galerie úctyhodných veličin přijat pouze svatý Václav jako průkopník 
českého poddanství německé říši.

Také naše město a jeho obyvatelstvo zažívalo změny, jež jsme i my nezletilci 
museli volky nevolky brát na vědomí jako nevyhnutelné. Německo‑české ná-
zvy, přísně kontrolované zatemnění domů a budov i zrušení veřejného osvětlení 
v rámci protiletecké ochrany, zákaz poslechu zahraničního rozhlasu s pohrůžkou 
nejpřísnějších trestů, úřední rozpuštění a zákaz činnosti Sokola, Junáka, Dělnické 
tělocvičné jednoty, Československé obce legionářské a dalších organizací a spolků 
z republikových časů, přejmenování ulic, budov, čehokoli, co názvem připomínalo 
československý stát nebo jeho čelné představitele. Horší bylo, že německé gestapo 
zatýkalo a odvlékalo do věznic a koncentračních táborů přední činovníky zaká-
zaných organizací, hlavně sokoly a legionáře. Na příkaz oberlandrátu byl stržen 
Masarykův pomník a odklizen na nádraží, kde se povaloval v kopřivách u výtopny, 
připraven na odvoz k roztavení. (Odvážným vlastencům se podařilo dopravit jej 
do úkrytu, kde přečká celou okupaci.)

Jako desetiletého kluka mě překvapilo, že se při tom všem našli u nás lidé, 
kteří zjevně nebo tajně šli Němcům a jimi nastolovaným okupačním pomě-
rům na ruku. V noci někdo v duchu nacistické propagandy vápnem na ploty 
a vrata panských stodol na různých místech ve městě, a dokonce i na sklo vý-
kladních skříní a dveřní výplně vchodů do objektů židovských živnostníků, 
obchodníka Krause na náměstí, vinárníka Adlera na hlavní ulici, i vily a zdi 
textilky továrníka Stutze u nádraží, načmáral nápisy „Židi ven!“ a „Smrt Ži-
dům!“ Našla se i hrstka hlasitých příznivců nacismu, kteří utvořili místní 
organizaci kolaborantské Vlajky, a z odpadních kanálů národního společen-
ství se vynořili i podlí udavači, kteří v zájmu svého společenského vzestupu 
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písemně upozorňovali místního orgána německého okupačního dohledu, SA 
rotenführera Ludwiga, dosazeného na radnici jako svrchovaného kontrolora 
loajality pana starosty Jiroutka.

Treuhänder Ludwig nosil pískově hnědý stejnokroj jednotek SA, ale s lidmi 
mluvil česky. Bydlel v prvním patře obecního domu v nádražní čtvrti i se svou 
nedávno s ním sezdanou českou manželkou, vdovou po zemřelém železničáři 
Kopeckém, a jejím čtrnáctiletým vyženěným synem Frantou. Ten chodil mezi 
nás kluky na ulici, ale nikdo se s ním nechtěl moc kamarádit. Určitě mu to přišlo 
líto, a tak nám jednou řekl: „Hele, kluci, mě se nemusíte bát. A mýho otčíma 
taky ne.“ Byla to pravda. Nikdo v Chlumci za celou dobu okupace jeho vinou 
neutrpěl žádnou, ani sebemenší újmu. Naopak. Podle poválečného svědectví 
sokolského odbojáře pana Víška za ním Ludwig někdy v roce 1943 přišel potají 
večer do bytu a prozradil mu: „Přišlo na vás udání. V sokolovně prej ukrejváte 
nějaký zbraně. Okamžitě to všecko někam ukliďte, zejtra je gestapo přijede 
hledat. Koukejte, ať nic nenajdou! A o tom, že jsem vám dal avizo, nikomu ani 
muk! Rozumíte?“

Jaroslavu Víškovi bylo jasné, že mu obávaný německý pověřenec Ludwig za-
chránil život. A nejen jemu. Když mi pan Víšek dlouho po válce vyprávěl tento 
příběh, připojil k němu ještě dodatek: „Před koncem války, na počátku květnových 
revolučních událostí, za mnou přišel podruhé. Odevzdal mi tlustý sešit s černými 
deskami. Řekl mi: Pane Víšek, já v těchhle dnech nevím, co se mnou bude, a tak 
jsem vám přinesl tenhle notes, do kterýho jsem si zapisoval každé udání, které 
mi přišlo a které jsem spálil. To jen abyste věděli, kdo vás tady zrazoval.“ Pan Ví-
šek donesl záznamník na radnici, kde zasedal Revoluční národní výbor (RNV). 
Jeho členové byli ohromeni. Usnesli se, že se z dokumentu musí vyvodit přísné 
důsledky. Za tři dny pan Víšek, zvědav, jaká opatření se v dané záležitosti chystají, 
zjistil, že Ludwigův zápisník se ztratil. A už se nenašel.

◆ ◆ ◆
Jako primán novobydžovského gymnázia jsem při zahájení studia zažíval hluboké 
zklamání. Vyučování vůbec, ale vůbec nebylo ani zdaleka tak zajímavé a zábavné 
jako v Leskově páté třídě obecné. Latina, na kterou jsem se zvědavě těšil, mě 
v podání pana profesora Kouckého příšerně nudila. Tkvěla v únavném biflování 
slovíček, jejichž znalost se nám zdála prakticky zcela k nepotřebě stejně jako 
jejich obměňování skloňováním a časováním, což podněcovalo některé tvůrčí 
duchy k hledání možností žertovného využití získávaných slovníkových a mluv-
nických znalostí k sestavování vět, někdy i pohoršlivého obsahu. Takovou pan 
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profesor, s náramným rozhorlením nad obsahem nepřiměřeným našemu věku, 
objevil v sešitu spolužáka Šimona: Inter pedes puelarum delectatio puerorum est. 
Věta vznikla patrně v některé v tělovědě zběhlejších vyšších tříd – Mezi nohama 
dívek je potěšení chlapců.

Výuka češtiny se s otravnou výlučností přidržovala pravidel českého pravopisu, 
jako by jejich znalost postačovala k ovládání jazyka bez pěstování schopnosti 
dovedně využívat jeho nekonečně rozsáhlých vyjadřovacích možností. Česká 
literatura ani dějepis se toho roku zatím ještě nevyučovaly, ježto ministerstvo 
školství a osvěty nestačilo doposud pořídit nové učebnice s oklešťujícími zásahy 
do faktografie národní hrdosti a sebevědomé, na Německu a Němcích nezávislé 
svébytnosti. V učebnici zeměpisu a čítance jsme byli v rámci výuky nuceni tuší za-
čerňovat sebekratší zmínky o Československu a od něho odtržených pohraničních 
oblastech a vystříhávat z důvodů politické závadnosti celé stránky nežádoucího 
obsahu. Jen učebnice matematiky, fyziky, chemie a přírodopisu byly přijaty do pro-
tektorátního vzdělávacího systému bez výhrad.

Nejdůležitějším předmětem byla němčina. Té jsme si užili denně nejméně 
jednu vyučovací hodinu. V jejím rámci se pravidelně konalo hlasité předčítání 
a překládání článků z německých novin, jež vedl nacismem posedlý kolaborant 
a udavač profesor Chlup. Vypasený tlouštík s dvojitou bradou a sípavým, krčními 
laloky přidušeným hlasem. Pravidelně jezdil do Berlína na nějaká nacistická školení 
a studentům všech tříd neopomněl vždy po návratu dlouze a nudně líčit v dvojja-
zyčném podání své prostoduché zážitky. Začínal vždycky protáhlým „Alsóóó… 
nužééé“, jako by v domnění, že všichni napjatě čekáme na jeho vyprávění. „Když 
jsem minulý týden pobýval in Berlin, v Berlíně, navštívil jsem tamější velkolepou 
Tiergarten, zoologickou zahradu. Po usednutí na lavičku in dortigen herrlichen 
Park, v tamějším nádherném parku, přiblížila se ke mně náhle bělostná labuť 
a hleděla na mě v očekávání nějakého pamlsku, neboť im nationalsozialistischen 
Deutschland je zvykem takto laskavě se chovati k zvířátkům všeho druhu. I odlo-
mil jsem kousek housky a tato labuť jej vděčně přijala z mé ruky…“ Domluveným 
potleskem jsme předstírali nadšení.

Právě se mi dodatečně vybavuje, jak nám tento vysokoškolsky vzdělaný pito-
mec na stupínku předváděl, jak máme správně zdravit vztyčenou pravicí. Vytrčiv 
vodorovně před sebe pravou paži, jal se levicí ukazovat, že myšlená přímka vy-
cházející ze zřítelnice pravého oka musí směřovat přímo ke konečkům prstů 
pravice. „Pouze Vůdce zdraví taktóóó,“ dodal, pokrčiv ruku v lokti s dlaní ob-
rácenou ke stropu.
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Instruktáž měla své opodstatnění, neboť na místo penzionovaného ředitele 
Šašiny byl dosazen nový šéf jménem Pulkrábek. Nevysoký muž cihlově rudých 
tváří a nevlídného vzhledu pod bílou, na ježka ostříhanou kšticí. Nosil na klopě 
odznak s hákovým křížem a o hlavní přestávce vycházel z ředitelny na chodbu 
prvního poschodí a procházeje středem levotočivě kolujícího proudu studentstva, 
byl ve smyslu svého nařízení povinně zdraven vztyčenou pravicí.

V hodinách hudební výchovy jsme se naučili zpívat německou hymnu Deutsch
land, Deutschland über alles a její esámanský přívěsek Ich hatt‘ einen Kameraden… 
einen besten findst du nicht… Pan schulrat Werner se při inspekční návštěvě účin-
kem našeho sborového zpěvu div neroztekl chválou. V kulturním pořadu, který 
následoval, jsme mu pak ještě zazpívali Ó Tannenbaum, ó Tannenbaum, wie grün 
sind deine Blätter a já jsem jako svým zbožňovaným chlumeckým učitelem Leskem 
vyučený recitátor byl pověřen přednesem Goetheho lyrické básně o rudé růžičce 
rozkvetlé na louce, Röslein, Röslein, Röslein rot, Röslein auf der Heiden. Sklidil 
jsem potlesk i pochvalné uznání pana ředitele s podotknutím, že mé vystoupení 
bylo pěkné, ale měl bych se rozhodně zlepšit v matematice, fyzice a chemii. „Ty 
tři čtyřky vám dělají ostudu a ta trojka z latiny by při větší snaze taky mohla zmi-
zet. Rád bych si o tom promluvil s vaším otcem. Ať se u mě zastaví, někdy příští 
týden.“ Poklesl jsem na duchu. Z té návštěvy nic dobrého nekoukalo.

My Chlumečáci jsme se toho dne vraceli jako obvykle odpoledním vlakem 
domů, rozjařeni tím, jak nám schulrat zbaštil to naše zpívání. Byl z toho na větvi. 
A kantoři taky. Aspoň budou mít od něj pokoj. Z bujarého uspokojení jsme si 
v kupé, kde jsme byli sami, začali prozpěvovat ty naše úspěšné německé písničky, 
Ó Tannenbaum a tu vánoční Á, á, á, der Winter ist schon da… Vtom něčí ruka 
na chodbičce vagonu trhnutím otevřela dveře našeho oddílu a objevila se hlava 
zjevně rozhněvaného muže v klobouku. „Držte už ty klapačky, smradi! Kdybyste 
aspoň zpívali, jak vám zobák narost!“ Hlava zmizela, dveře se s bouchnutím zavřely. 
Ztichli jsme. Došlo nám, co toho mužského dopálilo. A bylo nám najednou stydno.

Můj tatínek si pozítří zajel jičínským motorákem do Bydžova k pohovoru 
s panem ředitelem Pulkrábkem. Dozvěděl se, že podle shodného mínění pánů 
profesorů, kteří učí v mé třídě, jsem talentovaný student, který neúnosným laj
dačením, zejména v některých předmětech, zanedbává povážlivě své schopnosti. 
Jako bych prý záměrně opomíjel možnosti, které mi k jejich rozvoji v zájmu mého 
budoucího optimálního uplatnění v naší nacionálně socialistické říši nabízí zdejší 
gymnázium. Doporučil tatínkovi, aby zpřísnil dohled na to, jak plním své školní 
povinnosti, a sice v zájmu řádného a úspěšného dokončení studia.
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Tatínek přijel domů v mizerné náladě, rozezlený kupodivu nikoli na mě kvůli 
mému studijnímu lajdačení, ale na toho „ředitelského šmejda, patolízala nacistů 
s hakenkrajcem na klopě. Tebe to tam, Kájo, na tý škole nebaví, co?“ řekl mi. 
„A já, když vidím, že vás tam mají v rukou takovýhle křiváci, tak se ti ani nedivím. 
Jestli chceš, tak tě vodhlásím a půjdeš dělat truhlařinu, jak jsi chtěl. Strejda Karel 
tě vezme do učení. Co říkáš?“ Měl jsem sto chutí říci, že souhlasím, ale do naší 
rozmluvy vstoupila maminka: „Počkejte s tím rozhodováním! Neukvapujte se! 
Nebylo by přece jenom lepší, kdyby se Karlík vynasnažil tu školu dodělat? Měl by 
maturitu, a to už je jinej rozhled po světě. Kdoví, co bude za pár roků, a dokon-
čený vzdělání bude mít vždycky svou cenu. Aspoň já si to myslím.“

Dali jsme nakonec mamince zapravdu. Rozhodl jsem se, že se budu víc snažit, 
a moji starostliví rodiče mi sehnali hodiny doučování v technických předmětech, 
kde jsem škobrtal. I latinu jsem si chodil jednou týdně vybrušovat do rodiny 
pana řídícího Drbohlava, jehož dcera Jiřina, kandidátka profesury, ji stejně jako 
všechno, co mi dělalo potíže, dokonale ovládala. Pan řídící byl bývalý legionář 
a za manželku měl rodilou Rusku, která s ním utekla před bolševiky, takže u nich 
bylo možno hovořit zcela otevřeně a bez obav o Masarykovi, Benešovi i tom, co 
jsme se nového s tatínkem včera dozvěděli z Londýna.

Psal se tehdy rok 1941 a já jako sekundán jsem již pozorně sledoval a uvědo-
měle vnímal, co se děje. Němci koncem června napadli Sovětský svaz, k němuž 
se upíraly naděje vlastenců, jako byl můj otec, a všichni dospělí z okruhu našich 
příbuzných, přátel a známých. Němci sice v rozhlase, novinách i filmových žurná-
lech vytrubovali do světa zprávy o svých oslnivých vítězstvích na východní frontě, 
ostatně stejně jako na všech zbylých frontách v Evropě i Africe, a dávali vylepovat 
plakáty s tisícihlavými houfy zbědovaných sovětských zajatců a zničenými tanky 
a letadly, ale nikdo z českých vlastenců těm reportážním fotosnímkům nevěřil. 
I když byly pravdivé, jak vyjde najevo až za mnoho let.

Z poslechů zahraničního rozhlasu, za něž se hrozilo přísnými tresty, a dokonce 
smrtí, se již vědělo, že kromě československých pěších i leteckých jednotek zfor-
movaných v Polsku, ve Francii a v Británii se nyní také v Rusku podle podepsané 
smlouvy chystá organizace československého vojska pod velením plukovníka 
Svobody (jehož životní cesty se v dalekém budoucnu osudově protnou s mými). 
Nikdo nepřestával pevně věřit v porážku Hitlerova Německa a obnovení Česko-
slovenské republiky.

Někdy v té době obdržel tatínek úřední obálku s německým schwabachovým 
písmem vytištěnou adresou. Rozechvěle ji otevřel. Německy se mu v ní sdělovalo, 
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že vzhledem k jeho rodišti, jímž je St. Georgenthal v říšskoněmecké Sudetengau, 
je v kartotéce zdejšího úřadu veden jako říšskoněmecký státní příslušník. Jelikož 
všichni říšskoněmečtí státní příslušníci působící na území protektorátu Böhmen 
und Mähren jsou povinni ve smyslu nařízení říšského ministerstva vnitra zaslat 
příslušnému oberlandrátu pro evidenční účely své osobní údaje, zatímco on tak 
dosud neučinil, žádalo se po něm, aby obratem sdělil Oberlandratu Köln důvod 
svého opomenutí, pokud nechce na sebe uvalit podezření, že pohrdá říšskoně-
meckým občanstvím a nehodlá plnit povinnosti z něho plynoucí.

Tatínek v rozčilení, odhodlán znovu obhájit své češství, spěšně zašel za svým 
nejvyšším nadřízeným a osvědčeným příznivcem přednostou stanice a po poradě 
s ním, jak se po něm žádalo, obratem odpověděl česky psaným dopisem: „Vážený 
pane oberlandrate! Na Vaši výzvu sděluji, že jsem se Vašemu úřadu doposud ne-
přihlásil k evidenci, jelikož mé rodiště se sice nachází na říšskoněmeckém území, 
ale já sám jsem české národnosti jako můj otec i matka, kteří tam žijí.“

Žili jsme celá rodina v napětí, jaká bude odezva oberlandrátu. Během týdne 
u nás před večerem zarazilo auto, z něhož vystoupili dva muži v šedivých kože-
ných kabátech a naléhavě začali zvonit. „To bude gestapo,“ řekl táta, který se před 
chvílí vrátil ze služby a ještě si ani nestačil svléci plášť. „Já jim jdu otevřít. Nebojte 
se, nic na mě nemůžou mít. To se vysvětlí.“

Tušení se potvrdilo. Muž, který tiskl tlačítko zvonku u vrátek, vyštěkl na při-
cházejícího otce: „Geheime Staatspolizei! Sind Sie Karl Richter?“ Když otec 
přisvědčil, řekli mu, že s ním potřebují mluvit. Otec odemkl a pozval je dál. Přáli 
si mluvit s ním o samotě. Zavedl je do naší obývací kuchyně, a nás s maminkou 
poslal zatím do mého pokojíku.

Maminka byla celá vystrašená obavou, že nám tátu zatknou a odvedou. Gesta-
páci ho však pouze podrobili výslechu, zda kvůli české manželce a majetnictví 
nemovitosti zde v Čechách nezapírá svůj německý původ a nepředstírá češství. 
Předložil jim rodný list i další osobní doklady i úředně ověřené opisy dokumentů 
Státního statistického úřadu, že je od narození po otci české národnosti a nikdy 
se k žádné jiné nehlásil. Vyslovili podiv, že odmítá využít příležitosti stát se Něm-
cem, příslušníkem národa, kterému patří již skoro celá Evropa a který v budoucnu 
ovládne celý svět. Měl by se přece daleko lépe, mohl by dosáhnout vyššího posta-
vení a zajistit pro sebe i svou rodinu lepší životní podmínky. Řekl jim: „Já vím, že 
bych se měl asi líp, ale nemůžu se přece nepravdivě vydávat za Němce, když jsem 
se narodil jako Čech.“ Starší z obou gestapáků s jizvou na tváři zlostně německy 
zasyčel: „Politováníhodný národ! Radši se budou plazit po zemi jako červi, než 


