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Dál žijeme jen tím, 
co nad nás žije

Sny nejsou nikdy úplné…

Josef Šimon: Barbaři kosmu
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I/ SOUD NAD 
FAUSTEM

„Mám ho zabít?“ zeptal se Jan a pokusil se o úsměv, protože
doufal, že to zní nesmyslně. „Záleží tolik na tom, jestli je Forst
nebo Faust?“

„Musíš ho zastavit. Víš dobře, že jako Faust zaviní apoka-
lypsu. Ty věštby nelhaly. Nesmíme dopustit, aby se splnily…“
Alena proti němu stála zpříma, zelené oči se jí vzrušeně leskly.
Byla ve svém živlu. Bojovala.

„Ale já se neumím rvát. Celý život jsem spíš oběť událostí.
Nikdy, rozumíš, nikdy jsem nesnil o tom, že někomu ublížím,
že si s někým vyřídím účty, i když mně lidé ubližovali. Nejsem
mstivý člověk. Dokonce jsem nikdy nedokázal ani násilníky
pochopit. A teď chceš, abych na veřejném místě někoho napadl?
Kdo mě potom zachrání? Budu jim vykládat, že jsem dostal
speciální výstrahu z budoucnosti? Tomu nikdo neuvěří. Vysmě-
jou se nám, budou v tom vidět politiku.“

„A z toho máš strach. Nejsi oběť, ale zbabělec. Nechceš
bojovat, ale je ti jedno, že kvůli tomu jiní zemřou. Chceš zalézt
a ukrývat se jako krysa. Nikdy jsi nebyl muž!“ urážela ho dál,
protože věděla, že ho nakonec přemluví. Jan měl opravdu
strach. Především z ní. Jak se mu jen kdy mohla líbit? Už
dlouho na něj nepůsobí jako žena, ačkoli je pořád stejně krásná.
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Hádají se spolu druhý den, sami v cizím bytě, a dosud se vlastně
ani jeden druhého nedotkl. Vzpomínal, kdy ji potkal prvně. Je
to vlastně jenom několik týdnů, ale co všechno za tu dobu
prožil! Vzpomínal na ten horký letní den, kdy ho prvně pozvala.

„Pokusila se o sebevraždu. Tak nám to tvrdila. Vlastně si ale
jen poškrábala žiletkou zápěstí…“ Doktorka Alena Malecová
před ním stála ve dveřích své ordinace. Na bílém plášti
gumovou zástěru se skvrnami čerstvé krve. Prvně se mu podí-
vala do očí. Byla asi stejně velká jako Jan a měla zelené oči.
„Jeden z těch pokusů, inspirovaných špatnou literaturou…“
řekla s nepatrným úsměvem. „Buď se střílejí do spánku a zůsta-
nou do smrti slepí, nebo si přetnou šlachy zápěstí a zmrzačí si
natrvalo prsty. Tahle slečna si protla jenom kůži…“

„Ale proč tedy,“ namítl Jan polohlasem. Už se zas dívala do
chorobopisu, který opatrně držela před sebou.

„Zavolala jsem vás, protože se prý pokusila o sebevraždu
kvůli vám. Kvůli doktorovi Janu Jančárovi, který pracuje na
zdejším oddělení… Chtěla, aby to sestra takhle zapsala do
anamnézy. Nejspíš nějaká psychopatka.“

„Marta Kalinová…?“ nahlédl jí přes rameno. „To nebyla má
pacientka…“ Alespoň ne oficiálně, pomyslel si Jan. 

„Nemusíte mně nic vysvětlovat. Já vás přece nevyšetřuji…“
řekla skoro rozzlobeně a snad trochu příliš hlasitě, aby překři-
čela sekretářku, která ji volala k dalšímu případu. Doktorka
Malecová měla na poliklinice dobrou pověst. Troufala si na své
chirurgické ambulanci i na složitější případy a pečovala o paci-
enty vzorně. „Informuji vás jen proto, že si dnes ráno ředitel
dal předložit všechny protokoly z mé služby. Ještě se mi to
nestalo, a pracuji tady už víc než sedm let. Pochopitelně, že tam
uvidí i vaše jméno. A slyšela jsem, že není vašemu oddělení
nakloněn. Tak pro jistotu…“

„Děkuji,“ Jan se tvářil co nejlhostejněji. „Vyšetřuji samo-
zřejmě spoustu hysterek. Rád bych jen věděl…“ volání sekre-
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tářky se stávalo naléhavější, ve dveřích se objevila sestra. Starší
tlustá, netvářila se právě přátelsky.

„Přijďte odpoledne. Na kafe. Mám teď nutný případ…“ Male-
cová mu podala ruku, ještě mokrou od mytí, a jak se sklonila,
zahlédl, že pod bílým pláštěm nemá podprsenku. Bylo horké léto
a snad se po každém případu sprchuje. Jančára ta představa
málem vzrušila. Ale vzpomněl si znovu na Martu, poděkoval
a ujistil ji, že na kávu přijde. Když odcházela, zahlédl, že má také
nahé nohy. Jak to, že si jí nevšiml už dřív? Slyšel, že tady pracuje
na chirurgii nejelegantnější lékařka nemocnice, ale nikdy ji nepo-
tkal. Až dnes… Zrovna tak to začínalo s Martou, uvědomil si,
Picasso mu ji poslal kvůli receptu. To byl oblíbený smluvený trik.
Jak je to dlouho? Přišla jen v takovém flanelovém ručníku nad
kolena. To byly tehdy módní šaty. Spali spolu, potom šli na plo-
várnu u divadla, kde se také najedli. Marta ho představila něko-
lika přítelkyním ze sboru a večer na ni čekal po představení.
Vypili spolu dvě láhve vína a moc se nevyspali, byla zvláštním
způsobem vášnivá. Jako by předem uhadovala, co muže v příštím
okamžiku napadne. V noci byla vlastně mnohem svůdnější než
ve dne. Rozhodovalo horko, ty krátké šaty a kouzlo tajemství,
setkání s neznámou. V noci se náhle setkali jako dva milenci,
kteří jsou pro sebe stvoření. Jančár se toho až vyděsil. Jako už
tolikrát předtím. Ráno rychle vařil kávu a drtil aspirin (nepolykat
celý! vzpomínal na poučení profesora interny. „Nemáte přece na
žaludečních stěnách kuří oka, která rozpouštíme salicylem!“)
Tvářil se, že strašně spěchá do práce, a téměř násilím ji vypudil
z postele, vlastně z gauče. Obýval tehdy počátkem šedesátých
let jedinou místnost, asi patnáct čtverečních metrů, kde se musel
mezi gaučem, psacím stolem a křesly téměř prodírat. Přátelé ho
podezřívali, že tu žije schválně kvůli těmto ránům, kdy přece
nemůže žádnou dívku napadnout, že by v tak malém prostoru
mohla žít ve dvou. Jenže Marta byla výjimka. Usedla na psací
stůl, položila si umíněně bradu na skrčená kolena a odmítla kávu.
„Udělám si snídani později…“ řekla. „Nezdržuj se.“

S O U D  N A D  FA U S T E M
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„Jaké později…?“ vyděsil se Jančár. „Copak nemusíš do práce?“
„Mám zkoušku až odpoledne…“ prohlásila a snažila se jako

malé dítě chytit snítky jmelí, které visely nad psacím stolem,
mezi palec a malíček levé nohy.

„Tady nemůžeš zůstat,“ prohlásil rozhodně. „Nemám druhé
klíče. A báby na patře by mě pomluvily…“

„Jednou tady nějaká zůstat musí. A mně jsi vyznával lásku.
Říkal jsi, že mě chceš milovat až do smrti. Říkal jsi to i sprostě…“

„V posteli se mluví jiným jazykem. Nedělej hlouposti. Čekají
mě pacienti…“ Teprve teď si uvědomil, že je opravdu mladá,
ještě pod dvacet. A že o ní vůbec nic neví. Mluvila o rodičích na
Šumavě, třeba nemá kde bydlet a takhle to chce vyřešit. Vedro
začínalo už ráno (bydlel v posledním patře moderního domu
s plochou střechou, která fungovala jako přídavné topení), ale
cítil, že mu stydnou ruce i nohy, srdce mu tlouklo, zmocňovala
se ho panika. Takhle to jednou ovšem muselo dopadnout, vyčítal
si. „Copak nevidíš, že tady nemůžeš bydlet? Tohle je pánský
pokojíček, vlastně výklenek. Z chodby jsem udělal koupelnu
vlastním nákladem, tam bys mohla jen sedět pod sprchou, a tady
všechno potřebuju. U stolu čtu i jím, tuhle spím a v křeslech při-
jímám hosty nebo pacienty, když se za mnou někdy obtěžují.
Není tady místo pro žádnou ženskou…“ říkal hlasitě. Prohlížela
si obrazy, které jako by měly nepřítomnost ženy nahrazovat.
Byly to samé dívčí akty, díla Janova spolužáka, dokud nezačal
své „picassovské“ období.

„Ale vracíš se odpoledne z práce. To já právě odcházím 
do divadla. Budeš mít uvařeno. Vždyť tady vidím mezi knihama
samé konzervy. Fuj…“ Ano, chtěla mu vařit! Jan dosud chodil
jen do restaurací. Nesnesl ženy, které o něj pečují. Vymstívalo
se to, jen když byl nemocen, ale tehdy se vždy našel nějaký
přítel, který doběhl do lékárny nebo přinesl mléko s rohlíkem.

„Jsem zapřísáhlý starý mládenec…“ pokusil se naposled
o žert, vzal ji něžně, leč rozhodně za rameno a chtěl ji shodit ze
stolu. Vrhla se mu kolem krku. Myslel, že ho udusí.
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„Nejsi vůbec starý. Nedávno ti bylo třicet. Dívala jsem se
do tvé občanky, když jsme se svlíkali na plovárně. Máš zrovna
čas na pořádný život…“

„Ale já tě nemiluju…!“ zařval najednou. „Nemám tě rád,
copak to nechápeš…?“ a prudce ji upustil, vlastně odstrčil ke
stěně. Několik knížek jí spadlo na hlavu. Vedle nejnutnějšího
vybavení skladoval ve svém příbytku také knihy, a protože už
pro ně neměl místo v přihrádkách, skládal je do roztodivných
pyramid, hromad a úhledných hranic, nebo je ukládal nad knihy
uložené. Ty padaly nejčastěji.

„A cos to celou noc blábolil? Copak si myslíš, že bych
s tebou spala, kdybys mě nezapřísahal, že…“

„Odkdy dáš na mužské řeči před souloží? Opakuju. Máš
přece s chlapy zkušenosti. To bylo vidět…“

„Chceš mně vyčítat? Měla jsem hrát skromnou pannu
a křičet bolestí…?“ V noci křičela dost, to bylo Janovi nepří-
jemné, mělo ho už při tom napadnout, že bude mít nároky, že
bude ráno dělat scény. Jak se jen mohl takhle zmýlit? Při kaž -
dém seznámení přece už předem dbá, aby smluvil formu roz-
chodu, aby ironicky nadhodil, že žije sám a že se nechce ženit,
varuje a říká nezdvořilosti, které partnerky pokládají za roz-
košné, za zvláštní druh svádění. Ale nemůžou se divit, když se
jim ty řeči ráno připomenou, když se na ně člověk odvolá.
U Marty zapomněl na tahle varování.

Skončilo to pláčem. Vedl ji po schodech jako pozůstalou,
sousedi se ohlíželi, snad si mysleli, že těší depresivní pacientku.
Ale v noci pronikla do domu znovu a chtěla vniknout i do jeho
garsonky. Přirazil jí dveře před nosem a potom musel vypnout
telefon, protože volala každou hodinu. Posílala mu dopisy
a chodila za ním do ordinace. Věděl, že na ni nesmí být krutý.

„Prostě ses zamilovala…“ říkal, když vzdychala. „Jako
nějaká hysterka…“ dodával, protože to byla jediná obrana. Pro-
hlásil všechny zamilované za hysterky. Život se tím zjednodušil.
I psychiatrická klasifikace, to jest popis těch osobností, které se
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zamilovávaly. Jen vzdychla. „Napíšu ti prášek na spaní…“
nabízel, když časem očividně hubla a když jí zapadaly oči ve
velké tmavé kruhy. Byla robustní, černovlasá. Když ji prvně na
plovárně potkal v plavkách, připomínala mu samotráckou Ve -
nuši, jejíž torzo viděl ve vatikánském muzeu minulý rok, když
pobyl se skupinou Čedoku týden v Římě. (Nevypadala jako
vysokonohá anglická laň, jak pro sebe nazval dnes ráno dok-
torku Malecovou.) 

„Nechci…“ vzdychla a zas zůstala sedět jako závaží. To byla
její zbraň. Přijít do jeho blízkosti a usednout na ten krásný samo-
trácký zadek, sedět na něm nepohnutě, zírat na Jana a vzdychat.

„Láska má být radost! Potěcha. Život sám. A ne takovéhle
neštěstí…“ říkal jí Jan, když ji potkával v parku přímo před
východem z ústavu a cítil její oči, hned jak vycházel. Zkusil
odcházet zadním východem přes dvůr, ale brzo na to přišla.
Byla i tam a smutně se opírala o poškozenou sanitku, kterou
někdo odstavil na chodník. Musel s ní zase promluvit. Mezitím
se už seznámil (a rozešel) s dvěma dalšími dívkami a třetí měl
právě v plánu – modelku, kterou Picasso objevil někde na
Moravě při svých „spanilých jízdách“, jak říkal tento nenasyta
svým výpravám za ženskými klíny. Prohlašoval, že se přece
žádný muž nesmí dát ujařmit diktátem žen hlavního města, že
v okresních městech jsou krásky ještě žádoucnější, ještě vášni-
vější. Byl schopen za touhle představou odjíždět na svém moto-
cyklu značky Harley od pražské milenky, kterou právě potkal
a přemluvil, aby se svlékla, a která se s ním chystala do postele.
Odjížděl do Olomouce za lepším…

Jan se domníval, že Marta časem zmoudří, když uvidí, jak
žije bez ní, a jednou si pozval do parku hned dvě přítelkyně.
Snad tím právě zavinil, co se včera stalo. Ale co se opravdu
stalo? Podrápala si zápěstí žiletkou. Byla to záminka, aby ho
mohla udat, aby ho mohla veřejně obvinit. Chtěla mu prostě
udělat ostudu před nejkrásnější kolegyní polikliniky. Nevěděla,
chudák, že tím vším teprve zprostředkovala seznámení. Marta
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je hysterka, za jejíž chování Jan neodpovídá. Psychiatři mívají
trampoty se svými pacienty. Nevykládal primář s oblibou o že -
ně, která mu před válkou posílala denně deset rudých růží?
V neděli ho s tím pugétem budil každé ráno zvláštní posel.
A nejsou naopak známy případy, kdy pacienti své ošetřující
lékaře ohrožují? Brněnská vražda profesora Procházky napří-
klad? Cítil na chvíli břemeno svého zaměstnání. A cítil se jaksi
hrdinně. Snad mu to pomůže při setkání s představeným, které
ho dnes ráno nemine. Už proto, že ho Malecová zdržela a že
primář nenávidí pozdní příchody do práce.

Pozdravil bujaře, jakmile otevřel dveře oddělení, zalaškoval se
sekretářkou, když se převlékal do bílého u skříňky za parapetem
v rohu. Oddaloval jen oslovení primáře, o němž věděl, že sedí
vedle ve své pracovně. Pokoušel se mu utéct. Dveře, vypol-
strované, aby nebylo nic slyšet z důvěrných svěřování pacientů,
byly totiž otevřené. Červená stopka na nich nesvítila.

„Moment, kolego…“ ozval se primář v poslední chvíli, kdy
už Jan chtěl odejít na chodbu, první chorobopis pod paží. „Jenom
na pár slov…“ Zastihl ho, jak sedí za stolem a něco pilně studuje.
Neodvážil se posadit. Primář byl jeho dobrodinec. Přijal ho bez
rozmýšlení na své oddělení, sotva Jan skončil vojenskou službu,
ačkoliv neměl žádná doporučení ani předběžnou praxi. Snad roz-
hodlo, že uměl cizí řeči. Primář toho využíval, často si dával pře-
ložit články ze zahraničních časopisů. Zadarmo. Předpokládal
vděčnost za místo v hlavním městě, ještě k tomu blízko centra.
Ale nijak nespěchal se školením Jana, ačkoliv za ty dva roky
k tomu měl příležitost. Stále jako by čekal, jestli se Jan osvědčí,
ten často nevěděl v čem. A někdy ho napadlo, že můžou mít
pravdu sestry z oddělení, které tvrdily – a svěřovaly s potutelnými
úsměvy Janovi jako bůhvíjaké tajemství – že ho primář vzal tak
rychle a bez doporučení jen proto, že to místo chtěl ředitel obsadit
svým příbuzným, a „než fízl, který by donášel starému, je lepší
kdokoliv,“ říkaly šibalsky, jako by Jan byl ten doktor Kdokoliv.

S O U D  N A D  FA U S T E M
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„Ten minulý článek jsem dosud nepřeložil,“ začal Jan sám.
„Ale dostanu se k němu během neděle. Je to zajímavé…“ Primář
konečně zdvihl oči. Byl to už člověk v letech, který se dosud
oblékal jako kluk. Kravaty nenosil nikdy, tykal si se svými spo-
lupracovníky, a dokonce i s pacienty. Janovi netykl nikdy.

„Moc nespěcháte, jak vidím. Ačkoliv by člověk předpoklá-
dal, že vás bude zajímat teorie. Jinak provoz našeho oddělení
nepochopíte. I teorie je ovšem vlastně jenom začátek. Víte, proč
jsem vás přijal…?“ zeptal se najednou. Zřejmě došlo na upřím-
nost. Snažil se primáři nedívat do očí. Pozoroval velký
abstraktní obraz-koláž, kterou si jeho představený připevnil na
stěnu přímo proti gauči, na němž měli ležet jeho pacienti. Dělal
prý diagnózy podle toho, co v tom obraze ležící viděli. Jan
v něm dnes viděl poraněnou labuť. Nemohl si pomoci, viděl
i zlomené křídlo. „Přijal jsem vás proto,“ pokračoval primář,
„že jste sympatický člověk. Dovedete se zalíbit. Nic mi neří-
kejte, já vím, že to neděláte schválně. Ale myslel jsem, že sám
za ty měsíce odhalíte, jak vám to může být v naší práci na pře-
kážku. Svěřil jsem vám paní Veilusovou, protože už moc
pomoci nepotřebovala, vyléčili jsme ji, měl to být tréninkový
případ, dokončení. A víte, co se stalo? Předevčírem ji museli
odvézt do ústavu, protože snědla znovu dvanáct balení Algeny,
jako by se nikdy neléčila. Viděl jsem, že se mění, už před
týdnem. Všiml jsem si, že čeká na chodbě před dveřmi k vaší
ordinaci a maluje si rty! Pacientka, kterou jsme kdysi museli
přemlouvat, aby si oblékla sukni! Vy už konečně musíte pocho-
pit, co vyvádíte. Za mých mladých let jsme nesměli své paci-
enty ani zdravit na ulici. Nesměli jsme ženám, ke kterým jsme
cítili náklonnost, po ordinaci ani pomoct do kabátu, aby si snad
nenamlouvaly, že o ně máme zájem. A kvůli vám si malují rty!“

Tak Veilusová. Ne Marta. Janovi se trochu ulevilo. Veilusová
byl ovšem chronický případ, žena-myš, která navštěvovala
oddělení místo příbuzných, kavárny nebo divadla. Primář se
o ni staral jen proto, že pracovala jako korektorka v odborném
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nakladatelství, kde měla možnost hlídat publikace jeho prací.
Léčba spočívala v dlouhých rozhovorech, které potom společně
s primářem musel probírat. Byly to zoufalé monology opuště-
ného člověka, kterého si v životě nikdo nevšiml a kterému bylo
líp, když se najedl analgetik. Někdy si k nim koupila i rum, vět-
šinou v neděli. Veilusová nebyla vlastně žádná chyba.

„Já jsem jí ovšem ani nenaznačil…“ Primář ho přerušil. Vůbec
se neusmíval.

„Vás známe. Vy jen zahlaholíte a ženská se zapýří, mužský
naštve, samozřejmě. Připomínáte mi malé dítě, které si poha-
zuje odjištěným granátem. V naší práci dojde každou chvíli
k výbuchu. Jako teď. Přemýšlejte, čím jste to zavinil. Co jste jí
řekl, naznačil, jak jste se podíval. Dokud si nenavyknete nesig-
nalizovat svým pacientům své pocity, tak nebudete schopen
u nás ani začít. Ještě jste nezačal. A budete zde druhým rokem.“

„Ale já si opravdu nejsem vědom…“ prohlašoval Jan co nej-
zoufaleji. Přitom věděl, že má primář pravdu. Nedávno chtěl
zahájit první rozhovor s asi třicetiletou vedoucí blízké konfekce,
vysloužilou modelkou. Vyzval ji, aby si lehla na pohovku, kde
měli pacienti asociovat, co je právě napadne, tok svých myšle-
nek. Ta dobrá žena se v mžiku vysvlékla z jednodílných šatů,
jen tak trhnutím uvolnila zip a šla si lehnout v krajkovém spod -
ním prádle. Do konce hodiny musel vysvětlovat, že to není rent -
gen. Snažil se při tom kontrolovat svůj hlas, protože si přitom
všiml, že ta žena dosud působí svůdně, že má oblou a pevnou
kůži s drobným chmýřím…

„Rozumíte? Slyšíte mě?“ primář zesílil hlas. „Musíte se sám
podrobit léčení. Tréninkově. Abyste si uvědomil to, čeho si
dosud vědom nejste. Co vás to pořád nutí hrát prvního milov-
níka, proč se tak chováte, čeho se bojíte… snad vám to ne -
musím vysvětlovat. Odpoledne zavoláte na tuhle adresu. Je to
kolega ve výslužbě. Byli jsme spolu v Anglii. Vezme vás…“
Jan poděkoval. Dopadlo to mnohem líp, než myslel. Znamená
to tedy, že ho primář nechce ztratit, že mu konečně vyjednal
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školení. Slyšel už o příteli svého šéfa. Byli spolu oba v kon-
centráku, pak ve výboru osvobozených škol, pak rok na praxi
v Anglii. Byli oba dodnes posedlí myšlenkou smířit Freuda
s Marxem. Jan někdy podezříval svého primáře, že ho možná
zaměstnal právě proto, poněvadž z jeho oboru vůbec nic neví.
Připravenější vrstevníci by s ním byli diskutovali, přeli se,
zdaleka by nebyli tak tvární. Také by asi byli ctižádostivější.

„Ještě máte zajít k řediteli…“ zakrákala sekretářka svým
příliš pronikavým hlasem. Jana neměla ráda. Domnívala se, že
primář udělal chybu, když ho zaměstnal, že si tím svou situaci
na poliklinice jen zkomplikoval. A říkala to veřejně, vytýkala to
primáři, protože přece muselo být každému jasné, že ona to
s ním myslí nejlíp. Znali se už ze studentského hnutí a někdy
tady fungovala jako vševládnoucí tchyně oddělení. Nosila těžké
brýle a drdol, snažila se působit co nejméně žensky, což jí
nedalo příliš práce. „Chce s vámi nutně mluvit. Už dvakrát
kvůli tomu volal šéfa. Věděla jsem, že vám to zapomene vy -
řídit…“ Říkala primáři šéf a pokládala ho za zcela nesamostat-
ného. „Máte tam jít hned!“ houkla, když viděla, že na Jana její
sdělení neudělalo dojem. „Jistě s vámi nechce mluvit o po -
časí…“ zakdákala ironicky. Občas se pokoušela o takovéhle
vtípky. Když měla dobrou náladu. Každá Janova obtíž ji roz-
veselila.

„Posaďte se, kolego. Objednal jsem kávu…“ ředitel ho přijal
téměř srdečně. Nebyl ovšem schopen projevovat emoce. Byl to
vysoký člověk, větší než Jan, škrobený lékař staré školy, který
ještě nosil vestu s cvikrem jako profesor Henner a z piety k ně -
mu nechával stát na dvoře polikliniky (vedle zadního východu
a proti té poškozené sanitce) původní model fordky, kterým se
projížděl po pražských ulicích ten slavný český neurolog ještě
v prvních poválečných letech. „Dosud jsme se neviděli. Jsem
rád, že vás poznávám…“ podal mu ruku a čekal, jak Jan stiskne,
teprve potom stisk oplatil. „Pozval jsem vás v takové ošidné
záležitosti…“ Jan si na jeho psacím stole všiml chorobopisu
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Marty Kalinové, ze kterého mu předčítala Malecová. Tak celé
to srdečné přijetí je pouze začátkem vyhazovu? Jan chápal, že
ředitel nemůže mít jeho primáře rád. Byl bezvadně oblečen,
v čisté bílé škrobené košili, s perleťovými knoflíčky v manže-
tách, zatímco primář nosíval jen jakási ušmudlaná trička. Pra-
covna ředitele připomínala spíš muzeum. Jezdil dlouhá léta jako
lodní lékař a shromáždil kolem sebe suvenýry z celého světa –
počínaje kouzelnickými maskami z Nové Guiney a konče
sedmnácti modely souložícího Buddhy. Ředitel byl také aspoň
o dvacet let starší, už v penzijním věku, školen v době, která
chápala člověka jako stroj, jemuž porozumíme, až ho dopo-
drobna rozebereme. Psychiatrické případy ta doba zavírala do
ústavů stejně, jako je primitivní národy vyhánějí dodnes do
džungle.

„Já vím, o co se jedná. Ale nešlo o mou pacientku, ostatně…“
Ředitel mávl rukou, jako by odháněl mouchu…

„Četl jsem protokol a teď i chorobopis. Kvůli tomu vás
nevolám. Dosud jsem o vás neslyšel a po pravdě jsem se dosud
o vás ani nestaral, mám v téhle budově devět oddělení a přes
čtyřicet lékařů, chápete jistě… Teď jsem ovšem poznal, že se do
vás ženy zamilovávají. Chlapče, vzpomněl jsem si na svá mladá
léta. Měl jste vidět mladé lékaře začátkem třicátých let…“ spik-
lenecky mrkl a pomalu si ukrajoval doutník. „Víno, ženy
a zpěv!“ řekl teatrálně, ale hned se ovládl a dodal přísně: „Po
službě ovšem. To je samozřejmé. Lékařství je služba, ale taky
stav. A kvůli tomu jsem vás pozval…“ počkal chvíli, dokud
jeho tajemník nenalil kávu. Měl opravdu tajemníka, muže star-
šího, než byl sám, čilého dědečka, se kterým si tykal.

„Víte, před válkou jsme měli lékařskou komoru, která roz-
hodovala o čestných sporech. Dnes se na to pozapomnělo. Ale
úctu a vážnost svého stavu musíme hlídat pořád. To by byla
katastrofa… Jistě mě nepodezříváte z nějakých předsudků. Před
válkou jsem pracoval na koleji pro nemajetné studenty. Jsem
pro novou společnost. Ale vysokoškolské vzdělání není zařa-
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zení třídní. Dneska už máme vysokoškoláky z dělníků, chvála-
bohu. To ale neznamená, že si nutně musí doktoři brát dělnice
a naopak. Především naopak…“ zkoušel si zapálit svůj doutník
už potřetí. Jan viděl, že se mu třese ruka.

„Do té Kalinové jsem zamilován nebyl…“ řekl pevně.
„Nejde o žádnou Kalinovou. Jde o doktorku Alenu Maleco-

vou, samozřejmě.“
„Nerozumím.“
„Chce si vzít instalatéra…“ vyhrkl ředitel a prvně natáhl

kouř ze svého doutníku. Zatvářil se při tom, jako by ho bolel
zub. Zřejmě pouhá myšlenka na to, jak si jeho nejelegantnější
lékařka bere instalatéra, ho bolela.

„Myslel jsem, že je vdaná…“ Jan slyšel něco o desetileté
dceři.

„Rozvedla se před rokem. Byla vdaná za kolegu z interny.
Lékařské manželství, z nich bývají i lékařské děti. Mohl bych
vám vyjmenovat celé dynastie už od dob obrozeneckých.
Nikoho nenapadlo se vdávat pod svou úroveň. Opakuji, že to
nemyslím třídně. Tady jde… třeba o eugeniku, péči o další
generaci, kvalitu potomstva…“ Jan si pomyslel, že také insta-
latéři mohou být inteligentní, ale místo toho vzpomněl na
nedávnou publikaci.

„V dnešní době je prý pro ženu po pětadvaceti obtížné
sehnat životního partnera. A to znamená téměř pro všechny
vysokoškolačky, které se do té doby nevdají při studiu…“

„Chápete snad, že doktorka Malecová není obvyklý případ.
Vždyť jste se ráno sešli…“ Snad ji nedává sledovat? Jan chvíli
přemýšlel, jestli do ní není zamilován tou stařeckou, poloot-
covskou incestní vášní, která se popisuje v knihách v kapitole
o senilní demenci. „Líbila se vám?“ Nevěděl, co odpovědět.
„Vám se přece líbí ženské. A vy se líbíte jim…“ vzal vycpané
mládě aligátora, které si zřejmě přivezl z Antil, a dotkl se jím
chorobopisu Kalinové jako ukazovátkem. „Mám dál vysvětlo-
vat? Jste přece inteligentní! A svobodný…“
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Jan se nadechl. „Jsem zapřísáhlý starý mládenec, ujišťuji
vás…“ Ředitel mávl znovu rukou tím manažerským gestem,
jako by chtěl odehnat obtížný hmyz.

„Kdo mluví o sňatku? Mluvím o překažení sňatku. Už si prý
objednali termín někde na zámku, to je teď móda, svatby na
starých zámcích. Zvlášť druhé a třetí svatby. Tohle za mých
mladých let taky nebylo. Milenky, prosím. Ale dítě a rodina se
neopouštěly…“ Jan potlačil touhu se na chvíli zasmát. Podivná
prosba.

„Jak mám překazit ten sňatek? Myslíte jako svést kolegyni
Malecovou?“ Ředitel se zamračil.

„Detaily mě nikdy nezajímaly, kolego. Když mně onemoc-
něla loď úplavicí, protože jsme naložili špatné maso v Adenu,
musel jsem léčit celou posádku. Bez výjimky. Ukládal jsem
úkoly, provádění jsem nechával podřízeným. Jinak nemůžete
nic řídit. Zapamatujte si to, možná, že sám jednou…“ opět
nedokončil větu a mávl tím dirigentským pohybem. „Jste u nás
na zkoušku, jak rozumím z vašich spisů, a musíte se osvědčit.
Především máte možnost vyzkoušet svou profesi, tu léčbu
duchem,“ zasmál se ze srdce. „Poctivě vám řeknu, že bych v té
části budovy raději viděl dobře fungující transfúzní službu. Ten-
tokrát můžete být prvně užiteční…“

„Takže to je vlastně úkol? A kdo mi ho ukládá?“ Jan se
zeptal zcela věcně. O ředitelově penzionování se mluvilo už
nejmíň rok. Celý ten nápad mu navíc připadal tak nesmyslný
jako dnešní ráno. Nejdřív ho jeden představený varuje před
ženami a potom druhý dohazuje další.

„O úkolu nemluvte. Tady nejsme na lodi. Ale byl bych rád,
kdybyste si s Alenou promluvil. Byl bych vám vděčen. A to
neříkám jen za sebe. Radili jsme se o tom při ředitelské schůzi.
I váš vlastní primář souhlasil…“ dodal obezřetně. Takže na
anglickou laň žárlí celá skupina starců, jak je vidět.

„Mně se doktorka Malecová líbí. Rád s ní pohovořím. Ale
nic neslibuju, samozřejmě.“
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„Děkuju vám,“ ředitel vstal, trochu sykl a našlápl na levou
nohu – asi artróza. „Každý si myslí, že to mají krásné ženy
snadné. Jistě jste už objevil, že tomu je právě naopak. Moc štěstí
nepoznala. A je to skvělá, pečlivá, rozhodná a energická
lékařka. Budu vám držet palce…“

Jan se potom česal před zrcadlem nad pohovkou ve své ordinaci
a zblízka se prohlížel. Na hřebenu zůstaly další vlasy. Jsou
suché a křehké, dělají se mu kouty. („Pleška tě nemine,“ ubez-
pečil ho nedávno dermatolog, kterého kvůli tomu navštívil
v prvním poschodí budovy.) Prohlížel se zblízka, protože chtěl
pochopit dnešní den. Byl vlastně ošklivý. Pamatoval si, jak to
objevil už v tanečních, kde nikdy nebyl středem dívčí pozor-
nosti, stával stranou, tehdy ještě nesmělý a plachý hoch. Tenkrát
se také pozorovával pubertálním způsobem v zrcadle: někdy
nahý, jako by sčítal své nedokonalosti. Počínaje křivou páteří
a z toho následujícího vyššího pravého ramene (pro hocha
plného pocitů méněcennosti to byl zárodek hrbu) až po nesou-
měrný obličej s vodovýma očima bez zvláštního výrazu. Našel
si tehdy Coleridgeovu citaci: Myslím, že můj obličej vyzařuje
dokonalou neschopnost a někdy téměř idiotskou dobrou
náladu… Teprve časem se naučil svou plachost přehrávat, svůj
ostych před ženami zastírat suverenitou, svou trému při sezna-
mování stírat útočností. A humorem. Kdekdo se domnívá, že
Jan Jančár je sukničkář, a ve skutečnosti se žen bojí. Pokládal
to za své tajemství. A snad o něm opravdu nikdo neví. S výjim-
kou matky. Ta vždycky říkala: „Nedovedeš se nikdy chovat ve
společnosti dívek klidně. Vem si příklad z Karla.“ Měla
vždycky raději Karla, staršího o dva roky a mnohem rozum-
nějšího. Jana dokázala jen kritizovat a často mu říkala, že je
nechtěné dítě, že se narodil jen kvůli jejímu gynekologovi, který
si spletl zánět vaječníků s těhotenstvím. Jan se jí snažil celý
život zavděčit, získat si ji, ale bez velkého úspěchu. Tohle
probere při své analýze jako první téma, říkal si teď před zrcad-
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lem. Nakonec si utáhl kravatu a šel na to chirurgické kafe jako
na první schůzku.

„Promiňte, ale je třeba naše setkání odložit. Zapomněla jsem,
že mám odpoledne povinnosti…“ uvítala ho Malecová v lékař-
ském pokoji nad prázdným hrnkem kávy, zřejmě už po jídle.
„Zapomněla jsem na to…“ dodala, když viděla, jak je Jan
zklamán. „Jde o pohřeb akademika Mráze. Musím tam být. Pra-
covala jsem v jeho ústavu jako laborantka několik let. Víte, já
jsem se k doktorátu nedostala zadarmo…“ vysvětlovala, když
ho vedla po chodbě k šatnám. Otevřela dveře do místnosti plné
plechových skříněk. Byla prosycena vůní, v níž se mísily ženské
parfémy s lyzolem, vůní typickou pro zdravotnice po službě.
Ani nedovřela a začala se tam převlékat. „Co vám chtěl dědek?“
myslela samozřejmě ředitele. Jan zůstal před pootevřenými
dveřmi, sám na chodbě polepené výstražnými plakáty burcují-
cími proti lehkomyslným poraněním v práci a domácnosti.

„Dohromady nic…“ lhal. „Takové rady a porady zkušeného…
Vlastně se ptal hlavně na vás. Má vás docela rád, jak se zdá…“
Vyběhla převlečená překvapivě brzo. Měla na sobě nápadné
dlouhé pruhované šaty, které by udivily i na pařížském bulváru.
„Takhle jdete na pohřeb?“ zapochyboval Jan. Neodpověděla hned
a hledala klíčky od auta v elegantní tašce přes rameno. Teprve
potom se na něj podívala svýma zelenýma očima.

„Nevěříte? Podezříváte mě…“ řekla tónem, v němž bylo
slyšet – to je nějak brzo!

„Jenom se ujišťuji. Dostal jsem také oznámení o pohřbu aka-
demika Mráze. Znal jsem několik jeho spolupracovníků a jeden
kolega u něj pracuje. Rád bych vás tam doprovodil.“

„Schůzka v krematoriu…“ zatvářila se věcně. „Když chcete.
Vím, že tohle není nejvhodnější oblečení na kremaci, ale jedu
z práce a je tak strašné vedro. V tuhle dobu mají lidi sedět
u řeky. Hedvábné smuteční šaty nikde nedostanete. Mám na
dvoře vůz…“ vedla ho chodbou, kterou vůbec neznal, byl
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v ústavu dosud opravdu nováček. „A že mě má dědek rád, je pro
mě novinka. Jde po mně jako pes. Nic dosud nepochválil.
Myslela jsem, že ženské nemá rád vůbec. Proč by si jinak držel
toho stařečka místo sekretářky…“ V provozu hlavního města
řídila bravurně. Měla jen malý vůz na nákupy, ale vecpala se
i před nejrychlejší limuzíny, dojížděla na oranžovou a využí-
vala pruhů pro tramvaje a autobusy. Zřejmě se při operacích
naučila rychlému rozhodování, myslel si Jan. Často si říkal, že
šoféři a chirurgové mají stejné vlohy.

„Třeba je to jeho způsob seznamování. Starším a vlivným
mužům nezbývá nic jiného, než být na svou vyvolenou nápadně
přísnými…“

„To vám teda děkuju. Vy doufám budete znát jiné způsoby,“
řekla znovu, jako by naznačovala, že o něm už slyšela. Snad jí
Marta nelíčila podrobnosti?

Na pohřbu bylo plno a samé neznámé tváře. Jan samozřejmě
lhal. Nikdy o žádném akademiku Mrázovi neslyšel. Což se brzo
ukázalo.

„Tohle je docent Forst…“ řekla Malecová nedbale, když
potkali malého vzpřímeného muže v bezvadně ušitém tmavém
flanelovém obleku a s vyleštěnou pleší. „Myslela jsem, že se
znáte…“ Forst se na Jana ani nepodíval. Malecové políbil ruku
a začal hořekovat, jaká ztráta postihla naši neurofyziologii…
Takže to byl neurofyziolog… zapamatoval si Jan.

„Kolega Jančár má na vašem ústavu přítele z mládí, znal prý
akademika už jako student…“ pokračovala Malecová v sezna-
mování.

„Já musel z ústavu odejít,“ řekl Forst s výrazem mučedníka
a chytil se za hrudník. „Srdíčko… Jsem teď ministerský úřed -
ník. Věnuji se organizaci…“

„Taková novina…“ Malecovou to zřejmě udivilo. „Myslela
jsem, že všechno převezmete…“ a rozhlédla se po kremato -
riu, kde se zřejmě shromáždili zaměstnanci ústavu. „Takže
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vám svého mladíka neprodám. Pracuje totiž s rozvádějícími se
páry. A tudíž taky se sexuálními poruchami. To vás kdysi zají-
malo…“

„Na převzetí jsou vždycky kandidáti. Zvlášť když jde o tak
slavný ústav,“ řekl Forst a prvně se otočil k Janovi tváří. Chtěl
ho zřejmě oslovit, právě když do místnosti vešli pozůstalí a dav
kolem se k nim hnul. Zřejmě kondolovat. Jan si připadal, jako
by bojoval s příbojem. Těžko se mu podařilo vyhnout se cere-
moniářům, Malecová se ztratila mezi černými obleky, situace
mu náhle připadala směšná. Je na pohřbu člověka, kterého
nezná, kvůli ženě, kterou zná teprve od dnešního rána a která ho
představuje jako mladíka, ačkoliv je sama sotva o dva roky
starší. A proč? Aby neurazil ředitele.

„Předčasná smrt… Bylo to lepší… Psychický rozklad…“
slyšel kolem sebe. Nějaký starší pán, zřejmě akademikův vrs-
tevník, vykládal až příliš hlasitě za jeho zády.

„Našli ho prý, jak leze po zemi jako nemluvně. Už jsem
slyšel leccos, ale takovýhle regres!“

„To budou pomluvy,“ odpovídali mu upjatě.
„Jaké pomluvy? K stáru musíme být připraveni na všechno.

Vy zrovna jako já. Jsme stejný ročník. Polezem po čtyřech
a budou nás krmit dudlíkem. A budem ještě rádi, když nás
nebudou přebalovat…“ Jan dosud nikdy o stáří nepřemýšlel.
Někdy kolem padesátky stejně spáchám sebevraždu, říkal si
vždycky. Stárnout je nerozumné a zbytečné. Člověk má žít,
dokud může užívat života. Těžce se dostal před krematorium.
Rozhodl se, že na Malecovou počká na parkovišti u jejího vozu.
Tam už nic z obřadu neslyšel. Koupil jí kytičku v květinářství.
Chvíli přemýšlel, jestli ji má zakrýt černým flórem. Černý flirt,
smuteční milování… to zas není tak špatné, vlastně to dosud
nikdy nezkusil.

„Máte zvláštní styl…“ odmítla kytku. Vrátila se asi za ho -
dinu a neměla dobrou náladu. „Chcete odvézt domů? Dost
spěchám…“ a rozhlížela se, jako by někoho hledala mezi
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odcházejícími smutečními hosty. „Nebo raději odjedete se svými
známými?“

„Nemám tu nikoho. Žádného kolegu neurofyziologa
neznám. Byla to lež, protože jsem si s vámi chtěl pohovořit…“

Zase se usmála. „Martu jste taky takhle obelhával?“
„Vy přece nejste Marta.“
„Rozhodně jsem starší,“ řekla, ale otevřela mu dvířka, když

usedla k volantu. Měl vyhráno.
„Raději bych jel k vám. Víte, já maluju…“
„Nelžete zase?“
„Chtěl bych prostě vidět, jak bydlíte. Chtěl bych vás poznat

blíž.“ Jela tentokrát opatrněji a zas byla podmračená.
„Nechápu, co se děje s ústavem. Mám starosti. Vybral jste si

pro svůj flirt špatný den, kolego. Akademik byl můj první učitel.
On mě vlastně přivedl ke studiu medicíny. Pro člověka není nic
důležitějšího než poznání – říkal vždycky. Pro muže jako pro
ženu je to první příkaz…“

„Opravdu? Vy nevěříte, že ženy jsou přece jen jiné? Už
váhou a silou a funkcí dělohy?“

„Ve vědě jsme si všichni rovni. Vy mohamedáne…“ zasmála
se. „Ostatně to můžeme zkusit. Právě kvůli poznání. Jako vzpo-
mínku na akademika. Ale varuji vás! Dcera je už doma a budete
čekat…“

Zastavila před tichou malou vilou nedaleko krematoria. Ote-
vřela vrátka a pohladila starého dýchavičného vlčáka, který se
jí otíral o kolena. Zapřísahala ho, aby neštěkal, a potom pro-
běhla s Janem ke dveřím domku. Dovedla ho do prvního patra
– brala před ním schody po dvou a musel zas obdivovat její
nohy – otevřela podkrovní místnost v prvním patře a výmluv-
ným posunkem ukázala na knihovnu a bar vedle okna, pak dala
prst na ústa a pomalu sestupovala ze schodů.

„Jsi doma? Jiřino?!“ křičela hlasitěji, než bylo třeba. Znovu
se vrátila a zamkla Jana v té podkrovní prostoře. Má zřejmě ze
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své dcery strach. Zdola bylo slyšet prudké hlasy. Vlastně spíš
prudký hlas Malecové, asi právě svou dceru vychovává. Jan šel
ke knihovně – lakované bíle jako všechen nábytek tohohle dám-
ského pokoje. A byl překvapen. Vedle chirurgických příruček
v jedné přihrádce našel přihrádku s knihami o plachetnicích
a plachtění. Neobvyklá literatura v dámském pokoji, i když je
dáma chirurg, říkal si Jan a byl šťasten, když našel na psacím
stole módní časopis. Začal si ho s úlevou prohlížet, jako by
chtěl přijít na jiné myšlenky. Vzpomínal, jak mu primář loni
předal jednu slavnou sportovkyni, které se nemohlo podařit
najít partnera prostě proto, že žádný muž nesnesl pomyšlení na
sexuální styk s olympioničkou. Měli trému. Chodívala prý
v zoufalství do nočních podniků převlečená a v paruce nebo
spala s uhlíři ve sklepě na koksu jako domovnice, která kon-
troluje dodávku. Třeba tahle doktorka působí na mužské po -
dobně. Jana se začaly zmocňovat pocity, které dosud nepoznal.
Čekal dlouho, víc než hodinu. Nalil si trochu vodky z baru,
uklidnilo ho to. Bude to všechno považovat za novou zkuše-
nost…

Ke konci další hodiny konečně slyšel rychlé kroky na scho-
dech. To už pil třetí skleničku vodky a tiše se sám pro sebe
smál. Vešla do místnosti jako grenadýr, dlouhými kroky, měla
na sobě jenom župan, který si před ním upnula, voněla mýdlem
a těžkým parfémem, postavila na stůl láhev vína a talířek
s mandlemi.

„Máme dvě hodiny. Poslala jsem ji do kina. Tak žádný
spěch…“ sedla si proti němu, dala nohu přes nohu, aby tím odha-
lila oblé koleno a podlouhlé, trochu hubené lýtko, obvyklé u váš-
nivých žen. Usmívala se. Jenom trochu, potutelně. Jan neklidně
poposedl. „Tak co budete dělat, pane kolego? Myslela jsem, že
jste na věc hrrr…“ Marta ji tedy určitě informovala o všem. Tohle
byla její citace. Hrrr na věc. Stoupla si a natáhla se nad ním pro
sklenici v baru u stěny. Župan se trochu rozevřel. Svádění podle
učebnice, uvědomil si Jan. Nadýchl se jejího těla…
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A začal fungovat jako normálně. Příslušné reakce v jeho těle
se dostavily, jak byl zvyklý. Získal tím sebevědomí, vstal a při-
tiskl ji k sobě ještě dřív, než si stačila nalít. Chtěl, aby věděla,
že je připraven, že na něj působí, tohle omráčí každou…
„Říkám, že máme dost času,“ protáhla se mu v náručí a snažila
si shrnout vlasy z čela. „Předehra je přece nejdůležitější…“
řekla odborně. Od té chvíle měl Jan stále pocit, že ho pozoruje
a zkouší. Každý jeho pohyb jako by předem čekala, někdy mu
vedla ruku jako malému žáčkovi, někdy ho lehce pleskla jako
nedočkavého začátečníka. Byla v převaze a to ho rozčilovalo.
Chtěl ukázat své mužství, svou sílu, chtěl si ji vzít, pokořit, jak
se to vždycky popisuje. Určitě to není jen souhra našich pohlaví
a určitě je v tom i z ženské strany touha sevřít, zmocnit se,
spolknout a ovládnout svým otevřením a oddáním, sklapnutá
past. Jan si to často uvědomoval, ale nejdůležitější pro něj bylo
ty ženy uspokojit, dovést milování do konce a dokázat svou
kvalitu. Často se sám sebe ptal, když bylo po všem, co byl
pravý důvod jeho výkonu. Uklidnit se? Dosáhnout rozkoše?
Nebo chtěl obdiv, chtěl prokázat, že je opravdu muž? U různých
žen to ovšem trvalo různě dlouho. Malecová vzdychala a občas
špitla vášnivé slůvko, jiné řvaly a kvílely jako při porodu, často
se dohadoval, jestli to považují za nutnost, jestli tím jaksi doku-
mentují své vzrušení, ale každá nakonec byla uspokojena.
Pravda je, že zpočátku nebylo snadné to poznat. Muž končí
milování průkazem svého semene, ale žena je i v tomhle tajem-
nější a míň zranitelná i hodnotitelná. Jestliže prohlásí, že „právě
byla šťastná“, že právě zažila vrchol či totéž nějak jinak a drs -
něji, nezbývá než jí věřit. Déle než půlhodinu s žádnou dosud
Jan čekat nemusel. Ale teď už se začínal potit, zkoušel nejrůz-
nější druhy spojení a poloh, jako by kopírované z učebnic
a knih, a stále nedosahovala vrcholu. Jan začínal nenávidět to
krásné a nenasytné, zmítající se tělo, chtěl mu ubližovat a také
se o to pokusil. Nebránila se, jen zrychlila tempo jako pobízený
kůň. Teď jeli cvalem, aniž viděli cíl. Venku už byla tma a Jan
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zahlédl, že se na něj občas usmívá. Je to výsměch? Nezdržoval
už dál svou rozkoš – což vlastně bylo samo výkonem, protože
při tom byla dráždivá a svádivá; nechtěl pouze skončit své vzru-
šení dřív než ona. Vstal s letmým polibkem.

„Tys nezničitelná,“ řekl. „Kde je koupelna…?“ Byl rozhod-
nut v koupelně vyskočit oknem. Koupelna však byla hned vedle
místnosti. Otevřela dveře, zapálila cigaretu a pozorovala ho, jak
se sprchuje.

„Ty při tom ani nehlesneš? Jen se tak divně tváříš,“ řekla
s posměchem. Jana tím dopálila.

„A ty nic necítíš…!“
„Je to obvinění?“
„Upozorňuji tě na to. Jaké obvinění…“ Šla do místnosti

a odpovídala mu. Musel zavřít sprchu a utírat se opatrně, aby ji
slyšel.

„Muži dneska požadují na ženách orgasmus jako večeři.
A jen oni sami chtějí posoudit, jestli ho žena má, nebo nemá.
Myslíš si, že při tom nic necítím. Možná že máš pravdu. Nebo
asi cítím něco jiného než ostatní, něco tiššího a klidnějšího. Ale
co cítíš ty? Co jsi pro naši rozkoš schopen udělat ty sám? Se
sevřenými zuby se tu zmítáš jako sportovec na bradlech. To je
láska? Ani zápasníci spolu takhle nezacházejí… Zvláštní druh
impotence…“ Tohle mu tedy ještě neřekla žádná. Každá chtěla
přijít podruhé, nebo hned na místě styk opakovat. A jeho bude
obviňovat ze své neschopnosti!

„Impotentní muže znám. Chodí ke mně často na poradu.“
„Neříkám, že jsi impotentní fyzicky. Jsou ještě jiné druhy,

jak časem uvidíš. Někdy třeba muž nemůže pořádně milovat
žádnou ženu, i když se s ní dokáže vyspat a mít svou rozkoš.
Prostě myslí jenom na sebe, tak to je. Je impotentní citově…“
Nalil si bez vyzvání. A znovu vodku.

„Ty mě urážíš!“ Prudce se posadila. Zůstala okázale nahá
a vystavovala své sportovní tělo, připomínající výškařky nebo
basketbalistky.
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„A tys mě neurazil? Když muži chtějí od žen, aby reagovaly
jejich způsobem, to není urážka? Polovina tvých milenek ti své
uspokojení hraje. Ne-li dvě třetiny. Ženy se prostě přizpůsobily
mužským požadavkům a předstírají, že mají mužské pocity,
mužskou erotiku. Protože tě chtějí získat. Ale já budu žít po
svém, jako žena. A rozvedu se s každým, kdo to nedokáže
pochopit. Na to mám snad právo. Nebo ne? Odpověz, prosím…“
Jan dlouho hledal své spodky, teď si je konečně oblékal a cítil
se v nich bezpečněji. Blížila se totiž k němu výhrůžně a ne vě -
děl, jestli ho nechce svým nahým tělem přitisknout ke stěně
nebo jinak ohrožovat.

„Jistě…“ řekl zoufale. „Ovšem…“
„Tak vidíš. A proč se tedy všichni staráte o mého instalatéra,

když se ke mně věkem hodí, vydělává dvakrát tolik co mladý
lékař a je schopen mi porozumět? Nikdo jiný si dosud se mnou
nedal práci, aby mě pochopil, vyšel vstříc jak v životě, tak
v erotice. Vyřiď to dědkovi i tvému primáři. Řekni, že to byl
nedůstojný tah. A styď se. Kohoutku…,“ začala se znovu smát.
Jan se oblékl v běhu. Dole na zahradě se téměř srazil s plavým
kolohnátem, který se právě chystal stříhat trávník. Snad to není
ten její nastávající? A snad nebyl celou dobu v domě?

Druhý den šel do práce s bolestí hlavy. Oblíbený acylpyrin
nepomohl. Nebyla to zřejmě jen kocovina, žral ho ten včerejší
příběh.

„Máte hned zavolat ředitele…“ krákala jedovatá sekretářka.
Jan cosi zavrčel, neměl chuť pokračovat v té komedii. „A venku
vás čeká takový malý pán už od půl osmé…“ Malý pán byl
docent Forst.

„Co si račte přát…?“ zeptal se Jan, sotva společně dosedli
v ordinaci, skromné podlouhlé místnosti, která svou jednodu-
chostí připomínala jeho byt. Také jen psací stůl a pohovka
s židlí, malá skříňka na knihy, vodovod a nic víc. „Jak jste mě
vůbec objevil?“

„Vím přece, kde pracuje Alena…“ řekl docent samozřejmě.
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„Ale nemusíte jí všechno prozrazovat. Sháním spolupracov-
níky. Proto jsem tady. Zkouším teď takový prostředek, který by
měl jaksi osvěžit nervstvo. Máme určité úspěchy, ale dosud
nepublikované. Teď se náhle ukázalo, že ta látka povzbuzuje
i potenci…“

„Cože?“ Jan se skoro lekl. Není snad nakonec jeho včerejší
dobrodružství režírováno odtud? „Jak víte…“ ale zarazil se,
protože také Forst se zatvářil překvapeně. Pokračoval teprve po
chvíli.

„Samozřejmě, že se ovlivňuje všechno. Předčasné ukon-
čení soulože mužem, předrážděnost, tedy neschopnost sou -
lože vůbec i – a to je zvlášť zajímavé – defektní orgas mus
ženský, tedy neschopnost dosáhnout vrcholu…“ překládal
všechno jako pro laiky a hned se za to omlouval. „Nezlobte se,
občas pořádám populárně vědné přednášky a už to mám
v krvi.“

„My tady léčíme slovem, víte? Hovoříme o životě. Nepřed-
pisujem žádné léky…“ Jan stále myslel na ty podivné souvi-
slosti s včerejším dnem.

„Chápu. A kdopak, prosím vás, předpisuje lék na předčasný
výstřik semene? Jen sexuologové. A ty navštíví tak setina pa -
cientů, kteří mají ty potíže. Proto si myslím, že není jiné cesty,
než rozdat naše prášky v poradnách, kde se pečuje o konfliktní
manželství, a dát je diskrétně k vyzkoušení párům nebo jedno-
tlivcům, u nichž usuzujeme na potíže v této oblasti. Máme
dosud cudnou populaci, aspoň ve středním věku myslím…“
a položil na stůl asi pět krabiček…

„To jsou moc velké pilulky…“ Jan si uvědomil, že mají
průměr víc než tři centimetry.

„Je to vlastně plynná substance. Je třeba otevřít to pouzdro
a vdechnout obsah, lépe vdechovat, dokud je cítit vůně konva-
linek. Voní totiž konvalinkami. Naše účinná látka. Tak se roz-
pozná…“ Forst se tvářil napjatě, občas si utřel pleš, na které se
mu rosil pot. Byla to nezvyklá prosba. Ale Jan ještě zdaleka
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nepropadl metodám svého oddělení. Byl dosud zvyklý, že
choroby lze léčit lékem.

„Mám vést nějaký protokol…?“ zeptal se věcně. Forst před něj
položil natištěný formulář. Hlavička Ústavu pro neurofyziologii.

„Substance zatím nemá jméno. Chápejte, je označena jen
pokusným číslem. Říkáme jí mezi sebou Nápoj lásky. Tak jestli
chcete…“

„Náš primář nemá rád, když se zdůrazňují sexuální prob-
lémy. Ty považuje za důsledek povahových neshod, jako
všechny ostatní neshody mezi manželi a milenci. Také se
domnívá, že vlastně žádné účinné léky nejsou k dispozici…“ 

Forst zakýval hlavou. „Rozumím. Chcete vědět podstatu
naší substance. Ale to by byla dlouhá přednáška. Na konci
pokusu sezveme všechny spolupracovníky – nejste sám, kdo
nám pomáhá, ujišťuji vás – a vysvětlíme princip. Zatím vám
mohu říci jenom to, že nejde o specificky sexuální účin. Ta látka
je schopna omladit celý organismus, hlavně pocitově a samo-
zřejmě funkčně, to především. A tím se dosáhne i jakéhosi
‚návratu do mládí‘ po stránce sexuální. Tady ovšem čekáme
největší zájem, a proto nejdřív zkoušíme. Je třeba říct, že lidi
taky nejspíš spolykají, cokoliv jim nabídnete, když slíbíte, že
budou zase prožívat lásku, jako když byli mladí. Doporučoval
bych vám zkoušet u každého pacienta jen jednu dávku. Vždy
před stykem, asi tak čtvrt hodiny.

„Účin je tedy rychlý…“
„A taky rychle pomíjí. Asi za dvě, tři hodiny. Takže děkuji.

Při další fázi vás už budem schopni honorovat. Pak vás také
pověříme písemně. Stanete se spolupracovníkem na převratném
objevu, uvidíte…“ Forst hledal klobouk, který přinesl s sebou,
a sáhl si na prsa, jako by se tou krátkou přednáškou zadýchal.

„Nechcete vodu? Nebo kávu…?“
Zavrtěl hlavou a prchl. Jan se vrátil k těm pěti bílým špalíč-

kům. Zkoušel jeden otevřít, měl šroubovaný uzávěr, nešlo to
snadno.
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Potom zahájil svou ordinaci jako jindy. Přijal paní Vieluso-
vou, která se vrátila z ústavu, kde jí jen vypláchli žaludek.

„To jsem od vás nečekal…“ řekl s výčitkou, když si uvědo-
mil, že ta klimakterička přišla v letních šatech s hlubokým
výstřihem, ačkoliv při začátku léčby za jakéhokoliv počasí
nosila zásadně modrý odřený pršiplášť a nikdy ho nesundala.
Rozhodl se, že tedy jejího vztahu využije. „Osobně mě to mrzí.
Na tomhle pracovišti máme ctižádost pomoct lidem, aby si sami
pomohli. Bez prášků a ústavní léčby. Teď vypadám jako
packal…“

Rozplakala se a přísahala, že už to nikdy neudělá, že se už
nikdy na ty ohavné tablety nepodívá. „To se radši zabiju, pane
doktore…“ vydechla oddaně a pokusila se ho chytit za ruku.
Aby to zas nepřehnala!

„V tom případě budu mít ještě větší potíže. Chci, abyste byla
zdráva. Jenom tím mně uděláte radost…“ 

Vzdychla. Sama dobře věděla, že „být zdráva“ je v jejím
neutěšeném případě obtížný cíl. Jan potom přijal několik nových
případů ze studentské poradny a před obědem ho znovu pozval
do své pracovny primář.

„Tlumočit…!“ vyřizovala sekretářka ironicky. Jana by po -
cho pitelně nezvali kvůli němu samému.

„Je to referentka mezinárodní nadace se sídlem v soused-
ním státě…“ představoval Janovi primář asi čtyřicetiletou blon-
dýnu, která měla čelo přikryté batikovaným šátkem jako nějaká
Tahiťanka. Podívala se na Jana, když mu podávala ruku, zpod
obočí, ale ne dlouho, začala okamžitě svou řeč. Jan se často
divil, jak špatně umí primář cizí jazyky. Německy snad mluvit
nechtěl vzhledem ke svým válečným zkušenostem, ale ostatní
řeči… Po válce mu v Anglii musel zřejmě tlumočit jeho přítel.

„Paní Helga lituje, ale její nadace vám nemůže nabídnout
větší plat ani delší pobyt. Mají mnoho kandidátů pro tento obor
a není právě nejvíc žádaný. Hledá opravdové talenty a slibné
pokusné práce, které by mohli podporovat, ne praktiky, na ty
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myslí její představení až v druhé řadě. Lituje, že nemůžete při-
jmout její nabídku, ale souhlasí s vámi, že by to nebylo ani důs-
tojné vzhledem k vašemu postavení tady. Děkuje vám za přijetí
a prosí vás, abyste její nadaci nebo ji osobně uvědomil o jakém-
koliv zajímavém projektu, který by byl vhodný pro mezinárodní
spolupráci. Má to i politický význam, překonáváme tak rozdíly
mezi oběma světy…“ Jan překládal plynně, už se při tom
odnaučil myslet, hlavní bylo soustředit se jenom na sdělení
a dohadovat se jeho významu ještě dřív, než překládaný
skončí… Primář se tvářil nevlídně a děkoval za návštěvu, jako
by ji už chtěl vyhodit. Tak vida, pomýšlel na pobyt v zahraničí.
Jan ani netušil, že je něco takového vůbec možné. Obleva
v Evropě už zřejmě natolik pokročila, že za chvíli budem jezdit
do metropole neutrálního státu na jihu jako do Brna. Totiž
primář tam bude jezdit.

„Slyšel jsem hodně o vašem městě od své babičky,“ řekl Jan,
když se Helga zdvihla. Janova babička tam v mládí sloužila
u jakéhosi krejčího.

„Líbilo se jí u nás? Proč nejdete v jejích stopách?“ znovu se
na něj podívala zpod víček, jako by chtěla koketovat. Byla
buclatý typ, vypadala teď jako dívka z Hané s germánským
jménem… ale to už primář odstrčil Jana téměř bodyčekem,
nedokázal jí proto už políbit ruku, k čemuž se obřadně chystal.
Babička vždycky popisovala líbání rukou jako zvláštní obřad.

„Odpoledne máte trénink v patnáct nula nula…“ řekl primář,
sotva zavřel dveře za návštěvnicí. „A doufám, že začnete s tím
svým hlavním problémem, vy nešťastný Casanovo…“ sedal si
za svůj velký pracovní stůl. „A s tím, že posloucháte nesmyslné
příkazy svých senilních nadřízených,“ dodal, když už byl Jan
u dveří. Jan se otočil, chtěl se zeptat, odkud tohle primář ví, ale
ten už vyplňoval nějaké dotazníky. V poslední době plánoval
zcela speciální dotazník, který chtěl nazvat svým jménem. Ryl
se v papíře zavile, neměl zřejmě náladu dál hovořit.

Na konci chodby potom Jan zahlédl Forsta, jak odchází spo-
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lečně s Helgou, vedl ji za loket jako mladší sestru. Zřejmě
spojili svou návštěvu polikliniky, Forst o ni patrně pečuje ve
své nové funkci na ministerstvu. Nebo také plánuje cestu na
jih? Nabízí místo primářova dotazníku svůj nápoj lásky?

„Čekám na vás už od rána, mladý muži…“ ředitel seděl na
chodbě mezi ostatními pacienty. Najednou se vztyčil a byl
o hlavu větší než Jan. „Mohamed musí za horou, jak se říká…
Vyhýbáte se mi?“ zeptal se, sotva Jan zavřel dveře. „Copak
nechápete, že čekám na váš referát?“

Myslel jsem, že dostáváte vlastní tajná hlášení. Aspoň Male-
cová je dostává. Věděla o všem…“ řekl Jan s výčitkou, sotva se
ředitel posadil.

„Nic nemohla vědět. Zřejmě hádala. Z vašeho chování. A vy
jste jí kývl? Byla večer na koncertu s tím svým balíkem. Zřejmě
jste neuspěl. To je jasné…“ tím se Jana dotkl. I když nemluvil
nijak urážlivě.

„Pokud vím, nemají zdejší sekundáři v popisu práce svádění
starších kolegyň…“ řekl Jan co nejzdvořileji. Ředitel se na -
dýchl. Nebo to byl vzdech?

„Kolego milý. Přece bych vás nepověřil takovým úkolem,
kdybyste mi nebyl sympatický. Přece bych se nestaral o Male-
covou, kdybych jí nechtěl pomoct. Aleně. Chápejte, odcházím
do penze, už se to nedá odkládat. A tenhle ústav potřebuje
dalšího ředitele. Tady se dosud střídaly jenom lékařské špičky.
Od třicátých let, kdy naši polikliniku postavili. A lidi pokro-
koví. Sám jsem nepracoval jenom pro nemajetné studenty.
Během války jsem ošetřoval ilegálně, mám na to papíry. Jistě
jste už pochopil, proč mi tedy tak záleží na Aleně.“

„Má přijít na vaše místo?“
„Je nejnadanější kandidát. Tedy kandidátka, bohužel. Femi-

nizace postihuje náš stav totálně, jak vidíte.“
„A ví o tom?“
„Zcela určitě. Už ji schválily nadřízené složky. Jenže nikdo

nahoře neví o té plánované svatbě. Vždyť si zničí kariéru… Nic
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nenamítejte. Já vím, co říkám. Bere si bývalého spoluzaměst-
nance. Už teď si představuji ten nával ústavních zřízenců a ře -
meslníků, ty žádosti o úlevy a zvýšení platu. Už z toho důvodu
je třeba její sňatek překazit. Doufal jsem, že mně aspoň pomů-
žete jako odborník. Nejen vy, ale celé oddělení.“

„Pokud mohu posoudit,“ vysvětloval Jan, „tak na zdejším
oddělení se pečuje o konflikty mezi manžely, nikdo je nevyvo-
lává. Jsme rádi, když se dva lidi milují, nestudujeme, jak jejich
vztah rozbít…“

Ředitel zřejmě neviděl rozdíl. Zamračil se.
„To přece musí být snadné. Prostě opačný proces.“
„Jenže lásku nejčastěji ruší jiná láska. Nerozumíte? A jak ji

vyvoláme? Lidi většinou myslí na sex. Ale zamilovávají se
i jedinci, kteří spolu sexuálně nežijí a rozvedou se kvůli tomu…“
Ředitel zas mávl rukou tím netrpělivým gestem manažera.

„Dobře, dobře, to sem nepatří. Zeptám se vás tedy rovnou…“
a ukázal na něj prstem jako při výslechu. „Vy nevíte o nějakém
léku, o nějakém prášku, který by způsobil, aby ta kolegyně
milovala někoho jiného…?“

Jan uhnul očima. Tak to snad nakonec není teoretická dis -
kuze? Tak on sem snad nakonec přišel podrobně informován
o návštěvě předcházející?“

„To jsou všechno jen prostředky, které se zkoušejí…“ pro-
hlásil vyhýbavě Jan. 

„Tak jí je dejte! Vyberte nejmodernější! Nejúčinnější, nej-
slibnější. Jde o můj klid a o budoucnost ústavu, tedy také o vaši
vlastní budoucnost…“ vztyčil se a odcházel. Přede dveřmi se
zastavil. „Kdybyste cokoliv potřeboval, máte u mě vždy dveře
otevřené.“

Jan znovu prohlížel ty bílé špalíčky, které uložil do zásuvky.
Má to být omlazovací substance! Jak by mohla působit u Male-
cové? Snad by jí usnadnila prožívání vztahu? To by znamenalo,
že kdysi v mládí cítila jinak? Ale vždyť je přece známo, že v těch
vztazích záleží také na povaze. Je to sexuologický předsudek,
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že styky pohlaví jsou záležitost jakýchsi substancí, hormonů,
budidel či čeho? Právě nedávno o tom Jan překládal pro primáře
referát. Nevzrušujeme se přece jen proto, že to náš organismus
potřebuje, že je v napětí, kterému potřebuje ulevit, ale také kvůli
objektu. Hlavně proto, že nás zaujme něco na ženě nebo muži.
Chování, tvar ženských nohou a prsů, nebo mužských ramen
a zadku… Ostatně je úplný nesmysl, že by mohl ředitel o Fors-
tově návštěvě cokoliv vědět. Byl by to jistě řekl!

Dalším pacientem byl Pohořelec. Jmenoval se samozřejmě
jinak, ale Jan mu říkal tím jménem, protože to bylo oblíbené
úsloví toho vysokého mohutného muže, který se už dvakrát
rozvedl, totiž byl opuštěn svými manželkami, protože prostě
nebyl schopen je uspokojit. Říkal tomu stavu „pohořelec“.

„Není to lepší, pane doktore,“ hořekoval i tentokrát. „Probí-
ral jsem znovu všechno, co jsme si říkali. Bojím se jich, to máte
pravdu. Ale já jim to nedokážu říct, jak mně radíte, já nedokážu
každou předem varovat, že se mnou musí mít trpělivost, že se
musí připravit na mučednickou noc. Dělám před nima ramena,
sotva si ke mně přisednou, kecám o tom, co jsem všechno
dokázal, ani si při tom nevymýšlím. Postavil jsem přece už dva
družstevní byty a koupil tři auta, jen abych dostal ty ženský na
radnici, dokonce i dítě se mně povedlo, ale jinak, víte, když se
k tomu chystám… to je prostě pohořelec.“ A začal znovu líčit
své poslední dobrodružství. Ani tentokrát nepřekonal své
nutkání. Předváděl se jako dokonalý muž. Navíc se samozřejmě
s novou slečnou opil, aby dokázal, že něco vydrží.

„Na alkohol pozor, varoval jsem vás,“ říkal Jan, který už
stesky svého svěřence znal zpaměti. Uvažoval při tom, jestli
u tohohle člověka má poučování nějaký význam, jestli vůbec
chápe, co se mu radí.

„Tak mi něco předepište. Ale kouřit si taky neodvyknu, jsem
prostě normální mužský. Až na tu jednu schopnost…“ prosil
o nějaký zásah nebo lék, kdykoliv přišel. Vyjma johimbinu, při
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