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Elize, Noahovi a Sophii



Ce que nous avons partagé
Dans la peur, le froid, la faim, l’espoir.
L’épreuve, tant physique que psychique

Ne se répète pas, même pour nous.
Elle se limite au monde de jamais plus.

Ce que nous avons enduré ensemble
Est à nous, à cette vie, de ces instants,

Comme un transmutation de l’une, à l’autre,
dans une autre vie.

Byly jsme spolu
Ve strachu, chladu, hladu, s nadějí.

Muka tělesná i duševní.
Nemůžeme je líčit ani jedna druhé.

Zůstávají v krajině nenávratna.
Co jsme spolu přetrpěly,
Je naše, ten život a chvíle

Jako by se přeměnil
v život jiný.

Nicole Clarencová,  
jedna z Devítky



DEVÍTKA

Hélène Podliaská, moje prateta, kterou ostatních osm znalo jako 
Christine. Když ji zatkli za činnost v odboji na severovýchodě Francie, 
bylo jí dvacet čtyři. Byla to skvělá inženýrka a mluvila pěti jazyky. 
Při útěku ji zbytek devítky považoval za svou vůdkyni.

Suzanne Maudetová (Zaza), Hélènina kamarádka ze střední 
školy. Když ji zatkli, bylo jí dvaadvacet a pracovala v mládežnické 
ubytovně v Paříži. Nedlouho před tím se vdala za Reného Maudeta 
a považovala se za kronikářku skupiny. Ihned po válce napsala o útěku 
optimistickou knihu, která však vyšla až v roce 2004.

Nicole Clarencová měla v odboji důležité postavení. Zatkli ji 
v  Paříži, den po jejích dvaadvacátých narozeninách. Byla jednou 
z  „57  tisíc“, jak se říkalo známému poslednímu transportu vězňů 
deportovaných z Paříže v srpnu 1944, jen pár dní před osvobozením 
města.

Madelon Verstijnenová (Lon), jedna ze dvou Holanďanek ve 
skupině. Zatkli ji v sedmadvaceti, poté co přijela do Paříže, aby se 
připojila k bratrovi, který pracoval pro holandskou odbojovou orga-
nizaci. Ona a Hélène mluvily ze skupiny nejlíp německy, a tak dělaly 
předsunutou hlídku. Vyznačovala se tvrdohlavostí a odvahou a svůj 
záznam útěku sepsala v roce 1991.

Guillemette Daendelsová (Guigui), Lonina kamarádka z Ho-
landska. Když ji s Lon v Paříži den po jejich příjezdu zatkli, bylo jí 



třiadvacet. Díky své klidné povaze byla diplomatkou skupiny. Z ní 
a Meny se staly blízké přítelkyně.

Renée Lebon Châtenayová (Zinka) byla z celé skupiny nejod-
vážnější. Zatkli ji v devětadvaceti, když v jednom vězení pátrala po 
manželovi. Porodila ve francouzském kriminále. Jako členka odbojové 
sítě Comète pomáhala sestřeleným spojeneckým vojákům v úzkých 
utéct do Španělska.

Joséphine Bordanavová (Josée), Španělka a z celé devítky ta nej-
mladší. Když ji v Marseille zatkli, bylo jí dvacet. Vyrostla v dětském 
domově na jihu Francie. Pracovala pro síť Marcel, dodávala balíčky 
ukrývajícím se židovským dětem a rodinám odbojářů. Byla známá 
tím, že umí krásně zpívat. 

Jacqueline Aubéry du Boulleyová (Jacky), válečná vdova; 
během útěku prodělávala záškrt. Zatkli ji v Paříži, když jí bylo devět-
advacet. Pracovala pro síť Brutus. Byla houževnatá, nebrala si servítky 
a měla sklon barvitě klít. Společně s Nicole byla jednou z „57 tisíc“ 
posledního transportu, který z Paříže odjel v srpnu 1944. 

Yvonne Le Guillouová (Mena) pracovala pro holandské odbojové 
sítě v Paříži. Zatkli ji ve dvaadvaceti. Byla to vrtošivá, okouzlující 
koketa, jež se stále do někoho zamilovávala. Dívka z dělnické rodiny, 
která sice žila v Paříži, ale pocházela z Bretaně.
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KAPITOLA PRVNÍ

HÉLÈNE

Hélène Podliaská

Žena se odpojila z řady a vběhla na pole, kde se vlnila zářivě 
žlutá řepka. Oběma rukama rvala květy ze stonků a cpala si je do 
pusy. I  když byly ostatní vyčerpané a  napůl omráčené, všechny 
si toho všimly a počínání té ženy vyslalo do jejich řad elektrický 
výboj paniky. Hélène ohromeně čekala, až se ozve výstřel, který 
bezpochyby musel přijít. Mohlo jít o  kulometnou palbu, jež by 
zlikvidovala celý oddíl, třeba ten jejich. Strážní by toho byli schop-
ni: střílet hlava nehlava do jejich řad, aby jim ukázali, zač je toho 
loket. Ale nic se nestalo. Slyšela jenom nepřetržitý dusot dřeváků 
na tisícovkách pochodujících chodidel.

Když se žena zase zařadila do zástupu, Hélène si všimla, že má 
obličej posetý žlutými smítky. Usmívala se.

Potom do pole vběhla jiná žena a do cárů rozedraného kabátu 
natrhala tolik řepky, kolik unesla. Když se vrátila do řady, ženy se 



strkaly, aby k ní dosáhly, jako šílené chňapaly po rostlinách a jedly 
je. Jak to, že jim to procházelo?

Včera jen pár řad před Hélène střelili do hlavy ženu, která se 
pokusila sebrat napůl shnilé jablko.

Hélène se rozhlédla kolem sebe. Jejich zástup se příliš roztáhl. 
Mezi řadami a oddíly vznikly mezery. V dohledu nebyl jediný strážný.

„Teď!“ pošeptala Hélène naléhavě Jacky a šťouchla do ní loktem.
„Ale vždyť jsme si řekly, že počkáme do setmění,“ odvětila Jacky 

šeptem a její hlas zněl ochraptěle a vyděšeně.
Hélène poklepala na rameno Zince. „Dívej!“ vyzvala ji. „Nejsou 

tu strážní!“
„Oui, vidím,“ přikývla Zinka a se slovy „větší šanci mít nebudeme“ 

vzala za ruku Zazu.
Došly k zatáčce. Jejich trasu protínala prašná cesta, podél níž vedl 

hluboký příkop. Hélène věděla, že přišla jejich chvíle. Aby si jich nikdo 
nevšiml, musely utéct ve dvou řadách, všechny společně. Nejprve 
se vytratily Zinka, Zaza, Lon, Mena a Guigui z přední řady, a pak 
i Hélène vedoucí Jacky, Nicole a Josée. Pátá žena, která připadla do 
jejich řady, se zarazila a prohlásila, že je moc unavená.

„No tak ji nechte!“ sykla Hélène a  táhla přítelkyně za sebou. 
„Rychle!“

Bylo jich celkem devět. Ruku v ruce vyklouzly ze zástupu a jedna 
po druhé naskákaly do příkopu. Natáhly se na zem v jeho nejhlubší 
části, kde byla vlhká hlína. Hélène cítila, jak jí v hrudním koši buší 
srdce. Měla takovou žízeň, že zkoušela lízat bláto. Nedokázala se 
přinutit zvednout pohled, aby zjistila, jestli je každou chvíli neobjeví, 
jestli ji nezastřelí, zatímco v příkopu líže bláto. Místo toho pohlédla 
na Lon, která vykukovala na cestu.

„Co vidíš?“ zeptala se Hélène šeptem. „Myslíš, že vidí oni nás?“
„Jenom nohy.“ Lon sledovala, jak se kolem nich vlečou nekonečné 

řady žen, půlka z nich bosá, půlka v dřevácích. Všechny zabahněné, 
holé nohy rudé a krvácející.



Lon ji ujistila, že jsou skryty mimo dohled. Pochodující už beztak 
cestou minuly tolik mrtvol, že tato hromada žen na dně příkopu 
pravděpodobně vypadala jen jako další kopa mrtvých těl.

S rukama přehozenýma jedna přes druhou a bušícím srdcem če-
kaly, až odezní dusot vlekoucích se dřeváků. Když zástup zmizel 
z dohledu a ony už neslyšely rytmické dunění nohou, Lon oznámila: 
„Čistý vzduch.“

„Teď! Musíme jít.“ Hélène vstala a vedla je opačným směrem ko-
lem příkopu. Brzy však lapaly po dechu a přemohla je čirá euforie. 
Vylezly z příkopu a zhroutily se na pole. Ležely, hleděly na oblohu 
a hystericky se smály.

Dokázaly to! Utekly!
Jenomže se nacházely uprostřed Saska a věděly, že budou muset 

čelit vyděšeným a nepřátelským německým vesničanům, rozezle-
ným prchajícím důstojníkům německého Schuzt-staffelu (SS), ruské 
armádě i spojeneckým bombardérům nad svými hlavami. Doufaly, 
že Američané budou někde poblíž. Musely najít Američany, i kdyby 
přitom měly nasadit život.

° ° * ° °
Moje teta, tante Hélène, byla krásná mladá žena. Měla vysoké čelo 
a široký úsměv. Vlasy v barvě havraní černi a tmavé oči s hustými, 
smyslnými řasami. Působila drobně a  křehce, ale pod povrchem 
člověk tušil sílu. I  ve stáří, kdy jsem ji poznala, měla královské 
vystupování, vždy byla elegantně oblečená, měla dokonalou ma-
nikúru a vyzařovala z ní inteligence. Na fotografiích z doby, kdy jí 
bylo kolem dvaceti, vypadá sebejistě a chytře. Byla to od přírody 
vůdkyně. 

V květnu 1943 vstoupila do hnutí odporu a pracovala pro Úřad pro 
leteckou dopravu (BOA) regionu M. BOA vznikl v dubnu onoho roku 
jako prostředník mezi Francouzskými domácími silami (FFI, Charles 



de Gaulle tak nazýval odboj) a Anglií. Úlohou BOA bylo zajišťovat 
transport agentů a  zpráv a  přebírat shozené padáky se zbraněmi. 
Region M, který byl v FFI největší, zahrnoval Normandii, Bretaň 
a Anjou. Těsně před vyloděním v Normandii byla správa tohoto území 
nebezpečná a měla zásadní význam. Gestapo s úspěchem zajímalo 
nebo zabíjelo znepokojivé množství vůdců a členů odbojové sítě.

Když Hélène vstoupila do hnutí odporu, bylo jí dvacet tři. Přerušila 
studia matematiky a fyziky na Sorbonně a nastoupila na důležitou 
pracovní pozici – stala se chemičkou ve výrobně lamp. Ale když její 
odbojové aktivity nabraly na významu, zase z práce odešla, aby se 
naplno zapojila do boje proti fašistům. Lhala o své práci rodičům. 
Její krycí jméno, pod nímž také figuruje v nacistických záznamech, 
bylo „Christine“.1 Skupina žen, které společně utekly, ji bude navždy 
znát jako Christine.

Jejím velitelem, s krycím jménem „Kim“, byl Paul Schmidt. Na za-
čátku války Schmidt vedl elitní jednotku francouzské horské pěchoty. 
V roce 1940 bojoval v Norsku; jeho prapor byl evakuován do Anglie, 
kde jemu samému ošetřili vážné omrzliny. Po zotavení vstoupil do 
Francouzských domácích sil a  tajně se vrátil do Francie. V březnu 
1943 dostal na starost BOA a na severu země ustanovil sérii „uvítacích 
výborů“. Hélène patřila mezi čtrnáct agentů, které naverboval. Měla 
na starost vyhledávání vhodných oblastí, kam by se daly shazovat 
padáky. Pokaždé musela dát dohromady tým odbojových pracovníků, 
kteří byli na místě k dispozici. Nakonec v  rámci své činnosti také 
ustanovovala styčné důstojníky mezi různými odbojovými sítěmi 
v regionu M. Šifrovala a dešifrovala zprávy pro Londýn o skutečných 
poměrech na evropské pevnině, jež byly vysílány rádiem.

Nedočkavě vyhlížela úplněk, kdy letadla v noci dokázala nalézt 
místo, kde měl být proveden výsadek. Tři dny před tím poslouchala 
rádio. Tajné kódy vysílala BBC ve zvláštním patnáctiminutovém pro-
gramu pod názvem „Les Français Parlent aux Français“ (Francouzi 
mluví k  Francouzům). Hélène často přemítala, co si myslí běžní 



posluchači, když slyší fráze jako „les souliers de cuir d’Irène sont 
trop grands“ (Ireniny kožené pantofle jsou příliš velké).

Vyčkávala se svým týmem ve stínu lesa, který lemoval její oblíbe-
nou přebírací plochu, políčko v Semblancay, kousek od Tours. Slyšeli 
motor blížícího se letadla. Zablikala baterkou dohodnuté písmeno 
z morseovky jako signál. Velice se jí ulevilo, když po chvíli zablikala 
světla letadla.

„Teď,“ pošeptala svým spolupracovníkům a  jeden po druhém, 
jako domino, rozsvítili baterky, vyznačující obvod přebírací plochy. 
Letadélko nad nimi několikrát zakroužilo. Hélène se rozbušilo srdce, 
když ji napadlo, jestli vesničani nezaslechli hlasitý zvuk motoru nebo 
v měsíčním světle nezahlédli bílé hedvábí padáků snášejících se k zemi. 
Jakmile bedny dopadly, její tým se je rozběhl posbírat. Byly v nich 
ruční zbraně, výbušniny, nový vysílač a nové kódovací tabulky. A na 
podporu morálky její skupiny Britové přibalili čokoládu a cigarety.

Zatímco si plnili kapsy cigaretami a batohy ručními zbraněmi, 
členové týmu zaslechli, jak se letadlo vrací, aby nad nimi opsalo další 
kruh, a  strnuli. Z noční oblohy padalo ještě něco. Hélène spatřila 
tmavou lidskou siluetu vznášející se pod zářivě bílým hedvábným 
padákem. Rychle mezi členy týmu rozdělila obsah zbývajících balí-
ků a nařídila jim, aby se rozptýlili do všech směrů. Bude lepší, když 
odejdou, než parašutista přistane; čím méně budou vědět, tím lépe. 
Zůstali s ní jen dva muži, aby se zbavili prázdných beden a zakopali 
padáky. Nikoli poprvé zatoužila, aby si to krásné hedvábí mohla 
schovat na šaty. Měla však své rozkazy.

Tajemný muž se vyhákl z postroje a zapálil si cigaretu. Poodstoupil 
na stranu a sledoval, jak Hélène dává instrukce zbývajícím dvěma 
mužům. Ani ona se k němu nepřiblížila. Před tím, než si s ním pro-
mluví, si chtěla utřídit myšlenky. Tahle část operace musela navíc 
proběhnout rychle. Do patnácti minut museli vyklidit plochu, aby 
kdokoli, kdo mohl spatřit padáky nebo zaslechnout letadlo, na místě 
už nikoho nenašel.



Konečně Hélène přistoupila k nově příchozímu. Byl vysoký a hu-
bený. Když potáhl z cigarety, konec se rozsvítil a ona spatřila jeho 
ostře řezaný vyzáblý obličej. Vypadal pobaveně. „O živém nákladu 
mi nikdo neřekl,“ ucedila a stěží skryla svůj vztek.

„Fantassin,“ odpověděl a napřáhl k ní ruku.
Zdráhavě mu s ní potřásla. „A vy musíte být Christine? Řekli mi 

o vás.“
„Ale proč neinformovali mě? Nic jsem nepřipravila.“ Když měla 

Hélène strach, často zněla naštvaně. Fantassin znamenalo ve fran-
couzštině „pěšák“ a o tomto krycím jménu se šeptaly legendy. Byl 
to někdo důležitý. Byla ráda, že je tma a on nevidí, jak se červená.

„Nechtěli jsme riskovat, že se rozkřikne, že jsem zpátky ve Francii. 
Skopčáci pronikli do našich sítí. Musíme být moc opatrní.“

Podal Hélène cigaretu a připálil jí.
„Jenže já nevím, kam vás vzít,“ přiznala a odměřenost z ní vyprchala.
„Věříme vám. Než se s někým spojím, zůstanu ve vašem bytě.“ 

Nezeptal se jí. Přikázal jí to. A očividně se bavil tím, že jí to není 
příjemné. Kdyby tak matka věděla… pomyslela si. Její matka cho-
dila do školy, kde byli chlapci a děvčata přísně odděleni, a jeptišky, 
které je učily, cestou kolem chlapecké budovy dívkám říkávaly, aby 
odvrátily zrak a vyhnuly se tak pokušení k hříchu.

K jejímu bytu bylo potřeba ujet na kole dlouhou cestu do jiného 
města, daleko od místa, kde proběhl výsadek. Fantassin měl černý 
kožený kufřík, který si před seskokem přivázal k  zápěstí, aby se 
neztratil. Teď jí ho podal a  řekl, že pojedou na kole spolu. A ať si 
sedne dozadu. Jednou rukou svírala kufřík a druhou se držela tohoto 
zvláštního muže, který se v nočním tichu opíral do šlapek. Snažila 
se k němu moc netisknout, ale cítila teplo jeho zad. Nepromluvili 
spolu ani slovo, jen mu říkala, kam má zabočit. Několikrát ho nechala 
zastavit a schovat se za zídkou nebo křovím, zatímco se ujišťovala, 
jestli je někdo nesleduje. Tehdy už to pro ni byla rutina, ale tuto noc 
byla obzvlášť opatrná. 



Dlouhá cesta ve vlhkém časném ránu jí pomohla uklidnit nervy. 
Přijeli těsně před východem slunce. Byla vyčerpaná. Byt měla malý, 
jeden hlavní pokoj s kuchyňským koutem a mrňavou ložnicí. Roz-
hodla se, že mu nechá postel a bude spát v obýváku. Ale když se spolu 
ocitli v tom stísněném prostoru, přišla na ni stydlivost. Řekla si, že 
je to její práce. Zatnula svaly na zádech a narovnala se.

Fantassin položil kufřík na kuchyňský stůl a otevřel ho. Byl plný 
peněz, tolik jich nikdy v životě neviděla. Zalovil uvnitř a podal jí 
pár bankovek. 

„To ne,“ odmítla a cítila, jak jí rudne obličej. „Nedělám to pro peníze. 
Dělám to pro Francii a pro svou čest.“ Možná vypadala rozhořčeně, 
ale byla vyděšená. Nechtěla, aby si myslel, že je tenhle typ ženy. 

„To není pro vás, ale pro váš tým. Pro ty muže ze včerejšího večera.“
„Ti to taky dělají pro Francii.“ Mluvila skoro bez rozmýšlení, to 

byla u ní vzácnost.
„Tak tedy pro jejich rodiny, pro ty, kdo už něco obětovali,“ trval 

na svém.
Přikývla, protože měl pravdu. Pýcha a rozpaky jí na chvíli zakalily 

rozum. Řada lidí se skrývala a neměla přístup k přídělovým lístkům. 
Měli hlad a tyto peníze jim pomohou. Musí se vzchopit. Zhluboka 
se nadechla.

„Musíte být unavená,“ řekl o něco přátelštěji. „Kolik vám je?“
Odpověděla, že jí před pár týdny bylo dvacet čtyři.
Sedl si na židli vedle pohovky a zapálil si cigaretu. Rozhostilo se 

dlouhé ticho.
„Můžete si vzít ložnici,“ řekla po chvíli.
„Kdepak, děkuji, tady mi to bude úplně stačit,“ ukázal na gauč.
Když Hélène protestovala, že je její nadřízený důstojník, opáčil: 

„Jistě, jsme vojáci, ale nechte mě prosím, ať jsem taky džentlmen.“
Fantassinovo skutečné jméno bylo Valentine Abeille. Šéfoval celému 

regionu M.2 Němci na jeho hlavu vypsali velkou odměnu. V této fázi 
války bylo gestapo neúnavné. Podařilo se mu nastrčit do odbojových 



buněk pár dvojitých agentů. Tyto skupiny tvořili většinou idealističtí 
mladí lidé, kterým se dostalo jen krátkého nebo žádného výcviku, 
a bezpečnost se vymkla jejich kontrole. Někteří mladíci se chvástali, 
jak chytají skopčáky, řekli o tom příliš mnoha lidem, dopustili, aby 
je někdo sledoval, nebo nedodržovali náležitá bezpečnostní opatření. 
Člen odboje byl zadržen v průměru po třech až šesti měsících činnosti. 

Fantassina nakonec kvůli té odměně nejspíš zradil jeho tajemník. 
Zatklo ho gestapo a cestou do nechvalně známé gestapácké mučírny 
v ulici des Saussaies v Paříži vyskočil z auta. Nedaleko od Vítězného 
oblouku ho několikrát postřelili a nedlouho poté zemřel v nemocnici. 
Během těch několika krátkých dní, jež strávil s Hélène, jí sdělil, že 
nesmí dopustit, aby ho zajali živého. Ukázal jí kyanidové tablety, 
které měl u sebe. Řekl, že čím míň toho ví, tím lépe.

Když pracovala pro odboj, měla Hélène víc svobody, než by v té 
době mladé ženě ve Francii příslušelo. Na začátku války se její rodiče 
se sestrou odstěhovali do Grenoblu, kde teď její otec řídil továrnu. Ro-
diče si mysleli, že zůstala v Paříži, aby pokračovala ve studiu. O jejích 
aktivitách se dozvěděli až později, když je kontaktoval někdo z odboje.

Hélène vzpomínala, jaké to byly vzrušující měsíce. Byla mladá, 
nezávislá, měla důležitou úlohu a řídila starší muže. Závisely na ní 
životy. Vyskytly se chvíle tak plné adrenalinu, že nic podobného ještě 
nezažila. Jeden takový šok se dostavil, když jednou v podvečer dora-
zila na místo, kde měl proběhnout výsadek, a tam ji přivítala skupina 
francouzských četníků. S jistotou, že ji přišli zatknout, cítila, jak jí 
po zádech přeběhla mrazivá panika. Už otočila kolo, aby odjela pryč, 
když vtom jeden z nich zavolal heslo. Strnula a pokusila se utřídit si 
myšlenky. Jestliže znají heslo, tak musejí znát všechno. Ucítila příval 
závrati spojený s odevzdanou úlevou. Vše je prozrazeno. Nemá cenu 
utíkat. Ale mechanicky odpověděla na jejich heslo svým vlastním, 
načež k ní muži přistoupili a chtěli po ní instrukce.

Chvíli jí trvalo, než si uvědomila, že ji nepřišli zatknout. Tohle 
byli její spolupracovníci. Myslela si, že je se vším konec, ale byl to jen 



další podivný zvrat. Uniformovaní četníci z celých jedněch kasáren 
se společně přidali k odboji. Tento incident Hélène povzbudil a dodal 
jí pocit neporazitelnosti.

Dne 4. února 1944 měla doručit zprávu generálovi Marcelu Allar-
dovi, který velel části regionu M. Když dorazila do hotýlku v Bretani, 
kde se měli sejít, viděla, jak jedněmi dveřmi vybíhá ven, zatímco 
skupina pěti německých vojáků jinými vchází dovnitř. Byla mezi nimi 
jako v pasti. Zadrželi ji zkrátka proto, že tam byla a oni pozatýkali 
všechny v hotelové lobby. Zprávu, kterou měla u sebe, si zašila do 
podšívky v kabelce, a gestapo ji nějakým zázrakem neobjevilo. Trvala 
na svém, že toho chlápka Allarda, co ho hledají, vůbec nezná. Nic na 
ni neměli a doklady měla v pořádku, a  tak hrála poslušnou, tupou 
holku – roli, kterou si už vyzkoušela.

Pár dní ji drželi ve vězení ve Vannes, ale jeden strážný ji ujistil, 
že to je jenom administrativní záležitost. Nemá se prý bát – brzy jí 
bude dovoleno vrátit se domů k matce a otci. Ale místo toho, aby 
ji propustili, ji pak přesunuli do vězení v Rennes, kde ji drželi dva 
týdny. Stále neproběhl žádný formální výslech. Zeptali se jí jenom, 
proč se v dané chvíli nacházela v hotelu.

Potom jednoho dne do cely, kde byla zavřená spolu s dalšími dva-
ceti ženami, přišli dva strážní a zavolali ji jménem. Muži jí nasadili 
pouta a odvedli ji do čekajícího černého auta. Lomcoval jimi vztek 
a odmítali jí odpovídat na otázky nebo s ní mluvit. Přesunuli ji do 
vězení v Angers, v údolí řeky Loiry, kde strávila dva měsíce.

O padesát osm let později, během rozhovoru ve svém bytě, kdy 
mi Hélène dovolila nahrát její příběh, poznamenala: „Angers mi 
zůstává v paměti jako symbol všeho utrpení.“

Právě tam ji vyslýchali a mučili, někdy se dokonce musela vrátit 
do cely na nosítkách. Nejhorší byl le suplice de la baignoire neboli 
waterboarding. To ji vzali do obyčejné koupelny, kde stála vana plná 
ledové vody. Ruce měla spoutané za zády. Přinutili ji, aby si klekla na 
dlaždičky vedle vany. Potom ji dva muži vzali každý za jedno rameno 



a potopili jí hlavu pod vodu. Zatímco se snažila vynořit, drželi jí hla-
vu potopenou. Cítila na sobě jejich ruce, jedna jí svírala krk, druhá 
tlačila na temeno hlavy. Pokoušela se zůstat klidná, ale jak její plíce 
žadonily o  vzduch, rostla v  ní panika. Pociťovala strašnou bolest 
na hrudi, v krku a hlavě jí pulzovalo a touha po vzduchu narůstala. 
Bránila se, ale bylo to beznadějné. Do úst se jí valila voda a dusila ji. 

Když si všimli, že se bránit přestává, zase ji za vlasy vytáhli z vody 
a vrátili se k výslechu. Stále dokola zvracela. A právě v těchto chvílích 
nesmírné bolesti pociťovala nejnaléhavěji přítomnost svého těla, 
svojí tělesné existence. Skoro jako by tělo bylo nepřítelem, který ji 
nechává trpět.

Zjistili, kdo je, pro kterou síť pracuje, a přišli na některé její spolu-
pracovníky. Věděli, že u ní bydlel Fantassin. Každý den ji vyslýchali 
a ptali se na jména dalších agentů, hesla, zpravodajská centra, místa 
výsadků, data a časy. Snažila se neprozradit žádné užitečné informa-
ce. Několik nocí se mokrá a prochladlá, s rukama svázanýma za zády 
a připoutanýma k radiátoru, pokoušela vymýšlet věrohodné historky, 
čiré výmysly, které by potvrzovaly to, co už vědí, ale nikoho nezradily.

Pověsili ji za ruce. Vzali ji do té samé vykachlíkované koupelny 
a zase ji znovu a znovu téměř utápěli. Vytrhávali jí nehty kleštěmi. 
A prováděli jí i další příšerné věci. Když jsme spolu vedly rozhovor, 
Hélène se v tomto bodě zarazila, a tak jsem na ni netlačila, aby mi 
řekla víc. Odmlčela se, aby si zapálila další cigaretu, a já si všimla její 
dokonale pěstěné manikúry.

Když se znovu rozhovořila, zmínila se o jednom jezuitském knězi. 
„Père Alcantara,“ vybavila si jeho jméno. „Měl povolení navštěvovat 
určitá vězení. Jednoho dne mi předal balíček. Viděla jsem na něm 
štítek se svým jménem. Byl to rukopis mojí matky. V tu chvíli jsem 
se rozplakala.“

Když uviděla balíček, podlomila se jí kolena a rozvzlykala se. Od 
zatčení to bylo poprvé, co propukla v  pláč. Aby si udržela kuráž 
a nenechala se zlomit při mučení, raději vůbec nemyslela na ty, které 



měla ráda, na členy rodiny. Balíček znamenal, že už vědí, co celou 
dobu prováděla za jejich zády. Provinile ji zahryzalo svědomí, že jim 
působí bolest, a strašlivě zatoužila uslyšet matčin hlas.

Německý strážný, který měl na starosti její celu, byl Alsasan, zhru-
ba tak starý jako ona. Hélène uměla skvěle německy, a tak si občas 
povídali. Když viděl, co jí gestapo provádí, rozrušilo ho to. Nenáviděl 
je, a když se zbitá a zkrvavená vracela do cely na nosítkách, oči se 
mu zalévaly slzami. Šeptem ji přes okénko cely povzbuzoval, což 
v polovědomí slyšela jen napůl. Říkal jí, že by jim zkrátka měla po-
vědět, co chtějí vědět, a potom by ji nechali na pokoji. Říkal jí, že si 
přeje, aby nebyla tak odvážná. Jednou jí přinesl kilo másla. Byla mu 
vděčná, ale máslo se v cele těžko schovávalo. Nevěděla, co si s ním 
počít, kam ho dát. Neměla ani nic, čím by ho mohla jíst. Později jí 
přinesl cukr, daleko praktičtější dárek.

Vzal krátký dopis, který napsala své rodině, a  poslal ho jejímu 
kmotrovi. Hélène věděla, že takhle nevystopují, že je od ní. Mladý 
alsaský voják si adresu musel ponechat, protože později po válce se 
ji snažil najít a kontaktoval jejího kmotra. Chtěl vědět, jestli přežila 
a jak je na tom. Mezitím se jí však přihodilo tolik o mnoho horších 
věcí, že už nebyla tou vcelku nevinnou dívkou, kterou hlídal ve vě-
zeňské cele v Angers. Odepsala mu, aby potvrdila, že ano, přežila, 
ale to bylo všechno. Prosila ho, aby ji už nekontaktoval.

Ve vězení v Angers nebylo dovoleno, aby v cele něco měla, a o sa-
motě, bez knih, papírů nebo časopisů, jí připadalo, že se snad zblázní. 
Vyprosila si na strážném tužku. Na bílých zdech své cely pak praco-
vala na matematických problémech. Když jsem se ptala, co to bylo 
za problémy, Hélène naškrábala na kus papíru rovnici.

11T H E  N I N E

occasionally. He was disturbed by what he saw the Gestapo doing 
to her. He hated them, and his eyes filled with tears when she was 
returned bloodied and battered on a stretcher. He whispered encour-
agements through her cell window, which she only half heard in her 
semiconscious state. He told her that she should just tell them what 
they wanted to know and then she would be left alone. He told her 
that he wished she wasn’t so brave. One time he brought her a kilo of 
butter. She was grateful, but it was a strange thing to have to hide in 
her cell. She had no idea what to do with the butter, where to put it. 
She had nothing to eat it with. Later he brought her sugar, a much 
more practical gift.

He took a short letter she had written to her family and mailed 
it to her godfather. Hélène knew that way it wouldn’t be traced to 
her. The young Alsatian soldier must have kept the address because 
later, after the war, he looked for her by contacting her godfather. He 
wanted to know if she had survived and how she was. But by then, so 
many worse things had happened to her, and she was no longer the 
relatively innocent young girl whom he had guarded in the prison 
cell in Angers. She wrote back to him to say that yes, she had survived, 
but that was all. She asked him not to contact her again.

In the prison in Angers she wasn’t permitted to have anything in 
her cell, and all alone, with no books, no paper, no magazines, she 
felt herself slipping over the edge. She begged the guard for a pencil. 
On the white walls of her cell, she worked on mathematical problems. 
When I asked what sort of problems, Hélène scribbled down an equa-
tion on a scrap of paper.

I showed my sister Annie, a mathematician, this equation, and 
asked what Hélène had been doing. Annie said, “She was comput-
ing the Gaussian integral,” which involves e and pi. Annie explained 
that e and pi are called “transcendental numbers.” Transcendental 
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Ukázala jsem tuto rovnici své sestře Annie, která je matematička, 
a zeptala jsem se, co to Hélène počítala. Annie řekla že „Gaussův 
integrál“, který zahrnuje e a pí. Annie vysvětlila, že e a pí se nazývají 
„transcendentními čísly“. Transcendentní čísla, stejně jako imaginární 
čísla, existují mimo rámec běžné matematiky. V dějinách matematiky 
vzbuzoval koncept imaginárních čísel velkou úzkost a rozruch, když 
různí matematici postupně zjišťovali, že se bez nich neobejdou. Za-
čátkem devatenáctého století vyloučili za politickou aktivitu z École 
Normale mladého francouzského matematika jménem Évariste Ga-
lois. Zdálo se, že ho čeká slibná budoucnost, ale jeho ideje byly příliš 
radikální, než aby je tehdejší autority z řad matematiků přijaly. Večer 
před tím, než zemřel v souboji, napsal pár horečnatých dopisů a na 
okrajích konceptů se našly poznámky týkající se transcendentních 
a  imaginárních čísel. Galois zjistil, že některé problémy se nedají 
vyřešit jen za pomoci konkrétních čísel naší každodenní existence. 
Jeho poslední slova určená bratrovi byla: „Neplač, Alfréde! Abych 
mohl umřít ve dvaceti, potřebuju sebrat všechnu sílu.“

Ve čtyřiadvaceti letech sbírala Hélène ve své cele sílu, aby mohla 
umřít. Řešila klasické matematické problémy, dokazovala, že nelze 
provést trisekci úhlu nebo sestrojit kvadraturu kruhu jen za pomoci 
pravítka a kružítka. Existují čísla, jež se nedají zkonstruovat.

Když se Hélène později dostala do koncentračního tábora Ra-
vensbrück, všimla si tam Zazy, kamarádky z  lycea, které společně 
navštěvovaly. Ve sprchách se k sobě tiskly strachem, že zvěsti nelžou 
a z malých dírek ve stropě bude brzy vypuštěn zabijácký plyn. Místo 
toho je však zmáčela ledově studená voda. Dostaly přidělená čísla: 
z Hélène se stala vězeňkyně číslo 43209 a Zaza měla číslo 43203. 
Vězeňkyně musely přetrpět nekonečné kontroly, apely, během nichž 
je znovu a znovu přepočítávali. Z lidí se stala čísla a pak už nic.

Nejenže jsou reálná čísla nekonečná, říká moje sestra, ale musí 
existovat i nekonečné množství transcendentních čísel. Ale známe 
jich jenom pár. Podle Annie by to mohla vysvětlovat naše posedlost 



lidskými nástroji: pravítko a kružítko nám omezilo představivost. 
Naše myšlení omezuje naše chápání. 

Když píšu tento příběh, říkám si, jestli nás v myšlení neomezuje 
také jazyk. Rodinní příslušníci, s nimiž jsem vedla rozhovory, potomci 
devíti žen, kterým se onoho dne v Německu podařilo uprchnout, 
opakovali stále to samé: jejich matky, babičky nebo tety měly pocit, že 
nedokážou plně popsat, co zažily. Jejich líčení mohlo pokračovat jen 
do určitého bodu; pokud se vůbec někomu svěřovaly, tak jenom napůl.

Ve vězení v  Angers k  nim v  červnu 1944 z  dálky dolehl zvuk 
bombardování. Spojenci zaútočili na pláže v Normandii. Hélènin 
mladý alsaský strážný jí řekl: „Zítra budete volná a já budu vězeň.“

Dovolila si doufat. Ale potom proseděla celý den v cele, s bradou 
na kolenou si objímala lýtka a pozorovala spletitou šíři rovnic, svůj 
pokus o transcendenci. Venku na vězeňském dvoře ji v pravidelných 
intervalech vytrhávaly ze soustředění ohlušující salvy z pušek, jak 
němečtí strážní systematicky popravovali všechny mužské vězně. 
Připrav se na nejhorší, říkala si.

Později onoho večera ti samí němečtí strážní, asi vyčerpaní zabíje-
ním, naložili hrstku zbývajících žen do vlaků mířících do Romainville, 
přepravního tábora u Paříže. 

Některé ženy si nachystaly drobné útržky kradeného papíru, kterým 
se říkalo papillons, motýlci, s krátkými vzkazy pro své rodiny a jejich 
adresami. Když projížděly Paříží, vyhazovaly kousky papíru škvírami 
ve stěnách vagonů. Občas tyto poslední vzkazy nějaký odvážlivec 
sebral a poslal je rodinám oněch žen. Často šlo o poslední stopy po 
jejich dcerách, sestrách a matkách.

Hélène si vybavuje, jak v táboře v Romainville viděla umírat ženu 
ležící v blátě. Údajně měla syfilis a nakazila nějaké německé vojáky, 
a tak ji úplně samotnou nechali umřít všem na očích.

Hélène si vůbec nepamatovala, co v těch dnech, kdy jen seděla na 
zemi, obklopená ostnatým drátem, vlastně dělala – měla jen matnou 
vzpomínku na nekonečné čekání. Stáhla se do sebe. Nedopustila, aby 



nějaký pocit oslabil její odhodlání přežít. Když se snažila přizpůsobit 
nové realitě, převzala nad ní vládu jakási ochromující prázdnota. 
Bylo horko a všude bylo plno prachu. Drželi je ve velkých ohradách, 
kde nebyl žádný stín ani přístřešek. Lidé seděli v tichém zoufalství 
a hleděli do prázdna. Bylo slyšet bzučení much a tiché sténání, ale 
nic, co by se podobalo jazyku. Páchlo tam hnijící maso, smrt, lidské 
výkaly, špína, pot a strach.

Po několika dnech – Hélène nevěděla po kolika – ji naložili do 
přecpaného vagonu určeného k přepravě dobytka. Vydala se na vý-
chod do Německa, vstříc Ravensbrücku, devadesát kilometrů severně 
od Berlína. 

° ° * ° °
U nás v  rodině jsme věděli, že tante Hélène dostala mnohá vyzna-
menání. Byla důstojníkem Čestné legie, což je považováno za jedno 
z nejprestižnějších francouzských vyznamenání, obzvlášť když v její 
generaci se tato hodnost udělovala ženám jen zřídka. Obdržela vá-
lečný kříž, který se za války uděloval za výjimečně odvážné činy, a za 
svou činnost v odboji měla jak medaili francouzského odboje, tak 
medaili svobodné Francie. Rodina na ni byla hrdá, ale o její minulosti 
jsme mluvili jen výjimečně. I v mnoha jiných rodinách chtěli lidé 
tu temnou dobu nechat za sebou. Měli za to, že pro všechny bude 
nejlepší na minulost prostě zapomenout. Nemluvit o ní. Neprodlévat 
v temnotě. Byl tu i syndrom přeživších holokaustu spolu s výpadky 
paměti, jež způsobily traumatické zážitky, příšerné chování někte-
rých lidí. Hélène chtěla rodinu ušetřit ponurých detailů. A když to 
člověk nezažil, stejně si to dost dobře neuměl představit. Chtělo to 
čas. Musela přijít generace, která válku nezažila, a začít klást otázky. 
V roce 2002 mi Hélène během oběda s mojí babičkou vyprávěla, jak 
s osmi dalšími ženami utekla nacistům. V šoku jsem se jí zeptala, jestli 
bych s ní nemohla natočit rozhovor, abych se dozvěděla celý příběh.



Dorazily jsme s tetou Evou k Hélèninu bytu ve velice hezké čtvrti 
poblíž Neuilly na hranici Paříže. Místnůstky byly plné fotografií 
a knih. Hélène byla krásně načesaná a oblečená v kostýmku od Cha-
nela. Naservírovala nám svačinu. Ale když jsem jí poděkovala, že nám 
dovolila ji nahrávat, hned se mě zeptala: „K čemu to je?“

„Je to důležité,“ namítla jsem a  najednou se zastyděla za svoje 
mládí, bezstarostné americké nadšení a celkem pohodlný život.

„Tenhle příběh líčí jen osudy několika lidí z mnoha, kteří se snaží 
důstojně žít, i když se třeba setkali s ponížením, i když se je nacisté 
pokoušeli zničit,“ pronesla, jako by tuto větu měla předem připra-
venou a procvičovala si ji.

Zeptala jsem se jí, proč se přidala k  odboji. „Kvůli strašlivosti 
nacismu a všech totalitních režimů,“ odpověděla.

Zeptala jsem se, jestli se bála, a ona řekla, že ne. Sice si uvědomo-
vala rizika, ale byla šťastná, protože spolu s dalšími bojovala za svou  
zemi.

Nahlas přemýšlela, jestli má nějaký smysl vyhrabávat ty staré 
vzpomínky. Já jsem zase přemýšlela, jestli ode mě není hrubé z ní 
mámit informace a tlačit na ni, aby si vzpomínala na věci, které nejspíš 
chtěla zapomenout. Řekla, že by o minulosti raději nemluvila, ale 
připustila, že na válku myslí bez ustání, úplně každý den. Dalo by se 
říct, že ji válka pronásledovala, že její pozdější život byl do hloubky 
prodchnut tím, co se jí tehdy stalo.

Hodiny míjely a Hélène se rozpovídala. Měla jsem mlhavou před-
stavu, že máme před sebou ještě spoustu rozhovorů a že postupně 
doplní detaily. Odešla jsem s pocitem, že jí mluvení dělá radost – jen 
možná trochu litovala, že se otevírá zrovna mně. Ale ať už kvůli její 
mlčenlivosti, nebo mojí váhavosti, o minulosti jsme už nikdy ne-
mluvily. 

Když jsem později začala psát její příběh a nořit se do naší rodinné 
historie, měla jsem pocit, že porušuji tabu. Hlasy v mojí hlavě mi 
tvrdily, že to není moje věc. Měla bych se stydět, že využívám její 



příběh. Nechť minulost odpočívá v pokoji. Ale minulost je nepokojná. 
Dějiny, stejně jako individuální paměť, nejsou stálé. Znovu a znovu 
se probouzejí.

Dva roky po svém rozhovoru s  Hélène jsem náhodou narazila 
na knihu Suzanne Maudetové Neuf filles jeunes qui ne voulaient pas 
mourir (Devět mladých dívek, které nechtěly zemřít). Zaza byla 
Hélènina kamarádka. Svoje vzpomínky zaznamenala okamžitě, pár 
měsíců po jejich útěku, ale rukopis vyšel až v roce 2004, deset let po 
její smrti.3 Podrobnosti v Zazině knize mě dovedly k dalšímu líčení, 
které v roce 1964, u příležitosti dvacátého výročí své deportace, na-
psala pro časopis Elle Nicole Clarencová. Díky tomuto článku jsem 
objevila několik rozhovorů pro rádio, jež Nicole poskytla.4 A těsně 
před tím, než Hélène v roce 2012 zemřela, natočily dvě holandské 
filmařky, Ange Wieberdinková a Jetske Spanjerová, dokument s ná-
zvem Ontsnapt (Útěk), ve kterém se Hélène znovu setkává s Lon 
Verstijnenovou, další členkou skupiny.5 Film byl postaven převážně 
na Lonině knize Mijn Oorlogskroniek (Moje válečná kronika). O pár 
let později mi Guiguin syn Marc Spijker poslal Lonin vlastní překlad 
její knihy do angličtiny, který předala jeho matce.

Dohromady vyprávějí Hélène, Zaza, Nicole a Lon příběh přátel-
ství, neuvěřitelné odvahy a pudu sebezáchovy. Jejich vyprávění se 
v některých detailech liší, ale v klíčových bodech se shodují. Vel-
ké části chybí. Už se nikdy nedozvím, jestli je vypustily schválně, 
nebo jim vynechala paměť. Na počátku jsem osm z devíti žen znala 
pouze pod přezdívkami: kromě Christine (mojí pratety Hélène) 
tady byly Zaza, Lon, Guigui, Zinka, Josée, Mena, Nicole a  Jacky. 
Všechno to byly politické vězeňkyně. Později jsem se dozvěděla, že 
Hélènin otec byl Žid a Nicole pocházela z židovské rodiny, třebaže 
žádná z  nich o  tom nemluvila a  pravděpodobně se s  židovstvím 
neidentifikovaly. A pokud ano, před Němci to utajily. Být vězněm 
v koncentračním táboře bylo sice hrozné, ale pořád ne tolik, jako 
být vězněm židovským.



Ženy v pětistupech

Než Hélènin otec odjel do Heidelbergu, aby pokračoval ve studiích, 
vyučoval coby mladý Rus matematiku v  Litvě. Poté přesídlil do 
Francie na Sorbonnu. Hélènina matka byla jednou ze dvou žen, jež 
byly v té době na Sorbonně zapsané. Martine se narodila na statku 
v  departementu Lot. Její otec byl skvělý vinař. Rodina se pyšnila 
tím, že kněz používal jejich víno při nedělní mši. Martine vyrostla 
ve zbožné katolické rodině a  vzdělávaly ji jeptišky. Neexistovalo, 
aby byla nahá, ani při koupeli. Ale musela být výjimečně chytrá, 
protože když složila závěrečné zkoušky na střední škole, jeptišky 
navrhly, aby pokračovala ve studiu – v době, kdy se věřilo, že příliš 
vzdělání zkazí řádné dívce vyhlídky na vdavky, to bylo prakticky 
něco neslýchaného. Její rodiče se kupodivu shodli, že může odjet 
do Paříže studovat chemii. Hélènin otec, talentovaný hudebník, 
který opustil kariéru v symfonickém orchestru, se zabýval atomo-
vou fyzikou. Potkali se na univerzitě a šest měsíců po jejich rychlé 
svatbě se narodila Hélène.

Geniální Martine byla přinucena zanechat studií. Možná právě její 
nevyužitý potenciál zapříčinil komplikovaný vztah matky s dcerou. 
Hélène se v každém případě ztotožňovala s otcem. O sedm a osm let 
později se narodily další dvě dcery. Hélène byla vůči svým výrazně 
mladším sestrám dlouho zatrpklá. Musela je hlídat a otec jí zjevně 



stranil. Poté co se rodina dozvěděla, že Hélène byla deportována do 
Německa, byl bez sebe obavami. Když se ho jednou večer u večeře 
jedna z mladších dcer na něco ptala a on neodpověděl, Martine ho 
napomenula: „Neodpovíš svojí dceři?“

„Mám jenom jednu dceru a ta je v Německu,“ odtušil.6

Hélène byla ze sester největší intelektuálka. Měla působivou řádku 
diplomů z  technických oborů a matematiky. Skvěle jí šly i  jazyky 
a několika, včetně polštiny, němčiny, angličtiny a  ruštiny, plynně 
hovořila. A právě její schopnost domluvit se mnoha jazyky, chlad-
ná hlava ve chvílích nebezpečí a smysl pro klidnou diplomacii z ní 
v Ravensbrücku učinily přirozenou vůdkyni. Nicole na ni později 
vzpomínala jako na „pilíř“ jejich skupiny.

° ° * ° °
Pět dní Hélène cestovala přecpaným dobytčákem, měla k dispozici 
jen trochu (nebo se jí vůbec nedostávalo) vody, jídla, světla, vzduchu 
a odskočit si neměla kam. Byla v transportu se dvěma stovkami pře-
vážně francouzských politických vězeňkyň – odbojářek. Transport 
v nelidských podmínkách přežily díky své organizovanosti. Například 
se střídaly, kdo bude stát a kdo si lehne. Nejvíc nemocné byly pře-
sunuty k okýnku, kudy proudil čerstvý vzduch. Morálku udržovaly 
zpěvem Marseillaisy a dalších písní.

Když vlak dospěl na konečnou ve Fürstenbergu, nejbližším městě 
u koncentračního tábora Ravensbrück, Hélène neměla ponětí, kde 
se nachází. Město a tábor byly na protilehlých stranách jezera. Tato 
oblast je poblíž Baltského moře, často ji bičují mrazivé větry a místní 
jí říkají „malá Sibiř".

Přijeli v noci. Nádraží osvětlovaly ostré reflektory a hlídali tam 
esesmani a  strážkyně známé jako Aufseherinnen, jež na vodítkách 
měly vzteklé německé ovčáky, kteří štěkali a  skákali. Vězeňkyně 
musely vyskočit z vagonu na nástupiště a některé starší ženy dopadly 



tak špatně, že si vymkly kotník nebo koleno. Strážci do nich strkali. 
V  nastalém zmatku zakopávaly jedna o  druhou. Aufseherinnen je 
šlehaly bičíky a křičely na ně německy. Pokud někdo ještě měl nějaké 
zavazadlo, tak mu ho sebrali a hodili do zadního prostoru náklaďáku. 

Ty, které cestou zemřely, bylo třeba naložit do jiného náklaďáku, 
zatímco němečtí strážní řvali: „Schnell! Raus!“

Utvořily se dva zástupy. Ženy, které měly dost síly na pochod, a ty, 
které sotva stály. Slabým bylo nabídnuto, aby se vezly v náklaďáku 
se zavazadly. Některé dcery pobízely své vyčerpané matky, aby na-
stoupily. Netušily, že se tak účastní první selekce do krematoria a že 
své matky už nikdy neuvidí.

„Zu fünft!“ křičeli strážní, a zatímco se snažily pochopit, co po 
nich chtějí, kopali do nich.

„Chtějí, abychom se seřadily do pětistupů,“ šeptla Hélène naléhavě.
„Utvořte pětistupy,“ slyšela opakovat ve francouzštině jako ozvěnu.
Pochodovaly z nádraží do tábora vzdáleného asi čtyři kilometry. 

Když Hélène 14. června 1944 dorazila, tábor byl pokrytý blátem 
a páchl hnijícím masem, lidskými výkaly a hustým kouřem plným 
popela z krematoria.

° ° * ° °
Hélène měla „tvář, na kterou jen tak nezapomenete a mezi všemi 
těmi lidmi jsem ji hned poznala“, píše Zaza ve vzpomínkách na jejich 
příchod a líčí, jak si v davu žen všimla kamarádky z lycea.7 Zaza byla 
v  mnoha ohledech Hélènin opak, básnířka, která vnímala, jakou 
barvu má obloha, zatímco ostatní myslely jen na svůj hlad. Kde 
Hélène uměla být chladná a rafinovaná, Zaza byla otevřená a srdečná. 
Zatkli ji, když jí bylo dvaadvacet, byla to optimistka se smyslem pro 
humor a obrovskou radostí ze života. Vždycky měla dost trpělivosti 
a  s  každým se přátelila, ale nejblíž měla k  Hélène. Jedině před ní 
Hélène odkládala svou rezervovanost. Od chvíle, kdy dorazily do 



Ravensbrücku, držely spolu. Zatímco Hélène neúnavně vymýšlela, 
jak utečou, Zaza byla pasivnější. Se svou důvěřivou povahou vyčká-
vala, co se stane.

Ravensbrück, který fungoval v  letech 1939 až 1945, byl jediný 
německý koncentrační tábor postavený výhradně pro ženy. Většina 
vězeňkyň, podobně jako našich devět, prošlo Ravensbrückem cestou 
do některého ze stovek táborů otrocké práce nebo vyhlazovacích 
táborů. Ale mnoho jich tam bylo zavražděno. Většinu záznamů z Ra-
vensbrücku nacisté spálili v  posledních týdnech války. Ale díky 
historikům a bývalým vězňům jako Germaine Tillionová, vzděláním 
etnoložka, která si v posledních měsících dokázala vést podrobné 
poznámky, se o táboru nashromáždilo dostatek důkazů.

Táborem prošlo zhruba sto dvacet tři tisíc žen a dětí, spolu s asi 
dvaceti tisíci muži. Ravensbrück měl čtyřicet satelitních táborů, 
menší mužský tábor, tábor továrny Siemens a  takzvaný tábor pro 
mládež Ückermark, což byl ve skutečnosti vyhlazovací tábor. Počty 
mrtvých v Ravensbrücku se odhadují mezi třiceti a devadesáti tisíci. 
Fondation de la mémoire de la déportation odhaduje, že tam zemřelo 
přibližně čtyřicet tisíc lidí, ale těžko se to zjišťuje přesně. Většinu 
žen, které dorazily v chaotických posledních měsících války, nikdo 
nezaregistroval. A nikdo nezaznamenával, kolik žen bylo „posláno 
pryč“ a  zplynováno v  nákladních autech. Podle jednoho odhadu 
zemřelo v provizorních plynových komorách pět až šest tisíc žen.8 
Nezapočítali se též všichni mrtví ze satelitních táborů. A v oficiálních 
číslech nebyly zahrnuty ani děti, jež zavraždili hned po porodu nebo 
jež po porodu zemřely hlady. Ženy, které zemřely při pochodech 
smrti, rovněž nebyly započítány. 

Přeživší mají pocit, že jména jsou v konečném důsledku důleži-
tější než čísla.9 Čísla však dávají představu o obludnosti jejich utr-
pení. V červnu 1944, kdy sedm z devíti žen z Hélèniny skupiny už 
bylo v Ravensbrücku, pojímal tábor postavený pro tři tisíce vězňů 
30 849  lidí.10 Ranní prezence trvala tři i více hodin, během nichž 



musely vězeňkyně stát na místě, než je spočítají. Situace v  táboře 
dosáhla kvůli přelidnění a nedostatku zásob základních věcí pekel-
ných rozměrů.

Když ženy vešly do tábora, nejprve je zavedli do Effektenkammer 
neboli skladu, kde jim bylo nařízeno, aby se svlékly donaha. Svoje 
šatstvo měly vložit do velké hnědé papírové tašky. Když tašku podaly 
strážným, ti si zaznamenali jejich číslo a tašku hodili na hromadu. 
Menší osobní věci jako šperky a peníze, pokud nějaké měly, musely 
rovněž odevzdat. Nacisté si tak libovali v záznamech, že všechny 
tyto položky byly pečlivě zaneseny. Když jsem v roce 2018 požádala 
o nacistické záznamy o Hélène, obdržela jsem od Mezinárodní pá-
trací služby v Bad Arolsenu mnoho dokumentů, včetně pár stránek 
záznamů o těchto osobních věcech. Dočetla jsem se, že Zaza ode-
vzdala svůj snubní prsten a pět franků. Hélène odevzdala náramek, 
hodinky a sedmdesát centimů. 

Oholili jim hlavy. Musely stát s roztaženýma rukama a nohama, 
zatímco jim někdo tak surově holil pubické ochlupení, že jim pak 
zůstávaly krvácející řezné rány, kam se snadno dostala infekce.

Dostrkali je do sprch. Jakmile se ocitly v místnosti s dírami ve 
stropě, Zaza popadla Hélène za ruku. S pohledem upřeným vzhůru 
se zeptala: „Co myslíš, že z nich vyjde, plyn nebo voda?“ Po násil-
ném vysprchování se celé mokré přesunuly do další místnosti, kde 
se rozdávalo oblečení. Správě tábora touto dobou došly pruhované 
vězeňské mundúry. Nově příchozí tedy místo nich dostávaly oblečení 
po mrtvých ženách. Každý týden přijížděly z  Osvětimi nákladní 
automobily s  šatstvem po Židovkách, které tam byly usmrceny.11 
Oblečení se přidělovalo nahodile – člověk mohl stejně dobře dostat 
večerní róbu po tanečnici z kabaretu jako pyžamo nějaké školač-
ky – takže když si ženy touto uličkou hanby prošly, vypadaly bizar-
ně. V této chvíli, kdy se měly cítit ponížené, se však ženy dokázaly 
zasmát samy sobě i  jedna druhé. Lise Londonová, odbojářka, jež 
do Ravensbrücku dorazila v  témže transportu, vzpomíná na tento 



moment ve svých pamětech, cituje Rabelaise a píše: „Le rire est bien 
le propre de l‘homme“ (Smích je člověku vlastní).12 Bránily se pomocí 
smíchu a písní, a tím si nenechaly vzít své lidství.

Skupinu Francouzek poslali do karanténního bloku, kde už bylo 
asi čtyři sta vězeňkyň. Německé důstojníky děsilo šíření bakte-
rií a nemocí, a  tak nekompromisně vyžadovali, aby nově přišedší 
vězeňkyně strávily prvních pár týdnů v karanténě. V  jejich bloku 
byly ubytovány i  ty, kterým Němci říkali asozial neboli asociálky: 
prostitutky, lesby, Sintky a Romky (kterým se říkalo Zigeuner neboli 
cikánky) a obyčejné kriminálnice.

Polovinu obrovské haly zabíral otevřený prostor se stoly a v druhé 
půlce stály čtyřpatrové dřevěné palandy. Hélène a Zaza si spolu do-
kázaly najít místo na horní palandě. Hélène doufala, že odtud budou 
mít dobrý výhled a nic jim neunikne.

Hélène vzpomínala, že když byly v karanténě, trávily čas rozebí-
ráním nespočtu hald německých uniforem. Musely utrhat knoflíky, 
vypárat švy a roztřídit látky. Všechny uniformy na sobě měly skvrny 
od krve a  většina z  nich také díry po kulkách. Byly to uniformy 
německých vojáků, kteří zemřeli na východní frontě. Ženy občas 
v kapse našly neodeslaný dopis. Když si Hélène četla dopisy vojáků, 
všimla si nízké morálky jednotek bojujících na východě. 

O týden později, 23. června, přijel další transport, jenž zahrnoval 
i dvě kamarádky z Holandska: osmadvacetiletou Lon a pětadvaceti-
letou Guigui. V roce 1944 společně zanechaly studií v Leidenu, aby 
se mohly připojit k pařížskému odboji.

Guigui byla elegantní, atletické postavy a měla rovné hnědé vlasy 
ostříhané na mikádo končící těsně pod bradou a ofinu. Její protáhlý 
oválný obličej zdobily šedé oči. Vypadala plaše a mírumilovně jako 
madona. Bylo povzbudivé, jak mezi nepořádkem, který na bloku 
vládl, zůstávala nenucená a klidná.

Lon byla pravý opak. Slova jí vylétávala z pusy v  různých kom-
binacích šesti jazyků, jimiž hovořila. Lon byla statečná a  dlouho 



se nerozmýšlela – kde by opatrnější vyčkávali, tam se ona odrazila 
a  skočila. Byla extrovertní, plná života a  se svou statnou postavou 
a zvučným smíchem navazovala přátelství s lidmi různých národnos-
tí. Lon dokázala být pěkně panovačná, ale celou devítku nejednou 
zachránila její odvaha.

Jednoho dne, když stály na jedné z  nekonečných prezencí, se 
Hélène šeptem zeptala Lon: „Na co myslíš?“

A Lon odpověděla: „Myslím na to, že před půl rokem se chtěl se 
mnou snoubenec milovat a já odmítla. Teď toho lituju.“13

Lon vzpomínala, jak ji v karanténě navštěvovala jiná holandská 
vězeňkyně: „Jediný záchvěv radosti přinášela Sabine, Holanďanka, 
která v Haagu bydlela kousek od mých rodičů. Pravidelně a nezdolně 
nám klepávala na okno, abychom si mohly popovídat. Se stejnou 
pravidelností ji samozřejmě taky odháněli, ale ji to nijak neodradilo 
a vždycky se zase vrátila. Toto uspěchané klábosení nám však oběma 
bylo vzácné a s určitým smutkem jsme vzpomínaly na naši čtvrť.“14

Sabine Lon podrobně vylíčila, kdo je v  táboře. Byla tu skupina 
francouzských politických vězeňkyň, které už vyšly z  karantény, 
a Zaza se doslechla, že je tu její kamarádka Zinka z Fresnes.

Z celé skupiny devíti žen jediné Zaza a Zinka měly manžele. Zaza 
se vdala jen měsíc před tím, než ji zatkli, a Zinka devět měsíců před 
zatčením svého chotě. Oba muže deportovali neznámo kam. To bylo 
pro novomanželky zdrojem velké úzkosti.

Devětadvacetiletá Zinka byla ze všech devíti nejstarší, ale díky své 
od přírody radostné povaze působila o mnoho mladší. Měla spoustu 
blonďatých loken, velké modré oči, okouzlující mezeru mezi předními 
zuby a drobný pršáček, díky kterému vypadala trochu vzdorovitě. 
Byla imunní vůči strachu. Vysunula bradu a  výhrůžkám některé 
z  nejagresivnějších skupin v  táboře se jen zasmála. Když ostatní 
opakovaly nějaké hrozivé fámy, krčila rameny a kárala je: „Nechte 
těch pesimistických žvástů.“ Byla droboučká. Nohy měla tak malé, 
že přidělené dřeváky pro ni byly jako lodě, měla z  nich puchýře 



a krvácející boláky. Ale svojí železnou vůlí inspirovala ostatní. Právě 
malá Zinka se vždycky snažila zvednout ten nejtěžší náklad a  tak 
často se hnala do té nejhorší práce, že její kamarádky musely vymýšlet 
složité strategie, jak jí to překazit.

° ° * ° °
Hélène se od Loniny holandské kamarádky dozvěděla, že je v táboře 
její přítelkyně Geneviève de Gaullová. Geneviève byla neteř Charlese 
de Gaulla. V  roce 1943 už mnozí slyšeli z  rádia hlas tohoto málo 
známého brigádního generála, který je vyzýval k odboji, ale nebyli 
si jistí, kdo to vlastně je. Geneviève napsala o strýcovi pod pseudo-
nymem „Gallia“ dva články pro ilegální odbojové noviny Défense. Její 
texty pomohly, aby se lidé z odboje ujistili, že nejde jen o nějakého 
samozvaného vůdce z Londýna.15 

Hélène se chtěla s Geneviève setkat, aby zjistila, jestli v  táboře 
pracuje organizovaná odbojová skupina. Ale k tomu se potřebovala 
dostat z karantény. Ženy měly štěstí na přátelskou blokovou. Blokové, 
většinou Polky, měly na starosti vždy jeden blok a jejich úkolem bylo 
dohlížet na ostatní vězeňkyně. Některé blokové využívaly svého 
postavení k  pomoci spoluvězeňkyním a  k  odboji. Ostatní jen ke 
svému obohacení. Některé byly horší než Němci. Ale jejich bloková, 
česká komunistka Hilda Synková, učila francouzské vězeňkyně, 
jak to v táboře chodí. Jednou v neděli se jí Hélène zeptala, jestli by 
nemohla vyklouznout ven a pokusit se najít svou kamarádku Gene-
viève, a Hilda souhlasila.

Tábor byl obrovitánský, dlouhé ulice v neúprosné geometrické 
síti lemovaly bloky dřevěných baráků. Hélène se přepočítala, špatně 
odbočila a úplně se v tom bludišti ztratila. Všechno vypadalo stejně, 
všude bylo šedo a blátivo. V neděli odpoledne vězeňkyně zůstávaly 
uvnitř, pokud mohly. Byl to jejich jediný oddych za celý týden. Pra-
covat musely jen Židovky, svědkyně Jehovovy a ženy, jimž byl uložen 


