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Čtyři tisíce verst – přesně tolik měl sanitní vlak Kazaňské že-
leznice urazit do Turkestánu. Samotný vlak však ještě neexis-
toval – rozkaz k jeho řazení byl podepsán včera, devátého října 
třiadvacátého roku. A žádní cestující také neexistovali – měli 
být posbíráni z dětských domovů a útulků: dívky a chlapci od 
dvou do dvanácti let, ti nejslabší a nejvyhladovělejší. Velite-
le transportu však už jmenovali: mladého frontového vojáka 
z občanské války jménem Dějev. Jmenován byl před chvílí.

„Děti,“ řekl mu místo pozdravu velitel dopravního oddě-
lení Čajanov. „Pět set hlav. Dopravíš je z Kazaně do Samar-
kandu. Pověření a pokyny dostaneš u tajemníka.“

Během let strávených v dopravním oddělení Dějev dopro-
vázel všechno, co bylo schopné pohybovat se po kolejích – od 
zrekvírovaného obilí a dobytka až po velrybí olej v cisternách, 
který do hladovějícího Povolží posílalo spřátelené Norsko. Dě-
ti však ještě nevezl.

„Kdy mám odjezd?“ 
„Třeba zítra. Jen co budeš mít sestavenej vlak, vyraz a leť 

jako pták, Dějeve! Děti nemají rády dlouhé cesty, zanedlouho 
to pochopíš sám.“ 

To byl celý rozhovor, který trval maximálně pár minut, 
ne víc. Jen nebylo jasné, co znamenalo to zvláštní „pochopíš 
sám“. Nebyl ale čas o tom přemýšlet. Dlouhé přemítání je pro 
staré lidi, ti mají času dost. 

Nejdřív se obrátil na velení nádraží. To slíbilo, že se po 
něčem poohlédne, ale dohromady dalo jen jeden vagon, zato 
vagon bývalé první třídy, kdysi ušlechtile modré barvy, nyní 
bledě šedé, s místy potrhaným gobelínovým čalouněním sa-
lonního vozu, téměř celými zrcadly a prostornou společen-
skou halou, kde se dal v případě potřeby tančit valčík. Dříve 
tu bývala cestovní knihovna, a dokonce i klavír, ale teď se zde 
vyjímala oprýskaná litinová vana (vypadala, jako by ji někdo 
vzal ze sekce lázní a prádelen a zapomněl na ni). Obklopená 
prázdnými knihovnami a zčernalými víceramennými svíc-
ny působila nepatřičně. Dějev se zamračil, ale vagon si vzal. 
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Nařídil, aby strhli gobelíny a odstranili svícny. A v kupé místo 
elegantních sítí na zavazadla přistavěli druhé a třetí patro pry-
čen. Ale vanu nechal. Snažil se k ní vyžádat litinová kamín-
ka, aby bylo pro děti kde ohřát vodu na mytí, ale byl označen 
za buržousta, a tak nápad s teplou vodou odložil na později. 

Na druhý vagon musel čekat do druhého dne: přivezli ho 
z Krásné Hůrky, kde stál čtyři roky v zadní části lokomotivní-
ho depa. Dějev se na kořist podíval a celý se zachvěl: nebyl to 
obyčejný vagon, ale pojízdný kostel. Pravděpodobně proto na 
něj tak dlouho sedal prach, neboť bylo obtížné ho upravit pro 
jakékoli potřeby Sovětského svazu. Nazelenalý bronz z kopule 
mohli odstranit a oltář demontovat. Ale co s klenbovými okny 
s červenými rámy? A co s obloukovou ozdobou pod střechou? 
Dějev si vzal i tenhle vagon. Naštěstí byl prostorný. „Kolik řad 
pryčen uděláme?“ zeptal se mistr tesařského družstva a vážně 
si prohlížel vysokánský strop. „Udělejme tři!“ mávl Dějev ru-
kou. Nejspíš by se tam vešly i čtyři, ale děti by se možná bály 
lézt až nahoru.

O pár dní později dorazil kuchyňský vůz od Simbir-
sku. Byla to mizerná krabice na kolečkách, narychlo stluče-
ná z hoblovaných prken a později vyspravovaná záplatami 
z překližky, se zahnutou troubou od kamen trčící ze střešní-
ho okna. Říkali, že takového harampádí se na simbirských 
slepých kolejích už od devatenáctého roku povaluje spous-
ta a něco by se prý Dějevovi mohlo hodit, ale on neměl čas to 
tam jet zkontrolovat.

Nakonec rozřadili osobní vlak z Moskvy a pět vagonů 
připojili k Dějevovu vlaku, kterému už traťoví dělníci pro jeho 
pestrost a barevnost mezi sebou říkali „girlanda“. Vagony – 
všechny lehátkové, zakouřené a strašně zaplivané – nepo-
třebovaly tesaře, ale pořádně uklidit. Dějev tou dobou vele-
ní stanice svými požadavky utýral do té míry (to bylo samé 
„okamžitě!“, „hned!“ a „bezpodmínečně!“), že mu uklízeče 
odmítlo dát. Odplivl si, vzal několik kbelíků vody a pustil se 
do úklidu sám. 
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Tehdy se objevila poprvé. Dějev zrovna usilovně drhl 
mokrou podlahu, hadrem vytahoval zpod lavice hromádku 
slupek od semínek, když se mu přímo před obličejem vyno-
řily dvě pěchotní boty s hranatou špičkou. Zvedl oči: lýtka, 
štíhlá, nikoli ve vojenských ovinovačkách, ale v jemné vlně-
né punčoše.

„Vrahu,“ začala rozhovor. „Proč tu ztrácíte čas?“
Dějev se zarazil. Pozvedl oči ještě výš: černá úzká sukně 

a pod suknem se rýsují špičatá kolena. 
„Zatímco se tady plazíte po podlaze, děti umírají.“ 
Pokusil se vylézt zpod lavice a posadit se, ale zátylkem 

se praštil o její okraj.
„Co seš zač?“ Dějev byl před ženami nesmělý, a tak jim 

výhradně tykal a choval se sebevědomě a vyzývavě.
„Komisařka z Komise pro zlepšení života dětí. Pojedu 

s vámi do Samarkandu, pokud se uráčíte vstát z louže a při-
stoupit ke splnění rozkazu.“ 

„A jméno nějaké máš, komisařko?“
„Bílá.“
Dějev stejně nepochopil, jestli je to jméno, nebo příjmení. 

Neodvážil se zeptat znovu. 
Byla starší než on, ale ne o tolik, aby mohla být jeho mat-

kou. Spíš starší sestrou. Měla hezkou a přísnou tvář, která se 
mohla z fleku vyjímat na plakátu. Vlasy rusé, nakrátko ostří-
hané, s kučerami na všechny strany. Pohled měla panovačný 
jako armádní velitel. Kvůli tomuhle pohledu chtěl okamžitě 
vyskočit a upravit si oděv, ale ovládl se: beze spěchu si uhladil 
čupřinu (přitom si z čela smetl pár přilepených slunečnico-
vých slupek), ledabyle hodil hadr do vědra (voda vystříkla přes 
okraj a pocákala komisařce boty) – a zůstal sedět na podlaze 
ležérně rozvalený. 

„To mi možná pomůžeš s úklidem, soudružko Bílá? Nebo 
je povezeme v tomhle chlívě?“

„Pomůžu,“ odpověděla vážně. „Ale až v noci, až budou 
děti spát.“ 
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„A my dva spolu ne?“ pronesl přidrzle Dějev. Nechtěl být 
vůbec drzý, ale vyklouzlo mu to samo.

Hned se však za tu hloupou oplzlost zastyděl. Vstal, okle-
pal si špínu z vyhrnutých kalhot a holých kolen. A když se na-
rovnal – uvědomil si, že se na svou návštěvnici dívá zespodu: 
komisařka Bílá byla o půl hlavy vyšší. 

„Obávám se, že spát nebudeme, Dějeve,“ odpověděla 
a upřeně se na něj zadívala a on si konečně prohlédl její oči – 
byly chladně šedé, s rovnými řasami. „Až do Samarkandu se 
nám to nepoštěstí.“

n

O několik minut později už kráčel vedle Bílé. Dokonce spíš 
nekráčel, ale spěchal po kolejích mokrých od mrholení a usi-
lovně se snažil neuklouznout a neběžet. 

Ona našlapovala zeširoka přes pražce, ačkoli měla no-
hy štíhlé jako dívka a pružnou postavu, pod širokými záhy-
by uniformy stažené v pase řemenem sotva znatelnou. Dějev 
sledoval rázné kroky jejích hranatých bot a uvažoval o tom, 
jak malá a úzká chodidla se pod nimi musí skrývat. Klopýtl, 
zaklel a zahnal nepřístojnou myšlenku.

„Budou se snažit zvýšit kvótu – nesmíte souhlasit!“ Bí-
lá mluvila rychle, ani se neobtěžovala otočit hlavu k tomu, na 
koho mluvila, jako by střílela věty dopředu, a tak Dějev musel 
zrychlit krok, aby pokyny slyšel. „Zkusí přidat nemocné v po-
době rekonvalescentů – nesmíte souhlasit!“

Dějev nemohl přijít na to, s kým nemá souhlasit. Jinak 
řečeno, na koho komisařka tak nemilosrdně pálila svými slovy?

„Budou hrát na soucit – hoďte všechno na mě. Prostě jim 
řekněte: ta Bílá je tak zásadová a bezcitná, že se s ní nedá nijak 
dohodnout, to není člověk, ale kus kamene…“

„Velitelem transportu jsem ale já,“ připomenul pro jis-
totu Dějev.
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„Vy jste velitel,“ řekla Bílá. „Všechno hoďte na mě. Nebo 
ještě lépe mlčte, řeknu všechno sama.“ 

Přes zadní část nádraží prošli do města a záhy se ocitli 
v jeho úplném středu. Na hlavním náměstí stál palác ze žuly 
a mramoru, se sloupy, které by obejmuli tři lidé, a s okny mno-
hem vyššími než člověk – dříve to byl Šlechtický sněm, nyní 
kazaňské evakuační středisko číslo jedna. Právě sem byly svá-
ženy děti z blízkých i vzdálených koutů Rudého Tatarstánu, 
které jejich rodiče nechtěli nebo nemohli uživit; právě odtud 
se očekával lví podíl pasažérů Dějevova transportu.

Zblízka středisko nevypadalo jako palác, ale jako oblé-
haná pevnost. Okna v suterénu byla zatlučená prkny – nepro-
dyšně, někde ve dvou řadách – a lomená okna v přízemí byla 
zakrytá plechem a překližkou. Bílé mramorové sloupy hustě 
posévaly praskliny. Zdi byly provrtané tak četnými dírami, až se 
zdálo, že jsou postavené z neobvykle kyprého a porézního ka-
mene (Dějev tyhle důlky okamžitě poznal: malé od kulek, větší 
od dělových střel). Budova vypadala přísně a nepřístupně, jako 
by kolem ní stále zuřila občanská válka. Před kým se bránili ti, 
co se skrývali uvnitř? Že by před dětmi obléhajícími budovu?

Děti se válely všude – na žulových vstupních schodech, 
na novinách rozprostřených podél zdí – tucet nebo půldruhé-
ho tuctu špinavých tělíček, zabalených v hadrech až po obočí 
a líně nehybných v dešti. Podobný obrázek pozoroval Dějev 
nejednou, ale nikdy se nezamýšlel nad tím, proč děti leží před 
střediskem, a ne uvnitř? 

Po mírném nájezdu pro koňské povozy vystoupala Bílá 
k hlavnímu vchodu a zaklepala. Nic se nedělo. Zaklepala zno-
vu, už silněji, trhla pevně zavřenými dveřmi, ale opět žádná od-
pověď. Stoupla si na špičky a několikrát udeřila dlaní do pře-
kližky, která zakrývala okno, a málem si poranila ruku o hřebík. 

Pevnost mlčela. Děti ležící u jejího podnoží také.
Nikdo se ani nepohnul. Několik párů očí s ochablou zvě-

davostí sledovalo ženino počínání a jen jeden klučík, malý, 
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s dohněda opáleným obličejem připomínajícím špinavou 
bramboru, se pohodlně posadil, aby nepřišel o představení. 
Právě na něj se Bílá obrátila.

„Proč neotevřou?“ zeptala se bez okolků, přátelským tó-
nem. 

Žádná panovačnost ani despotický pohled, podivil se Dě-
jev. Podívejme se, komisařka umí mluvit jako člověk!

Klučík chvíli čekal a díval se vzhůru, odkud se snášely 
drobné dešťové kapky. 

„Přišli jste trochu pozdě,“ zamumlal neochotně. „Přijďte 
zítra, ráno budou vlídnější.“ 

„Potřebujeme tam teď,“ povzdechla si Bílá. „Třeba exis-
tuje nějaký jiný způsob… Pomoz nám.“

Znovu si dal s odpovědí na čas, jako by k němu slova do-
léhala z velké dálky. 

„Co z toho budu mít?“ 
„Řeknu ti, jak se dostat dovnitř. Aby ses nemusel dopro-

šovat přes dveře a kalhotama vytírat práh. Ale aby tě sociální 
sestry samy vzaly za lokýtek a zavedly dovnitř, umyly tě, na-
krmily a daly ti příděl.“ 

„Kecáš,“ kluk se okamžitě zakřenil a ukázal černé zuby. 
„Dneska o půlnoci proběhne v Ústí zátah: Dětská ko-

mise a policie budou pročesávat břehy. Koho chytnou, toho 
rozvezou po dětských útulcích. Takže všichni, kdo chtějí mít 
střechu nad hlavou a příděl jídla, musí být do západu slunce 
v Ústí. A kdo nechce, ať odsud táhne k čertu a neplete se pod 
nohama. Chápeš? Vyřiď to ostatním.“ 

Bramborová tvář se svraštila, nedůvěřivě stáhla obočí 
a zaškubala nosními dírkami. 

„Ať se na místě propadnu!“ Bílá se udeřila sevřenou ru-
kou do hrudi, jako by si vrážela dýku mezi žebra, a její tvář se 
okamžitě vyhladila a spiklenecky se usmála. „A teď mi po-
moz,“ požádala Bílá znovu. 

Chlapec vstal – pomalu, sotva hýbal končetinami, jako 
by kráčel po dně řeky, a ne po souši – a došel ke dveřím. Otočil 
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se k ní zády a v mžiku ztratil veškerou svou lenivou ladnost, 
zuřivě kopal patami a bušil pěstmi; bouchal tak silně, až se 
těžké lakované dřevo otřásalo a panty skřípaly. 

„Chtělo to zabušit víc,“ vysvětloval, a přitom nepřestával 
bušit a trochu oddechoval námahou. „Platí na ně jen výdrž!“

„Žádné místo nemáme!“ Ozvalo se o chvíli později od-
někud shora z okna. 

Kluk však vytrvale bušil dál a brzy v jedněch dveřích za-
šramotil klíč. Klučík okamžitě zmizel pryč a koště, které se 
vynořilo ze štěrbiny, máchlo do vzduchu. 

„Zmiz, grázle!“ V otvoru dveří se objevila obrovská ženská 
postava, která se oháněla koštětem jako mečem. „Táhni k čertu!“

„Co jste si to zbudovali za pevnost?“ Bílá mluvila tak ti-
še a hrozivě, až Dějeva zamrazilo. „Válka už dávno skončila.“ 

„Pro někoho skončila, pro jiného je v plném proudu,“ ne-
ztratila hlavu vrátná. „Vždyť rozbijou ústav na padrť! Nemů-
žu za to, že jich je každý den celá armáda! A kam je všechny 
máme dát?“

Bílá beze slova vešla dovnitř a obrovská žena ustoupila 
a sklopila koště. Dějev rychle proklouzl za ní do neproniknu-
telné tmy uvnitř budovy se zabedněnými okny.

n

„Soudruzi, za kým jste přišli?“ Vrátná stále ještě postávala 
u dveří, zamykala poslední z několika zámků a ve tmě se jí 
nedařilo zasunout klíč do dírky. „Soudruzi, kam jdete? Hej!“

Ale Bílá už spěchala po širokém hlavním schodišti naho-
ru – tam, odkud z prvního patra prosvítalo světlo. Dějev po-
spíchal za komisařkou, ale zakopl o něco měkkého a málem 
upadl. Znovu klopýtl. A divže opět neupadl. Tma slabounce 
vykřikla a pak posměšně vřískla:

„Soudruzi!“
Potmě nebylo nic vidět. Dějev se zastavil a šmátral ruka-

ma před sebou – nahmatal několik vyholených hlav. 
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„Soudruzi!“ ozval se hlasitý chichot na druhé straně. „Kam 
jdete?“

„Kdo ví kam!“ ozvalo se do třetice. „Podél plotu křivýho!“
„Podívat se na nenažranýho!“
„Napít se vína mešního!“
„Nadlábnout se sýra čerstvýho!“
A najednou se tmou rozléhaly hlasy, smích a vzdechy. 
„Zpráskat pasáka divnýho!“
„Taky prokurátora přísnýho!“
„A leštiče bot zlodějskýho!“
„Bez povyku, bez rozruchu svinskýho!“
„Ticho!“ vyštěkla vrátná kdesi u paty schodiště. 
Dějev napínal zrak a rukama šmátral před sebou a po-

spíchal za Bílou – skrz houf chlapců posedávajících na scho-
dech. Dlaněmi klouzal po ostříhaných hlavách, holeněmi po 
číchsi ramenou a zádech. Ze všeho nejvíc se bál, že na někoho 
šlápne, ale dětská těla byla mnohem hbitější – sama se roze-
stupovala do stran a vytvářela cestu, jako když se hejno potěru 
rozprchne při pohledu na blížící se velkou rybu.

Čím výš Dějev stoupal, tím víc se rozjasňovalo a houf dětí 
byl hustší. Schodiště se brzy rozdělilo na dvě ramena, z nichž 
každé se prudce stáčelo – jedno doleva, druhé doprava – a ved-
lo do prvního patra. Tady už bylo možné rozeznat oči – hnědé, 
zrzavé, černé, modré, trávově zbarvené –, které na ně odevšad 
zvědavě zíraly. Kloučci byli malí a ostříhaní jeden jako druhý. 
Zdálo se, že jednomu z nich chybělo ucho, ale možná to v té 
tmě jen tak vypadalo. 

První patro se rozevíralo do dvou stran prostornou chod-
bou. Do vnitřních prostor vedly široké dveře, kdysi zářivě bí-
lé s pozlacenými monogramy, které byly nyní oprýskané až 
na tmavé dřevo. Ze zadní části chodby už spěchala k hostům 
drobná dáma v brýlích, od pohledu spolupracovnice útulku. 
Bílá však na ženu nečekala, ale jakoby navzdory jejímu spěchu 
otevřela dokořán hlavní dveře a rázně vstoupila dovnitř. Dějev, 
hořící rozpaky, vešel za ní. Neměl by se omluvit za drzý vpád?
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Vešel dovnitř a užasl: byl to taneční sál. Obrovskými ok-
ny – téměř všechna byla zasklená, jen několik z nich bylo utěs-
něno hadry – se dovnitř štědře linulo denní světlo. Strop byl 
nezvykle vysoký – bylo zapotřebí zaklonit hlavu, aby si člověk 
mohl prohlédnout obrovský stupňovitý lustr velikosti parní lo-
komotivy (všechny žárovky do jedné byly rozbité, ale bronzové 
kudrlinky zůstaly neporušené). Od lustru se po stropě rozbí-
haly ve vlnách sádrové květy a černé praskliny. Stejně vyso-
ko se tyčil balkon pro orchestr obehnaný bílou balustrádou 
a z něho se dolů spouštěly ošuntělé, ale stále půvabné sloupy. 

Tenhle velký prostor byl zaplněný dětmi do takové míry, 
že připomínal nádražní čekárnu. Parapety byly pokryté hadry 
a proměněné v místa na spaní; na každém z nich se tísnili tři 
nebo čtyři chlapci, místy jeden přes druhého. Jako lůžka slou-
žily krabice, kufry, čímsi nacpané pytle a stohy knih srovnané 
vedle sebe a pokryté senem (knihy byly drahé, s koženými ne-
bo zdobenými kartonovými deskami, očividně sebrané spisy). 
Ti, kdo neměli své místo na spaní nebo sezení, leželi přímo na 
podlaze, kterou jejich špinavě bledé končetiny a vyhublé tváře 
pokrývaly jako souvislá hemžící se vrstva. 

Příchozích si nikdo nevšímal: osazenstvo útulku zíralo 
z oken, mastilo karty, žvanilo, podřimovalo, vyhryzávalo si vši 
nebo jen tupě zíralo do stropu. Čekalo na něco? Na co? Dějev 
ještě nikdy předtím neviděl tolik dětí pohromadě. Z množství 
obnažených pat a stejných, vyholených zátylků se mu dělaly 
mžitky před očima. Uši mu vyplnil šum hlasů:

„Nebylo to poprvý, co jsme žrali psí maso – tak to prostě 
bylo. Ušlo to, nacpali jsme se a nezdechli jsme…“

„Moje máma v tý době umírala, země jí už ukázala svo-
je černý drápky…“ 

„Co mě tady poučuješ, kluku jeden?! Když něco budu chtít, 
tebe se ptát nebudu. Otisky nám už benga sejmuli. Zdrhnem 
a nikdo si toho nevšimne…“

„Ach, Panenko skákavá, Matko Boží, Královno nebe a ze-
mě! Poslyš můj bolestný povzdech…“
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„Živí nás tu taky mizerně: jíme vodu, pijem vodu, nikdy 
se nevyserem…“

„Ten tvůj Mozžuchin je proti mýmu Douglasu Fairbank-
sovi jako myš proti slonovi…!“

„Až mě budou řezat, na mámu budu pěkně vzpomínat…“
„Ach, řekl jsem jí, sestřičko, všechny tak důležitě seký-

rujete jako Lenin…“ 
„Soudruzi! Vy jste z Lidového komisariátu?“
Brýlatá žena po krátkém běhu těžce oddechovala (zblíz-

ka si Dějev všiml, že její řídké vlasy upravené do drdolu jsou 
úplně šedivé a její pohublost není daná mládím, nýbrž stá-
řím.) Avšak Bílá neměla v úmyslu zastavit se, rychle prochá-
zela mezi chlapeckými těly rozloženými na podlaze a rozhlí-
žela se na všechny strany. 

„Jmenuji se Shapiro.“ Žena předběhla Dějeva a jakžtakž 
se přizpůsobila svižné chůzi Bílé, cupitala vedle ní a snaži- 
la se podívat do tváře neznámé návštěvnice. „Vedoucí Sha-
piro.“

„Jaký je celkový počet dětí v centru?“ Bílá promluvila ne-
smírně přísným tónem, jako by ji předem obviňovala z jaké-
koli odpovědi. 

„Čtyři sta padesát.“ Vedoucí si sundala brýle a otřela si 
je o lem pletené blůzy, nejspíš v naději, že si příchozí přes čirá 
skla lépe prohlédne. „Odpoledne jich ale bude víc, čekáme na 
transport z Jelabugy.“ 

„Kolik z nich zdravých?“
„Záleží na tom, koho považujete za zdravého. Na ošet-

řovně a v karanténě je sedmačtyřicet dětí…“ Ve tváři se jí zra-
čil stále větší zmatek a její dech se při svižné chůzi zrychloval. 
„Nebo jste z Lidového komisariátu pro zdraví?“

Nebylo správné nutit staršího člověka k takovému spě-
chu. Rozuměla tomu Bílá? Zdálo se, že ne – nerozuměla. Nebo 
naopak rozuměla velmi dobře?

„Kolik z celkového počtu zdravých dětí je starších pě-
ti let?“
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„Asi dvě třetiny… Ale promiňte… jak se…“ Shapiro sotva 
popadala dech. „Soudružko…?“

Dějev se styděl.
„Bílá,“ představil svou společnici. „Komisařka Bílá z Ko-

mise pro zlepšení života dětí.“ 
„Dětská komise!“ rozzářila se okamžitě Shapiro a zapo-

mněla na to, že se jí nedostává dechu. „Konečně jste si na nás 
vzpomněli! Bez vás tady umíráme, umíráme… Proč jste nám 
nedala vědět předem? Dala bych dohromady všechny údaje 
a připravila bych seznam otázek, aby to nebylo ve spěchu…“

„Nemusíte spěchat,“ Bílá si prohlížela okna a stěny mezi 
nimi: déšť venku zesílil a po oprýskané omítce teď na parkety 
stékaly velké kapky. 

Neprohlížela si je jen tak, ale dávala najevo, že to vidí 
a odsuzuje. Měla zvláštní způsob chování, nejen svá slova, ale 
i gesta, a dokonce i mlčenlivé pohledy měnila ve výčitku! Ne-
byla to ženská, ale zmije.

„No, za prvé samozřejmě prostory,“ začala Shapiro zaní-
ceně. „Sama se můžete přesvědčit, v jakých podmínkách žije-
me! V Lidovém komisariátu si myslí, že nám dali palác a konec, 
práce je hotová! Ale jak máme v tomhle paláci žít? Přemýšleli 
o tom? Jak se tady máme učit? A jak spát? A stonat? V tako-
vých podmínkách není místo pro děti.“

„Opravdu,“ přitakal Dějev (velmi chtěl chudince vedoucí 
pomoci). „Kde jsou postele?“

„Ve Šlechtickém sněmu se nespalo, soudruhu,“ zakroutila 
Shapiro mentorsky hlavou. „Zde se tančilo na plesech a pořá-
daly se tu hostiny. Tohle je naše nejslušnější postel.“

Plácla dlaní rukou do venkovní lavičky, očividně přine-
sené z nějakého parku, na níž se hemžila hromada děcek, při-
krytá hedvábným ubrusem s třásněmi, který byl příšerně za-
maštěný a dávno ztratil svou původní barvu.

„A každý den tu mám novou várku dětí! Kam je mám 
všechny umístit, všechny ty evakuované?“ Shapiro tragicky roz-
táhla své stařecké hubené ruce a v mžiku vypadala jako vyděšený 
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pavouček. „A k tomu každý den odložené děti. Dokonce jsme na 
dveře vyvěsili oznámení: Všechny kojence odnášejte, prosím, přímo 

do Domova pro kojence. I adresu jsme uvedli. Ale matky byly buď 
negramotné, nebo tvrdohlavé: každé ráno jsme na schodech na-
šli jedno dvě kukaččí mláďata, nebo rovnou tři…“

Dějev na sobě ucítil něčí pohled. Otočil se – přes sklo 
mnohokřídlých balkonových dveří se na něj dívalo několik 
sádrových soch; pravděpodobně je na balkon umístili, protože 
teď byly nepotřebné. Některé měly uražené nosy. Po nehyb-
ných tvářích soch stékala dešťová voda. 

„… A pak sem každý den přichází samo od sebe deset nebo 
patnáct lidí. Chodí a chodí a chodí. A nepřichází jen Tatarsko – 
chodí sem i Čuvašsko, Mordvinsko, přicházejí Němci z okolí 
Saratova, nedávno přišlo Kalmycko. Dejme tomu, že výrostka 
dovnitř nepustím. Ale tříleté dítě? Nemám to srdce odmítnout.“

„To jste ze samé srdečnosti zatloukli okna plechem?“ Bílá 
obešla sál, otočila se a rázně vykročila k východu, jako by byla 
paní domu a prováděla své hosty po téhle instituci.

Drsný tón a hrubé chování jeho společnice bylo Dějevo-
vi tak nepříjemné, až skřípal zuby. To není dětská komisařka, 
ale feldvébl na cvičišti!

„Proč to říkáte?“ Shapiro sotva držela s Bílou krok. „Pří-
zemí a sklepy jsou neobyvatelné, tam nemůže žít ani dobytek: 
v zimě jsou zdi pokryté námrazou tlustou jako prst a na jaře 
a na podzim je tam vody po kolena. Okna jsou od války bez 
skel. Krby nefungují a kanalizace je ucpaná. Kdyby tak Dět-
ská komise pomohla…“

Rozhovor přerušil podivný táhlý zvuk: přicházel odněkud 
shora, od stropu – Dějev si nejdřív myslel, že je to siréna. Jen-
že nebyla, to vylo dítě – neplakalo, ale vylo – šíleně a dlouze. 
Vytí jen načas utichlo, aby se dítě nadechlo a zakňučelo. Do-
konce i Bílá se zastavila a otočila se za zvukem. Vedoucí však 
jen unaveně mávla rukou:

„Nevšímejte si toho, to je Seňa Čuvaš. Brzy se uklidní.“



23

n

Vytí nepolevovalo, ani když hosté opouštěli taneční sál, ani když 
procházeli chodbou a vstupovali do další místnosti. Shapiro 
přivřela dveře, aby je zvuk nerušil – hlas pronikal i skrz stěny.

Jakmile se však Dějev ocitl v novém prostoru, na Seňu 
úplně zapomněl, tak moc ho další sál ohromil. Kdysi to prav-
děpodobně byla slavnostní jídelna. Nyní ji obývaly dívky. Byly 
tu tytéž provizorní postele – z knih, zbytků nábytku, kartono-
vých krabic, stejná tlačenice a nedostatek místa, stejná kost-
natá těla a bosé nohy – už ne chlapecké, ale dívčí. A nad tím 
vším vládlo jídlo. 

Strop byl vymalovaný zářivě a velkoryse, působil nesmír-
ně naturalisticky. Kolem stropu visely listy révy, na kterých se 
skvěly obrovské hrozny nasvícené slunečními paprsky. Byla 
tam také rozmístěna růžová jablka a medové hrušky, ve světle 
téměř průhledné. Mezi horami meruněk a broskví se třepo-
tali motýli a napůl oloupané citrony se leskly a téměř z nich 
kapala šťáva. 

I na stěnách byly obrovské obrazy. Pečená zvěřina, ble-
dě růžové kýty, ústřice, nakrojený chléb a zpola plné sklenice 
vína – všechno to bylo nepředstavitelně velké a v perfektním 
stavu: žádná prasklina ani plíseň nepostihly tuto ohromnou 
hojnost – fresky zářily leskem, jako by je namalovali včera. 

Bylo tu naprosté ticho: dívky, přimáčknuté obrovským 
prostorem, ležely klidně a sotva slyšitelně mluvily (dokonce 
i Seňa Čuvaš přestal křičet). Dějev si všiml, jak se jedna z nich 
pokouší odloupnout kus namalovaného masa ze zdi, ale ne-
podařilo se jí to: vrstva barvy byla silná a pevná a dívčin prst 
byl slabý. 

Chtěl se na něco zeptat, ale jen nevrle hýknul, když si 
prohlížel ovocný mrak, který se rozprostíral nad jeho hlavou.

„Říkám vám, že nemáme místo,“ vzdychla Shapiro. 
„Nedá se nějak zakrýt to…“ Dějev se zamračil a hledal 

vhodné slovo, „to umělecké dílo?“
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„Čím? Uhlem? Ani ten nemám.“
„S místem je vše jasné,“ přerušila je Bílá. „Co vás ješ-

tě trápí?“
Když se komisařka dívala na kulinářské šílenství kolem, 

pod nímž se choulily děti, Dějev na její hladké, krásné tvá-
ři nepostřehl žádné známky emocí. Měla podivnou duševní 
konstituci: buď se dostávala do varu kvůli maličkostem, nebo 
byla tím nejsuchopárnějším člověkem, jako kdyby neměla v tě-
le srdce, ale kus zmrzlé ryby. Zdi, do kterých zatékalo, a okna 
zatlučená překližkou ji znepokojovaly. Ale utrpení dětí, které 
žily obklopené namalovaným jídlem, ne?

„Za druhé, samozřejmě strava,“ odpověděla Shapiro 
pohotově a ukázala svýma žilnatýma rukama na vyobraze-
né  potraviny. „Všechno chápu: rozvrat, hlad, těžké časy. Ale 
proč je tedy evakuujeme, když je nemůžeme nakrmit? Rubl 
týdně na dítě – kdo to kdy viděl? Čím ho za rubl nakrmím? 
Mlýnským prachem? Ovesnými otrubami? A je třeba ho nejen 
 krmit, ale také ošetřovat a udržovat v teple. To je už za třetí.“ 

Kývla hlavou na krb v rohu – pořádně široký, litinový 
a mramorový krb, před kterým se povalovalo několik zlome-
ných větví a roztrhané noviny. V chřtánu krbu stálo plecho-
vé vědro, do kterého z komína kapala chvílemi voda, venku 
pravděpodobně pršelo. 

„Palác…“ vrásčité tváře Shapiro zčervenaly rozhořčením 
a zdálo se, že ji tento rozhovor celou rozpálil, blůza se jí roze-
pnula a její pohyby se staly rozmáchlé. „Napadlo je v Lido-
vém komisariátu, kolik dřeva by bylo potřeba, aby se tenhle 
palác alespoň jednou vytopil? V zimě se tanečním sálem pro-
hání při zemi vánice!“ 

Dějev najednou pocítil, že po půlhodině strávené v útulku 
promrzl: patrně tu nebylo ani trochu tepleji než venku. Slu-
neční paprsky namalované na stropě nehřály.

„No, o dřevo je jednodušší požádat než o peníze nebo 
prostory,“ pronesla Bílá opět prokurátorským tónem. 

„Žádala jsem! Všechen papír jsem na to vyplýtvala!“
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„Tak jste neměla psát, ale měla jste jít za vedoucím so-
ciálky a nepustit ho z kanceláře, dokud vám nedá pár povozů 
dřeva. Ořezanou tužku musíte těmhle hajzlům přiložit semhle,“ 
Bílá ukázala prstem do místa, kde mají muži obvykle ohryzek, 
„a druhou tužku mu dát do ruky: ať to podepíše! A pohrozit 
mu, že si jinak budete na jeho nedbalost a nepřátelský postoj 
k dětem stěžovat v čece!“ 

Podle jakéhosi zvláštního tónu v hlase Dějev pochopil, že 
komisařka tak sama jednala a nejspíš nejednou. Shapiro jen 
bezmocně zamrkala krátkozrakýma očima, na odvážný ná-
vrh nereagovala a teprve po chvíli pokračovala, jako by stále 
doufala, že se dočká soucitu:

„Další věcí je samozřejmě hygiena – tu prostě nemáme. 
Žádné lázně, žádné dezinfekční místnosti – při příjmu dě-
ti koupeme, jedna vana musí vystačit pro deset dětí. A jeden 
kousek mýdla musí taky vystačit pro deset. A co když se tu 
objeví svrab? Nebo favus? Při tom pomyšlení mě jímá hrůza…“

„Přestaňte se už bát a stěžovat si!“ Bílá natolik zvýšila hlas, 
až sebou Shapiro trhla a děvčátka se vylekaně zadívala na povy-
kující dospělé. „Zajděte na Lidový komisariát zdraví a bouchněte 
pěstí do stolu! A na ten jejich stůl vysypte hrst vší jako suvenýr od 
nemytých dětí. Dezinfekční místnost, mýdlo a zubní prášek bu-
dete mít natotata!“ Rozhořčeně se otočila a zamířila ke dveřím.

Všechno tohle dělala, pomyslel si Dějev. Bílá všechno to-
hle dělala: bouchala pěstí do stolu i po něm rozhazovala vši. 
Nebo možná ne po stole, ale tomuhle mizernému vedení pří-
mo za krk. Z takové se nestane člověk, ale gangréna v sukni. 
A on – hlupák! – zíral na její řasy a krásná kolena. To s ní musí 
být v jednom evakuačním vlaku? 

„To mi radíte jako členka Dětské komise?“ podivila se 
vedoucí.

„A to důrazně!“ Komisařka se, když opouštěla jídelnu, ani 
neobtěžovala přidržet dveře, a ty málem praštily za ní spěcha-
jící Shapiro do čela. Dějev sotva stačil včas přiskočit a ochrá-
nit stařenku před úderem. Kdyby bylo po jeho, nejraději by 
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těmihle dveřmi praštil Bílou – do zad, nebo dokonce do její 
krásné arogantní tváře.

Ale ta už letěla po schodech do druhého patra a málem 
srazila nějakého malého kloučka. 

„Rozestup se, moře – hovno plave!“ zavrčel. 
„Není hovno jako hovno!“ opáčila okamžitě Bílá.
„Tam není nic k vidění!“ znervózněla Shapiro víc než 

předtím a v jejím hlase zazněla obava. „Je tam jenom lazaret 
a karanténa!“

Příliš pozdě, komisařka už vyběhla po schodech a její 
podpatky klapaly na podlaze kdesi nahoře.

n

Chlapec měl na sobě karmínovou kamizolu se zlatými květy 
a křišťálovými knoflíky – stál na chodbě a čural do kbelíku. Ka-
mizola mu byla tak velká, že se její podolek zmačkal a záhyby 
ležely na parketách, ale chlapcův hubený krk trčel z límce jako 
klacek ze sudu. Pod červeným sametem se bělalo úplně nahé 
tělo – chlapec neměl ani kalhoty, dokonce ani spodní prádlo. 
Když vykonal potřebu, snaživě si zvedl šosy oděvu, aby je při 
chůzi nevláčel, a odšoural se zpět na své místo. Jeho bosé no-
hy, viditelné zpod okraje kamizoly, připomínaly nohy slona – 
zrůdně tlusté končetiny, které ztratily tvar, našlapovaly pomalu 
a s námahou, sotva se odlepovaly od podlahy.

„Tenhle poklad jsme našli na balkoně orchestru spolu 
s parukami a pudrem,“ vysvětlila Shapiro a zadýchávala se 
při výstupu do patra (Dějevovi se zdálo, že poslední minuty 
už trochu vrávorá únavou a nervozitou). „Patrně to tu zůsta-
lo po muzikantech: tucet maškarních kostýmů, ale ani jeden 
pár bot. Lepší by to bylo obráceně. Ale nemůžeme to nechat 
přijít nazmar, tak jsme to rozdali dětem… Nebo se mu díváte 
na nohy? Říkám vám, že tohle je lazaret.“

Prostory ve třetím patře byly mnohem užší a nižší: v ma-
lých oknech byla vidět římsa přečnívající přes horní okraj, 
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a kdyby chtěl, mohl Dějev dosáhnout až ke stropu. Kdysi tu 
zřejmě byly hospodářské místnosti. Do každé z nich vedly níz-
ké dveře. 

Shapiro a Dějev nahlédli do několika pokojů (člověk se 
musel ohnout, aby se hlavou nepraštil o zárubeň), dokud v jed-
nom z nich nenašli Bílou: nevykračovala si po místnosti, ale 
jen stála u dveří a pozorně si prohlížela její obyvatele. Nemohla 
by se v místnosti pohybovat, pokoje byly příliš malé a dětská 
těla byla příliš hustě naskládána na podlaze. 

Ta těla byla podivná. Některé jejich části – paže, rame-
na, žebra, klíční kosti, šíje – byly neobyčejně hubené, s ostře 
vyčnívajícími kostmi. A jiné – chodidla, holeně, stehna a bři-
cha – byly neskutečně tlusté, podobaly se prachovým polš-
tářům. Stejné to bylo i s tvářemi: někdo měl vychtrlou mas-
ku a jiný neměl ani obličej, ale vypadal jako nafouklá žába 
se sotva viditelnými štěrbinami očí v záhybech. Dějev samo-
zřejmě viděl opuchlé lidi (a kdo na Volze takové neviděl!), ale 
tolik najednou a samé děti… Některé byly nahé, jiné zahalené 
sametovou kamizolou, na způsob té, kterou už viděli. Některé 
měly na hlavě zlatem vyšívané třírohé klobouky s peřím a ku-
drnaté paruky. Děti se povalovaly na lehátkách i na podlaze, 
líně si povídaly a mnohé spaly. 

„Samozřejmě že předpisy nedovolují, abychom brali 
opuchlé a zmrzačené,“ zamumlala provinile Šapiro a Dějev 
konečně pochopil důvod jejích rozpaků, „ale ti, co je eva-
kuují… Co si kdo na nich vezme, jsou to taky jen lidi. Může 
se stát cokoli, udělají chybu: jednou přivezou kojence, po-
druhé těhotnou dívku od Mamadyše, i když třináctiletou, 
nicméně těhotnou…“

„Náklady na zaopatření těchhle nedohodnutých lidí str-
hávejte z platu těm, co je evakuují,“ navrhla Bílá. „Okamžitě 
přestanou dělat chyby.“

Shapiro se jen provinile shrbila a neřekla nic.
„Buď zticha!“ procedil Dějev nenávistně: už to ne mohl 

vydržet.
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Bylo to řečeno tiše a oběma ženám do zad – pravděpo-
dobně to neslyšely. Chtěl to zopakovat hlasitěji a přidat pár 
povzbudivých slov vedoucí a také vzít Bílou pod loktem (pevně 
ji sevřít, aby ji to opravdu bolelo) a nedovolit jí znovu otevřít 
pusu…, ale pak se někdo zezadu dotkl jeho nohy – láskyplně, 
jako by se kolem něj otřela kočka ocasem.

Otočil se: asi čtyřleté nebo osmileté děvčátko – tak hu-
bené, že se nedal určit jeho věk – sedělo v rohu na hromadě 
slámy a natahovalo ruku k příchozím. Velké oči – bílé jako 
dvě oloupaná vařená vejce – se upřeně dívaly na Dějeva. Dlaň 
měla ve tvaru lodičky a pohoupávala jí ve vzduchu. Uvědomil 
si, že je slepá. Žebrá o almužnu podle zvuku.

„Už to nemusíš dělat.“ Dějev si dřepl vedle ní, pohladil 
dívku po rameni a jemně stáhl její nataženou ruku k zemi. 
„Stejně tě tu nakrmí.“ 

„Neobtěžujte se,“ otočila se Shapiro. „Marchum nerozumí – 
ani rusky, ani tatarsky. Má dojem, že si tak vydělává na chleba.“ 

n

„To je celý náš palác,“ řekla Shapiro už na chodbě a gestem je 
vybídla směrem ke schodišti. „Teď jste viděli všechno. Pojďme 
dolů, soudruzi, uvařím vám čaj.“

Avšak sejít dolů nestihli – někde velmi blízko se ozvalo 
známé úmorné kvílení – dalo by se považovat za zvířecí, ne-
být krátkých vzlyků a mumlání mezi jednotlivými intervaly. 

„Seňa Čuvaš?“ pochopil Dějev.
Vedoucí, která byla z nějakého důvodu bledá a měla str-

nulý výraz ve tváři, jen krátce přikývla a odvrátila zrak. 
„Pronásleduje ho houf vší,“ vysvětlila. „Ve spánku. Utíká 

před nimi, ale nemůže jim utéct. Měl silně omrzlé nohy a ští-
pance od hmyzu jsou teď velmi bolestivé. Když se Seňa pro-
budí, chytá tyhle vši na sobě, chytá a chytá… A když usne, tak 
ony jeho… Jdeme, soudruzi!“ V hlase vedoucí zaznívala jakási 
předurčenost. „Mám výborný čaj – mrkvový.“ 
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Bílá pohlédla do očí Shapiro plných smutku.
„Nepotřebujeme čaj,“ řekla. 
A kráčela podél zavřených dveří, naslouchala a hledala 

ty, za nimiž křičel Seňa.
Když je našla, otevřela je. 
Dveře nevedly do pokoje, ale na balkon orchestru. 
A tady neležely děti, nýbrž dětské kostry: tak to Dějevovi 

připadalo, jakmile vstoupil dovnitř. Na židlích postavených 
vedle sebe byla z hadrů vytvořena místa na ležení. Na nich 
spočívaly kosti – tenké, obalené našedlou ochablou kůží. Kůže 
byla stejná i na lebkách a obličejích, které jako by se skládaly 
jen z obrovských úst a očních důlků. Kostry se občas pohnu-
ly: někdy bezmyšlenkovitě otevřely oči a malátně se pohupo-
valy na lůžku, nebo ležely bez hnutí s polootevřenými víčky. 
Několik dětí bylo uloženo ve velkých plochých krabicích (Dě-
jev podle vyřezávaných úchytů trčících z boku poznal, že jde 
o zásuvky komody). Jedno dítě leželo v překližkovém pouz-
dru na kontrabas. 

Byly to děti upoutané na lůžko – takové, které již pro-
dělaly mdloby z hladu, horečky z hladu, byly z hladu opuchlé 
a hladověly dlouhou dobu – ne měsíce, ale roky – takže or-
ganismus z neustálého nedostatku jídla nezemřel, ale zeslábl 
a ztenčil se. Byly to děti, které už bylo těžké zachránit. Ze stro-
pu na ně zírali usmívající se sádroví amorci.

Tady ležel i Seňa. Už nekřičel, ale ospalýma očima zíral 
kamsi do prázdna a dýchal jako pes se široce otevřenou pusou. 
Měl hrbolatou lebku s řídkým ryšavým porostem a nehezky 
velké uši, v téměř bezzubých ústech se po obou stranách ja-
zyka blýskaly dva horní špičáky. 

„Vaši lidé, kteří zajišťují evakuaci, přivážejí i pacienty 
upoutané na lůžko?“ Bílá mluvila velmi tiše a rychle škubala 
pobledlými nosními dírkami. „A vy je přijímáte? Všude kolem 
jsou tady samí andělé milosrdenství!“

Shapiro si z nosu sundala zamlžené brýle, a aniž na otáz-
ku odpověděla, šla opravit Seňovu přikrývku, kousek gobelínu, 
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na kterém bylo možné ještě rozeznat vzor skládající se z ko-
roptví a loveckých psů.

Zdola se z tanečního sálu přeplněného zdravými dětmi 
ozýval křik a smích.

„Proč jsou na tak zvláštním místě?“ Dějev se podíval z bal-
konu a uviděl kluky, jak vesele na parketu skáčou „přes kozu“. 

„Říkám vám, že nemáme žádný prostor.“ Vedoucí hladila 
Seňu po vyholené hlavě; bez brýlí její drobná růžová tvářička 
vypadala dětsky, jen vrásčitě.

„Těm, co jsou upoutáni na lůžko, je už všechno jedno,“ 
shrnula to uštěpačně Bílá. 

„No tak!“ Dějev cítil, jak se mu náhle zvedl žaludek, buď 
z výšky balkonu, nebo z toho, co viděl.

„Chápu, že jsem porušila všechny předpisy.“ Shapiro se 
narovnala a pomalu si nasadila brýle zpátky na nos. „A jsem 
připravená přijmout trest. Ale musíte to přece pochopit – jste 
z Dětského výboru, ne z čeky – kam jsem je měla dát? Měla 
jsem je poslat nazpátek do Jelabugy nebo Laiševa?! Žádám 
vás, abyste v závěrečné zprávě o výsledcích kontroly uvedli, 
že za všechno jsem odpovědná výhradně já a…“

„Nejsme tady kvůli inspekci,“ přerušila ji Bílá a podíva-
la se vedoucí přímo do tváře. „Shromažďujeme děti k převozu 
do Turkestánu.“

„Ano, takový dopis nám přišel…“ zamumlala Shapiro roz-
pačitě a pak najednou tence dívčím hlasem zavýskla a položila 
si vrásčitou ruku na prsa, když pochopila. „Proč teda všechno 
to kolem? Všechno to vyptávání a obcházení místností… Celá 
ta exekuce… Proč jste to neřekli hned?“ Její oči za tlustými skly 
brýlí byly najednou ohromné: možná z rozhořčení, ale Děje-
vovi se zdálo, že z přetékajících slz.

„Všechny děti v přijímacím středisku jsem musela vidět 
osobně.“

„Takže moje zpráva by vám nestačila?“ Vedoucí si při-
tiskla k hrudi i druhou ruku, vystrčila dopředu hubená ramena 
a každou vteřinou se čím dál víc choulila a krčila.
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„Ne,“ odpověděla Bílá už klidně a vážně a odmítla její 
vyčítavý tón. „Sestavila jste seznam dětí, které mají být od-
vezeny?“

„Ano, s malou rezervou. A právě jsem se chtěla zeptat 
Lidového komisariátu pro vzdělávání…“

„Kvóta se navyšovat nebude, tu svoji rezervu si hned vy-
škrtněte.“ Bílá přelétla pohledem balkon. „Žádám, abyste vy-
škrtla všechny ze třetího patra, stejně jako kojence do dvou let 
a těhotné dívky. Ponechte pouze ty zdravé. A nejlépe ty starší.“ 

„Co když s tím nesouhlasím? A k vlaku nepřivedu čtyři 
sta dětí, jak říká kvóta, ale čtyři sta deset? Necháte je na ná-
stupišti?“

Komisařka neodpověděla, ale její tvrdý pohled dával jas-
nou odpověď.

„Moc vás prosím! V seznamu jsou opravdu jen ti, kteří 
mají šanci dojet – pokud vím…“

Bílá mlčela. 
„Jak bych mohla – vlastní rukou vyškrtnout?“ Shapi-

ro tam stála s pěstičkami zaťatými do krku, jako by se chtěla 
udusit. „Nepředstavitelná volba…“

„Nemusíte nikoho škrtat,“ pronesl Dějev. „Vezmeme 
všechny. Jak chlapce v kamizole, tak slepou Marchum i Se-
ňu Čuvaše. I těhotnou dívku vezmeme. A tyhle taky.“ Kývl na 
lůžka kolem.

„Ne!“ Bílá se k němu prudce otočila, jako by ho chtě-
la uhodit.

„Ano!“ odpověděl Dějev. „Jsem velitelem vlaku. Připravte 
si papíry,“ to říkal už vedoucí. „Podepíšu je.“ 

Ta jen mhouřila oči a zmateně přejížděla pohledem z jed-
noho hosta na druhého.

„Nemají boty – nikdo z nich,“ zašeptala, hlas se jí náh-
le roztřásl a zesláblé ruce jí ochable klesly podél těla. „Aspoň 
kdyby se nějak dostali k vlaku a pak už dojedou…“

„Boty seženem,“ řekl Dějev. „Seženem!“
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„Chcete být hodný?“ to mu řekla Bílá až na zápraží; ani to vlast-
ně nevyslovila, spíše procedila skrz zuby. „Soucitný? Laskavý 
po všech stránkách?“

„Chci,“ odpověděl Dějev. „Ty ne?“
„Ne!“ Stála u dveří evakuačního střediska, hranaté boty 

pevně přitisknuté k žule, jako by stále doufala, že se vrátí a vy-
řeší problém jinak. „Já chci dostat co nejvíce dětí do Turkes-
tánu – živých! Ale ty upoutané na lůžko nedovezu, jen budou 
zbytečně zabírat místo ve vagoně.“

„Ať radši umřou tady, co?“ 
Dějev už seběhl po schodech dolů, ale komisařka se ani 

nepohnula – a on na schodišti zaváhal a nevěděl, jestli má 
zůstat s ní, nebo jít dál. Utéct jako zajíc před liškou se mu ne-
chtělo.

„To je logika přežití, Dějeve! Krutá, ale logika: nejprve 
pomoci těm, kteří ještě mohou být zachráněni.“ 

„Můžeme je zachránit všechny!“ Dějev přiskočil těsně 
k ní, ale neměl šanci se na ni podívat z očí do očí, celou dobu 
ji sledoval zespodu. „Zachránit, nebo se o to aspoň pokusit.“

„Za cenu života jiných, zdravých dětí?“ 
Bylo to poprvé, co u člověka viděl takové oči: chladné 

a zlostné zároveň. Takové viděl u vlků, když se při lovu vrhali 
na lidi. Nikdy ne u člověka. 

„Jak tě strana mohla udělat dětskou komisařkou?!“ Dě-
jev zoufale máchl rukou, vrhl se po schodech dolů a hnal se 
pryč, ale nevydržel to, v běhu se otočil a vykřikl nádavkem: 
„Nejsi zásadová ani bezcitná, ne! A dokonce ani z kamene! 
Ty jsi, Bílá, nepřítel!“ 

Komisařka stála na zápraží, jako kdyby zapustila kořeny.
„Do Samarkandu, Dějeve, jsem váš jediný a nejspolehli-

vější přítel,“ odpověděla tiše, ale on ji slyšel.

n
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Ale kde sežene ty boty? Pět set párů bylo číslo stejné jako 
třeba pět milionů. Nikdo nevlastnil takové bohatství – ani 
v obchodech, ani ve skladech vetešníků, ani na tržištích boty 
nebyly. Ve městě se chodilo ve střevících s utrženými pod-
rážkami, v záplatovaných válenkách, v konopných láptích 
a sandálech. Když pršelo, lidé si přes ně nasadili dřevěná 
kopyta – kusy dřeva se šňůrkami –, aby mohli chodit v ka-
lužích. Kvalitní obuv byla k vidění jen zřídka a dala se získat 
buď od překupníků na bleším trhu, nebo ji vydával vojenský 
správce skladu (dost chytráků narukovalo jen kvůli pevným 
botám). Taky Dějev dostal svoje boty v zásobovací službě – 
sotva nošené, jen o číslo větší, než potřeboval, ovšem bez 
tkaniček, hotová pohádka, a ne boty! Ale ani ve vojenských 
skladech se nemohlo prášit na zásobu bot pro celý pluk. Pět 
set párů dobrých bot bylo možné si pouze vypůjčit – a to je-
dině od armády. 

Dějev dorazil do pevnosti rychle, jako by neběžel v pod-
zimním blátě, ale uháněl tryskem: nedávná hádka mu dodá-
vala sílu. Tady, za bílými zdmi starobylé pevnosti, žila vojenská 
akademie – za těmito zdmi pochodovalo po zemi, pobízelo 
ostruhami koně a mašírovalo na cvičišti pět set párů bot, to-
lik potřebných pro Dějeva. 

Do pevnosti ho však nepustili. Stráž u brány – hlupák 
s bajonetem! – si postavil hlavu: nemáš propustku, nemáš 
přístup. 

„Jsi vrah!“ Dějev vybuchl. „Zatímco my tady spolu žva-
níme, umírají děti.“ Dějev si okamžitě uvědomil, že mluví ja-
ko Bílá, a rozzuřil se ještě víc. „Jdi mě aspoň ohlásit veliteli!“

A on, že prý nemůže opustit svoje stanoviště. 
„Budu křičet,“ pohrozil mu Dějev. „Řvát jako špatně pod-

říznutý prase – volat toho tvýho velitele, dokud za mnou ne-
přijde.“ 

A on na to, že může zavolat milici. 
Dějev si odplivl a čekal. Poprchávalo a on se choulil do 

sebe, pohledem provrtával strážného, pohodlně skrytého ve 
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strážní budce, a snažil se ho přivést do rozpaků. Jeho oči však 
neustále sklouzávaly níž – k úhledným, s láskou a pečlivostí 
vyleštěným vojákovým botám. 

Vzpomněl si na děti. Co když opravdu začnou po ces-
tě umírat? 

Nezačnou. Musí jenom sehnat boty – a děti přeběhnou 
ze studeného kamenného paláce do teplých vagonů. Dějev 
je ve vagonech zavře – na sedm západů, jako ten nejcennější 
náklad –, rozpálí kamna do ruda, aby ve vlaku nastalo léto –, 
a rozjede se, jako střela vyrazí do Samarkandu. Stačí pár týd-
nů a budou v Turkestánu.

A tam je věčné léto. Slunce tam pálí, deště jsou mírné. Je 
tam obilí a rýže. Jsou tam zázračné hrozny, po kterých krev 
proudí rychleji a tváře červenají (sám je neochutnal, ale slyšel 
o nich). Jsou tam hromady ořechů a sušených švestek velkých 
jako dětská pěst. Pro každého je tam také dostatek skopového. 
Jen musí sehnat ty boty…

Tak hlídal bránu spolu se strážným, dokud se úplně nese-
tmělo. Lidé vcházeli a vycházeli z pevnosti a z jejich uspěcha-
nosti a kvapnosti bylo zřejmé, že to nejsou velitelé. Do brány 
vjelo auto a propustka opatrně vytažená z okénka opět zna-
menala, že to není ten, na kterého čeká. 

Velení se objevilo až večer. Uvnitř pevnosti zaduněl koň-
ský dusot a strážný si okamžitě stoupl do pozoru a vypoulil 
snaživě oči. Je to tady, dočkal jsem se, pochopil Dějev.

Z brány se vyřítil kůň. Na jeho hřbetě seděl někdo velký 
a mohutný v uniformě. Protože ve tmě nedokázal rozeznat 
pruhy na rukávu, vrhl se Dějev pod kopyta:

„Soudruhu veliteli!“
Strážný se pokusil opovážlivce odtáhnout, ale jezdec už 

zarazil koně, a ten se na místě vzpínal, stavěl se na zadní a hro-
zil, že rozdrtí lebky všech kolem.

„Soudruhu veliteli!“
Dějev kroužil kolem tančícího koně a snažil se záro-

veň dokřičet na jezdce a vyhnout se strážnému, který se tu 
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nemotorně motal s překážejícím bajonetem za zády. „Pět set 
dětí! Pokud jim nepomůžeme, zemřou!“

Strážný přece jen dostihl Dějeva, a protože nevěděl, jak ho 
zneškodnit, objal ho zezadu – jako by sahal na dívku, hlupák! 
Dějev měl lokty pevně přitisknuté k tělu a na zádech mu visela 
těžká hora masa, která mu bránila v pohybu. 

„Pět set dětí!“ snažil se vymanit ze sevření strážného 
a překřikoval dusot kopyt. „Potřebují boty – nutně!“ 

„Proč jste přišel za mnou?“ Jezdec mluvil klidně, nezvy-
šoval hlas – byl si jistý, že ho uslyší. „Kde bych vzal boty?“

„Vy ne, ale vaši vojáci je mají! Ať nám je půjčí – na chví-
li, jen na cestu na nádraží! Jinak děti v téhle zimě nastydnou! 
Všechny jsou bosé, všechny do jednoho…“

„A vy navrhujete nechat bosou celou vojenskou akade-
mii?“ Jezdec seděl na tančícím koni velmi vzpřímeně, jednou 
rukou držel otěže a druhou měl ležérně svěšenou podél těla 
(takový švihácký postoj viděl Dějev nejednou – u bývalých 
důstojníků carské armády).

„Jenom na jednu hodinu!“ 
„Zbláznil jste se…“ Jezdec nekřičel, jen se podělil o svůj 

postřeh. „A co když v tu hodinu zazní povel do boje?“
„Co když všechny zemřou na nachlazení – pět set dětí? 

Přežili tři hladové roky a teď zemřou?“ Dějev vykřikl a vyděsil 
se vlastních slov. „Musí jet do Samarkandu, za sluncem a chle-
bem. Měl bych je tam hnát plnou parou! Místo toho ztrácím 
čas dohadováním s vámi…“ Zlostně pohlédl na strážného, kte-
rý ho stále držel v železných kleštích. „Mandát mám v náprsní 
kapse. Ukázal bych vám ho, ale nemám volné ruce.“ 

Jezdec velitelsky trhl bradou a strážný rozevřel objetí a lí-
tostivě zasupěl. 

„Máte dobře živené a silné vojáky!“ Dějev si nemohl po-
moct a třel si pohmožděná ramena. „Copak by nemohli v tep-
lých kasárnách hodinku posedět bosi?“ 

Sáhl do náprsní kapsy vojenského kabátu a ukázal své 
pověření – vystrčil nahoru rozložený dokument. 
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V přítmí se dalo jen stěží rozeznat, co tam je napsáno, 
ale jezdec se k lejstru nesklonil ani ho nevzal do ruky – ješ-
tě chvíli rajtoval kolem na koni, prohlížel si žadatele ze všech 
stran a pak tiše přikázal:

„Přijeďte v neděli – v šest hodin ráno, s povozem. Čekej-
te tady u vchodu. Dostanete pět set párů bot proti podpisu. 
Vrátíte je do dvou hodin. Povoz bude doprovázet a na situaci 
dohlížet jezdecká četa. Při sebemenším podezření na krádež 
státního majetku zazní povel ,taste šavle!‘“ 

Dějev neměl čas odpovědět – jezdec trhl otěžemi a kůň 
stojící dlouho bez pohybu rychle vyrazil vpřed. Jeho kopyta 
zahřměla po dlážděném chodníku dolů směrem od pevnosti. 

Neděle byla pozítří. Na ten den byl také stanoven odjezd. 

n

Hned se rozběhl pro věci na ubytovnu – rozhodl se, že se do 
vlaku přestěhuje teď v noci, aby zítra zbytečně neztrácel čas. 
Ale měl chuť běžet za Čajanovem. Měl takovou chuť, až ho pí-
chalo v hrudi! Chtěl vtrhnout do velitelovy kanceláře a podí-
vat se chlapsky Čajanovovi do očí, jako by si byli rovni. A říct 
mu: Bílá není náš člověk. Nemáme společný cíl. Ženskou ve 
vlaku samozřejmě zvládnu, ale vypije tolik krve jako nějaký 
upír. Ne mojí krve, ale té dětské. Pustit ji k dětem je strašné. 
A to, že má hodnost komisařky, je chyba. Říkám vám to zod-
povědně, soudruhu Čajanove. Nestěžuju si, ale oznamuju to. 

Ale i kdyby se Dějev rozkrájel, bude to vypadat, že si stě-
žuje. 

Stěžovat si na ženskou mu bylo hanba. 
Proto za Čajanovem nešel. Jen se podíval na svítící okno 

jeho kanceláře v nádražním křídle a pokračoval dál po kolejích 
zářících v měsíčním světle a po křupajícím štěrku k zadní části 
odstavné koleje, kde čekal prázdný vlak připravený k odjezdu. 

Byl opravdu prázdný? Okna jednoho z vagonů zářila svět-
le žlutým petrolejovým světlem. 
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Pracovali tesaři do noci? Všechny stavební práce přece 
byly dokončeny ještě před obědem: Dějev sám obešel vlak, 
aby zkontroloval pevnost stlučených pryčen, a podepsal ve-
doucímu družstva list o provedení práce. Nebo žebráci hledali 
nocleh? Nebo tu snad zloději jezdící z místa na místo čekají 
na příjezd dalšího vlaku?

V záhybech kabátu nahmatal revolver: kazaňským do-
pravákům ještě bandalír ani stejnokroj nedali, a tak musel 
nosit zbraň jednoduše v kapse. Snažil se jít bezhlučně, přes-
tože mu pod nohama křupaly kamínky, a přikradl se k vlaku.

Zvenčí nebylo do vagonu vidět – okna měl vysoko a Dě-
jev zvenku zahlédl jen kus stropního obložení. Na stropě se 
kolébal něčí stín, rytmicky a široce jako kyvadlo. 

Vytáhl revolver. Pomalu, se zatajeným dechem stoupal po 
železných schůdcích ke dveřím vagonu. Uchopil kliku a stej-
ně pomalu ji stiskl. Vytasil zbraň před sebe a proklouzl ote-
vřenými dveřmi.

Uprostřed vozu, osvětleného petrolejovou lampou, se po-
hupovaly ženské boky: komisařka Bílá vytírala podlahu jenom 
ve spodním prádle, s mírně pokrčenými koleny a vystrčeným 
pevným zadkem. Spodní prádlo bylo pánské, ustřižené na způ-
sob krátkých nohavičkových kalhotek, a téměř úplně odhalo-
valo nohy – chlapecky štíhlé, se sotva patrným zaoblením lýtek. 

„Kde se touláte, Dějeve?“ Bílá vycítila cizí přítomnost, na-
rovnala se a hřbetem ruky si otřela obličej. „Dohodli jsme se, 
že v noci se bude uklízet.“ 

Lampa stála na podlaze – aby lépe osvětlovala pracovní 
místo – a ženská postava byla zespodu osvětlena jakýmsi fan-
tastickým divadelním světlem. Nahé nohy se jí zlatě leskly do 
všech detailů: kolena měla dolíčky a hrbolky jako dva dětské 
obličejíky, kotníky byly tenké a suché, dlaní by se daly obe-
jmout; a chodidla – už je to tak – úzká, ne malá, jak si myslel 
Dějev, ale dlouhá. Dokonce se mu zdálo, že dokáže rozeznat 
drobné chloupky na vnější straně ženských holení. Trup Bí-
lé zahaloval stín a její hlava byla v šeru vagonu sotva vidět. 
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„Sháněl jsem boty,“ Dějev nevěděl, kam s očima. „A se-
hnal! Pozítří odjíždíme.“

„To bylo rychlé,“ přikývla uznale a přistoupila blíž. „Po-
mohly mé rady? Přitiskl jste vedoucího městského zásobování 
ke zdi a pohrozil mu, že si budete stěžovat v čece?“

Zhluboka oddechovala, aby zklidnila svůj prací zrychlený 
dech. A byla cítit solí. Z nevyždímaného hadru v ženině ruce 
kapala na podlahu voda. 

„Odvracíte zrak. Takže jsem uhádla?“
„Hned se oblékni!“ rozčílil se okamžitě Dějev. „Potom 

nebudu odvracet zrak.“
A přinutil se pohlédnout na její prsa – dobře ti tak! Ne-

stydatě zíral do rozhaleného výstřihu její spodní košilky – tu-
máš! – bez mrknutí oka, a dokonce schválně vyvalil oči a cítil, 
jak mu tváře hoří studem. Viděl všechno – krk, i klíční kos-
ti, kapku potu v jamce mezi nimi. Sám nevěděl, jak se mu to 
v takové tmě povedlo, ale viděl to.

„Pro vás jsem komisařka, Dějeve, a ne žena.“ Bílá přistou-
pila těsně k němu a jeho tělo se napjalo, stouplo si do pozoru, 
jako by ho někdo vytáhl za vlasy ke stropu, aby byl alespoň 
o kousek vyšší. „Jaký je v tom pak rozdíl, co jsem? Nebo co jste 
vy? Copak to tak není?“

Stát se vyšším se mu nepodařilo. 
Bílá roztrhla hadr na dvě poloviny a jednu hodila Děje-

vovi pod nohy. Vrátila se k vydrhnutému místu a pokračova-
la v úklidu. 

Pracovala rychle a pečlivě. Ruce jí rozmáchle klouzaly po 
podlaze a záda se jí pevně pohupovala. Vlasy se jí vlnily v ryt-
mu pohybů a v bledém petrolejovém světle se blýskaly jako 
zlatý obláček… Dějev se ovládl a otočil se. 

Náhle si uvědomil, že má v ruce pořád revolver. Začal 
si ho zastrkovat zpátky do kabátu, ale nemohl se vůbec trefit 
do kapsy. Nakonec ji našel. Pak málem nohou převrhl kbelík 
s vodou. To by byla katastrofa!

Hodil batoh s věcmi na nějakou polici, shodil kabát a začal 
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se zouvat. Nejraději by zmizel do vedlejšího vozu a uklízel tam, 
ale lampa byla jen jedna. Nemohl se ani vytratit na druhý ko-
nec vagonu – kruh světla byl příliš malý, takže na osvětleném 
kousku místa do sebe musí narážet zadky. Tak se budou strkat! 
Drhnout pár hodin podlahu s drzou holkou není nic těžkého. 
Vyhrnul si rajtky ke kolenům a rukávy uniformy až po loket. 
Připraven na úklid!

„Já jsem ale nebyla úspěšná,“ pokračovala mezitím Bílá. 
„Váš velitel Čajanov vás odmítl stáhnout z transportu. Pěk-
ně jsme se chytli. Řekla jsem mu: Ten váš Dějev je slaboučký, 
nervózní, citlivý jako slečinka. Nedoveze je…“

Dějev, který právě máchal svůj hadr v kbelíku, ztuhl – 
ohnutý v půli těla, s mokrým hadrem v rukou. 

Před ním se míhaly komisařčiny bosé nohy, které ustu-
povaly krok za krokem a nechávaly za sebou čistá prkna. 

„… A Čajanov mi povídá: Jestli je někdo může dovézt, tak 
je to Dějev.“ Nohy se pořád přibližovaly. „Může cestou třeba 
vystřídat strojvedoucího nebo mechanika. Parní lokomotivy 
zná prý jako otec své vlastní děti. Málokdy ustupuju, ale tady 
jsem musela.“ Nohy byly už téměř před Dějevovým obličejem, 
stačilo jen natáhnout ruku. „Jste opravdu nejlepší?“

Dějev mrštil mokrý hadr na podlahu; velké krůpěje se 
rozletěly do všech stran jako šrapnel. 

Strhl si přes hlavu vojenskou blůzu, sundal rajtky a od-
hodil je stranou – zůstal taky ve spodním prádle. 

Popadl těžký kbelík a švihem z něho vylil všechnu vodu – 
na umytou podlahu. A zároveň na hladké a nestydaté nohy. 
Škoda že tam byl jen jeden kbelík!

Vlna se převalila po vagonu, zasáhla stojan petrolej-
ky – plamínek nezhasl, jen se lehce zachvěl. Dějev si klekl 
na všechny čtyři a začal se horlivě ohánět hadrem – vytírat 
po komisařce. 

Neodpověděl. 
Bílá chvíli stála, pozorovala Dějeva a pak mu začala po-

máhat…



40

Petrolejka svítila spolehlivě a pracovali svědomitě, už se 
nezdržovali rozhovory. Při drhnutí podlahy byl jejich výškový 
rozdíl zanedbatelný. Jejich spodní košile byly stejné a kalhoty 
se lišily pouze délkou. 

Ve vagonu bylo ticho. Stíny uklízečů se odrážely na stro-
pě, hned se protínaly, hned zase vzdalovaly. Čerstvě zhotovené 
pryčny voněly smůlou. 

Z horní police visel lem úhledně rozložené sukně, přes 
kterou byl přehozený tmavý chumáč – pánská vojenská blůza. 

n

Den před odjezdem byl nekonečným bojem. 
Dějeva, který si po nočním úklidu sotva zdříml, probudil 

za svítání silný šťouchanec do ramene. Otevřel oči a stál před 
ním člověk. Ne člověk, ale hora: jeho ramena se sotva vešla 
do uličky, hlava temenem podpírala strop. V ruce hora držela 
překližkový kufr s červeným křížem uprostřed. 

„Doktor,“ zaradoval se probouzející se Dějev.
„Ne,“ zavrtěl muž hora hlavou. „Felčar.“
Felčar Bug vyslovoval slovo „ne“ častěji než ostatní slo-

va. „Ne, místenkové vagony na lazaret nevezmu – mají příliš 
malá okna. Ale vagon kostel by se hodil.“ „Ne, lazaret nepatří 
doprostřed soupravy. Musíme ho přesunout na konec.“ „Ne, 
z takových lůžek budou nemocní padat na zem. Každé z nich 
vybavte poutacím řemenem.“ 

Dějev pobíhal mezi vlakem a nádražní budovou tam 
a zpět – dožadoval se posunovací lokomotivy na posun va-
gonů (našla se!), řemenů na lůžka (našly se, i když to neby-
ly řemeny, ale jen provazy z postrojů!), litinových kamen na 
vaření vody (i ta se najednou objevila!), stolu na operační sál 
(zrekvírovali kuchyňský stůl z napájecí stanice), dek proti pro-
mrznutí (to se ukázalo jako nejtěžší – sehnali jen tucet plá-
těných cestovních pytlů)… Pobíhal po kolejích, plnil pokyny 
felčara a přemýšlel, kolik je mu asi let.
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Muž-hora byl starý a mohutný. Vlasy ostříhané na ježka 
měl prošedivělé, stejně tak obočí i tuhý porost v uších a husté 
kníry pod nosem připomínajícím bramboru. Oholené tváře 
a krk měl vrásčité. Záda dvakrát širší než dívka – za ta léta se 
nahrbila, ačkoli tím neztratila nic ze své přitažlivosti, naopak 
ji získala. Velké ruce s mohutnými dlaněmi, na hřbetní straně 
pokryté stařeckými skvrnami, ale nevisely mu dolů podél tě-
la, nýbrž se na bocích mírně zvedaly, jako by Buga rozpínala 
nějaká síla. Jeho vojenská minulost byla na vzhledu felčara 
stejně patrná jako jeho neuvěřitelná síla. Ale jeho věk se ne-
dal odhadnout: stařík měl rychlé pohyby a dočista mladé oči. 

„Už jste dlouho v důchodu?“ zeptal se Dějev, když s Bu-
gem popadli z obou stran těžká litinová kamna a tahali je po 
celém vagonu při hledání vhodného místa.

Dějev už byl v obličeji zarudlý a zpocený, ale felčar vy-
padal překvapivě svěže.

„Dlouho,“ souhlasil ten den poprvé. „Od minulého sto-
letí.“

Takže mu muselo být nejméně šedesát: vojenští felčaři 
odcházeli do civilu po dvaceti letech služby. 

„Je mi jednasedmdesát,“ ušklíbl se Bug při pohledu na 
zmateného Dějeva, který se to snažil spočítat; pak objal svý-
ma obrovskýma rukama kamna, nadzvedl je a odnesl k ved-
lejšímu oknu – sám. „Neboj se, synku, do Samarkandu ne-
natáhnu brka.“

„Žádnej synek, ale velitel vlaku!“
Stařec plácl dlaní do litinové strany kamen (tady budou 

stát!) a místo odpovědi se jen usmál a odhalil žluté zuby – 
zdravé, bez jediné mezery nebo tmavé skvrny.

n

A venku už čekal přidělený kuchař. Ten byl naopak mladý až 
moc! Klátivý chlapec – hubený jako pohrabáč a stejně tak čer-
ný: snědá kůže, oči a obočí jako namalované uhlem, naježené 
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havraní vlasy. Buď to byl Udmurt, nebo Marijec, nebo čert ví 
kdo – sám to nedokázal objasnit, protože rusky vůbec ne-
uměl, jen rozuměl, a i to jen s obtížemi. Jmenoval se Memelja. 

„Umíš něco ukuchtit?“ vyptával se ho Dějev a smutně si 
prohlížel kuchařovu rozcuchanou hlavu a špínu pod chlapco-
vými nehty. „Dokážeš uvařit kaši pro pět set hladových krků? 
A polívku z žitný mouky? A pohankovou kaši?“

Memelja snaživě a opakovaně přikyvoval a zíral vytřeš-
těnýma očima. Jen jestli tomu rozuměl?

Poslat takového kuchaře samotného pro zásoby nebylo 
možné, a tak šli do zásobovacího pododdělení společně. A ne 
nadarmo: ze seznamu požadavků neměli v pododdělení po-
hanku, žitnou mouku ani jiné potraviny. 

„Čím mám cestou nakrmit děti?“ Dějev výhružně dýchal 
na úředníka za pultem. „Když nemáš to, co je na seznamu, 
vydej nám, co máš!“ 

„Nic nemám!“ odsekl líně a znuděně se zakřenil. „Jsi snad 
jediný v celým městě, kdo má hladový děti?“

Dějev si ani nevšiml, jak se přehoupl přes pult. A hele, už 
držel kancelářskou krysu za límec a málem mu vrazil nos do 
znuděného ksichtu.

„Říkám ti, vydej, co máš,“ zašeptal mu do ucha, „než tě 
nahlásím čece…“

Na tom se shodli. Místo pohanky dostal Dějev jáhly, místo 
mouky ovesné otruby, místo chleba proso a hrách. Ještě do-
stali také trochu kukuřice a žitných otrub. Soli a slunečnico-
vých pokrutin bylo dost. Sám Dějev prohrabával regály a hle-
dal skryté poklady – olej, kávu nebo sušené ryby –, ale žádné 
takové bohatství ve skladu neměli. 

Nebyly tam žádné nože ani misky a lžíce. Místo toho 
si museli vzít plukovní cínové hrnky s vyrytými zkříženými 
bodáky a nápisem „Za vynikající střelbu“, kterých bylo ne-
počítaně. Kaše se z nich jíst nedala, ale dala se pít, o rosolo-
vitých polévkách nebylo třeba ani mluvit, všechno bylo lep-
ší než nabírat jídlo rukama přímo z kotle! Hrnky byly ještě 
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carské, ale erbovního orla měly vyraženého jen na dně a tak 
malého, že připomínal malou skvrnu, které si nikdo nemu-
sel vůbec všímat.

Po celou dobu se Memelja krčil u zdi a nesměle přitaká-
val – Dějevovi, ničemnému úředníkovi, bednám s cinkajícími 
hrnky uvnitř –, zdálo se, že kuchař má velmi plachou povahu 
a je poněkud nahlouplý. Dějev měl tedy velké štěstí na personál!

„Jestli jenom jednou připálíš kaši, vysadím tě na první 
stanici,“ vyhrožoval odevzdaně, když s Memeljou společně 
táhli kořist do čekajícího vozu.

Pohrozil mu, i když věděl, že nikoho nevyhodí a nikoho 
nevysadí, protože měl jen pár pomocníků. 

Memelja horlivě zakýval palicí na souhlas. Pak vylezl na 
vůz, láskyplně hladil pytle s jáhlami a šeptal jim něco uklid-
ňujícího ve svém jazyce. 

n

Sotva získané potraviny přivezli do kuchyňského vagonu a vy-
ložili, dorazily sociální sestry. Ne po jedné, ale v celém houfu: 
jedenáct pracovnic – třikrát méně, než bylo pro takový trans-
port potřeba. Ale v Lidovém komisariátu jich víc nebylo – zřej-
mě i za to měl být Dějev vděčný.

Vrásčitá čela, trpce semknutá ústa, bulkovité prsty – ses-
try byly na pohled přísné a málomluvné. Tuhle strohost a po-
kročilý věk žen by Dějev chtěl považovat za zkušenost a byl by 
rád, ale nešlo to: všechny sestry byly nováčky. 

Bývalá služebná. Žena úředníka, jejíž manžel zahynul 
v neklidném sedmnáctém roce. Ovdovělá popova žena. Švadle-
na, která přišla na mizinu. Baškirská rolnice, která v občanské 
válce ztratila rodinu a domov. Obecní knihovnice, která se pře-
stěhovala se začátkem hladomoru do města, protože její obec 
zpola vymřela a knihy byly rozkradeny a spáleny v kamnech… 

„Jsou mezi vámi nějaké sociální pracovnice?“ zeptal se 
zoufale Dějev, když se procházel podél řady nově příchozích 
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seřazených u vlaku a prohlížel si jejich vybledlé šály a ošou-
pané kloboučky. 

Neslyšel žádnou odpověď.
„Učitelky?“ 
Žádná odpověď.
„Zdravotní sestry?… Ošetřovatelky?… Chůvy?“
Jedna z žen udělala krok dopředu a Dějev se v půli slova 

odmlčel. Proč si té pávice nevšiml dřív? Byla mladší než ostat-
ní – nebylo jí zdaleka čtyřicet – a tak krásná, že se na ni od první 
chvíle chtěl spíš dívat než s ní mluvit. Tmavé oči a obočí, bělost 
jejího obličeje a krásná plnost její postavy spolu neobyčejně la-
dily. Bůhvíproč ho napadlo hloupé „dcera perského knížete“.

„Mám představu o uspořádání lidského organismu,“ pro-
nesla. „Umím poskytnout první pomoc dítěti nebo dospělému.“ 

Podle měkké výslovnosti bylo slyšet, že je Tatarka. Tedy 
žádná perská knížecí dcera, ale tatarská. Dějev polkl nasucho 
a snažil se, aby jeho hlas zněl co nejpanovačněji. 

„Medička?“ 
„Ichtyoložka.“
„Co?“ Byl dětinsky zmatený. 
„Specialistka na studium ryb.“
Dějev si uvědomil, že civí stejně jako Memejla. Odvrátil 

pohled, odkašlal si, svraštil obočí a zamračeně se rozhlédl po 
ostatních. I sestry se na něj dívaly zamračeně. 

„Studovala jsem na univerzitě v Curychu, na fakultě pří-
rodních věd,“ pokračovala knížecí dcera. „Studovala jsem bio-
logii do hloubky.“ 

Dějev nevěděl, jestli se ten Curych nachází v Německu 
nebo v Holandsku. Nevěděl ani, kterým vědám se říká přírodní. 

„O raněné jste se starala?“
„Ne. Pracovala jsem v Kazaňské botanické zahradě. Mým 

úkolem bylo vytvořit exotickou sbírku pro akvárium.“ 
„Jakou sbírku?“ Znovu se neovládl a zeptal se.
Rozčílil se, že se ptá pokolikáté jako nějaký idiot. Ta že-

na měla talent mluvit v hádankách a dělat z ostatních blázny! 
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„Exotickou. Jinými slovy vzácnou. Mořští koníci, klauni 
očkatí, tropické ryby…“ Její hnědé oči byly najednou něžné a za-
sněné, „… bičonoši zobanovití, maurské modly, pomec císařský…“

„Proč jsi nezůstala v té zahradě, botanické, s klauny, mod-
lami a císaři?“ nevydržel to Dějev. „Proč jsi přišla ke mně do 
transportu, zabrala místo někoho jiného? Nebýt tebe, možná 
by Lidový komisariát poslal nějakou zdravotní sestru, lékárnici 
nebo ošetřovatelku! Všechno lepší než rybářka…“

„Botanická zahrada už není,“ odpověděla klidně. „Ko-
ně ji snědli.“

„Jací koně?“ zarazil se Dějev.
„Byl tam ubytovaný jezdecký pluk – v osmnáctém roce. 

A koně snědli všechny exotické rostliny – místo sena. A co ne-
snědli, použilo se v devatenáctém roce na podpal.“

„Proboha, a co tvoje rybičky?“ vykřikla jedna z žen. 
„Rybičky?!“ Dějev se dočista rozzuřil. „Tak, poslouchejte 

můj rozkaz, sestry! Rozdělte se po dvou – a do vagonů! Při-
pravte je na přijetí dětí. Svoje místa na spaní si oddělte závěsy. 
Vyzvedněte si petrolej do lamp a uhlí do kamen. A už žádné 
tlachání. Marš!“ 

Ženy sebou trhly, začaly horlivě pobíhat, nesrozumitel-
ně se domlouvat, rozdělily se do dvojic. Stačila chvíle a roz-
prchly se do vagonů. Tak se s nimi musí: bez zbytečných ca-
vyků a přísně! 

Jenom knížecí dcera zůstala na místě, jako by rozkaz ne-
slyšela. Počkala, až nikdo kolem nebyl, a přiblížila se k Dě-
jevovi. 

V jejích lesklých černých vlasech, rozdělených pěšinkou 
přesně uprostřed, spletených do copů a vzadu na hlavě stoče-
ných do uzlu, si všiml pramínku šedin.

„Netrapte se tak,“ řekla mírně a dívala se mu do očí. „Že-
ny děti zvládnou, od toho jsou to ženy. Taky jsem měla syna, 
takže umím dítě ukolébat nebo ho nakrmit.“

Vyslovila „měla jsem“ zvláštním způsobem a Dějev se jí 
neodvážil vyčítat, že neuposlechla příkaz.
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„Jak se jmenuješ?“
„Fatima Sulejmanová.“ 
Je to Tatarka. 
„Jaké jazyky kromě tatarštiny ovládáš, Fatimo?“
Očekával, že v transportu budou velmi rozmanité děti, 

takže by se znalost čuvašštiny nebo čeremštiny hodila. 
„Arabštinu, francouzštinu,“ začala vyjmenovávat, „a sa-

mozřejmě němčinu. Na univerzitě jsem navštěvovala kurz sta-
rořečtiny, ale byl nepovinný a jen jeden rok…“

„Dobrá,“ mávl Dějev zlomeně rukou. „Jdi se, Fatimo, za-
bydlet. Zítra musíme brzy vstávat.“ 

Napřímila se a kráčela podél vlaku s tak rovnými zá-
dy, jako by svůj malý kufřík nenesla v ruce, ale na hlavě. No-
hy v rozbitých botách pokládala na zem tak obezřetně, jak to 
dělají baletky ve filmech. 

Dějev se díval na její ošuntělý kabát, očividně zděděný po 
někom jiném, na nitěné punčochy, shrnuté u kotníků do har-
moniky – a napadlo ho, že by věkem mohla být jeho matkou. 

n

Stařec s osmým křížkem na krku, hejno postarších kvočen 
a mlčenlivý hlupáček kuchař – to byla celá Dějevova družina. 
To byli ti, kdo byli určeni, aby ho podporovali a pomáhali mu 
na mnohadenní cestě: aby udržovali „girlandu“ a její pasažéry 
v čistotě, krmili je, léčili a opatrovali. Těmhle Dějev svěřil dět-
ské životy – svěřil, aniž si to sám přál. A za koho musel nést 
zodpovědnost jako sám za sebe.

Byla tu také jízlivá komisařka, která se ráno někam vypa-
řila. Dějev tušil, že se brzy ráno nevytratila jen tak – pravděpo-
dobně šla do chlapeckého domova na Voskresenské ulici, od-
kud se také očekávali evakuovaní. Dějev by tam měl také zajít, 
ale copak se mohl od shonu kolem vlaku utrhnout?

Bílá se objevila odpoledne. Dějev ji zahlédl z okna vago-
nu – klidnou a vážnou, jak kráčí po kolejích s tlumokem na 
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zádech – a v nitru se mu rozlil hřejivý a šťastný pocit: ačkoli 
byla komisařka přísná, byla spolehlivá jako bajonet. 

„Už jste sehnal další vagon?“ zeptala se místo pozdravu, 
když otevřela dveře kupé. „Kam umístíte všechny ty, které jste 
včera tak laskavě souhlasil přijmout – a které jste slíbil určitě 
dovézt do Samarkandu?“ 

Radost se okamžitě vytratila. 
„Lehnou si po dvou, po třech – nejsou to žádní milost-

páni,“ Dějev zrovna dopisoval listinu, kterou naléhavě potře-
bovalo vedení stanice – přijímal sestavený sanitní vlak o osmi 
vagonech včetně pojízdného kostela a polní kuchyně. 

„Lehnou si,“ souhlasila Bílá. „A v noci spadnou z horních 
lůžek a zlámou si ruce a nohy, nebo dokonce páteř.“ 

Dějevova tužka se zastavila na papíře, aniž dosáhla kon-
ce řádku. Komisařka měla pravdu: mohlo se to stát a bylo to 
dost pravděpodobné.

„Na co jste myslel, když jste to sliboval?“ pokračovala ti-
še, už Dějevovi známým prokurátorským tónem. 

Má ještě sehnat řemeny a na noc připoutávat spící na 
vrchních lůžkách, jako se připoutávají nepříčetní pacienti v la-
zaretu? Ve staničním skladu nebyly ani řemeny, ani prova-
zy – ráno Dějev na žádost felčara sám vyhrabal všechno, co 
měli ve skladu.

„Chtěl jste být dobrý a nasliboval jste hory doly. Neměl 
jste vzdychat a ronit slzy nad ubohými pacienty upoutanými 
na lůžko. Neměl jste vystavovat na odiv svou ubohou soucit-
nou duši!“ Mluvila tiše, ale lepší by bylo, kdyby křičela. „Být 
dobrý znamená myslet na všechno. Obávat se všeho. A před-
vídat všechno. Být dobrý, to se musí umět. Člověk musí umět 
říct ne. Přísně napomenout. Potrestat…“

Uložit děti na podlahu? A první noc prochladnou. Dát jim 
dvě štábní kupé – Dějevovo a Bílé – a sami si lehnout na podla-
hu? Dvě kupé nestačí na umístění několika desítek cestujících.

„… A své dobré srdce schovat co nejhlouběji do kapsy, 
aby nevyčnívalo. Někdy být dobrý znamená vypadat jako zlý!“


