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Knihu vénuji své dcefi
Gabriele, nejdrazsimu
Clovéku v mém Zivote.
| kdyz ti to nefikam tak
Casto, jak bych asi
mela — miluji té.



Sklouzni se v desti je smysSleny pFibéh. Veskeré udalosti,
dialogy a postavy jsou plodem mé fantazie a jakakoliv
podoba se skutecnymi postavami ¢i udalostmi
je Cisté nahodna.

Tento pribéh jsem psala po svém zivotnim karambolu
s odstupem vice nez deseti let, tudiz snad i se spravnym
nadhledem a méla jsem od pocatku jasny zamér:
rict lidem, ktefi v urcité zivotni etapé prozivaji podobné
psychické problémy jako hlavni hrdinka Lenka
nebo nad svym zivotem nejisté balancuiji, zda se jim,
ze se ztratili, jsou vykolejeni a pfipada jim, ze se
nedokazou spravné znovu zaradit, teémto lidem bych
chtéla vzkazat, at nikdy nic nevzdavaji, protoze nékdy
staci jen nepatrné pootoceni daného problému. Je
potfeba neustéle verit, Ze zména je mozna, a nenechat
sivzit nadgji. VSechno pfijde v ten pravy cas. (Uz vibec
neni Spatne se tomu smutnému a bolavému zasmat.
UCinite smutné usmévnym.)
Pokud tato kniha pomUze byt jen jednomu jedinému
Clovéku, pak to celé mélo smysl.
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,olunce vybuchuje pfes celou oblohu.
Kapela v me hlavé zacala nahlas hrat.
Je absolutni ticho, chtél bych vykriknout.”
NEIL YOUNG

dyz prochézime ptes hlavni brénu, ranni mlha se jesté véli po

zvlhlé, podzimem unavené travé, napil opadané stromy ¢méraji

Cerné linky v tézkém ocelovém nebi a krékdni vran dokresluje
zoufalou atmosféru pohledu na opryskané budovy v aredlu. Uréité
bych podzimu takovy zaddtek ffjna podepsala a zpecetila razitkem,
uz pro tu melancholii, kterd dycha z kazdého péru létem vysileného
parku, jenom kdyby se do mé to sychravo dokézalo porddné zakous-
nout, zalézt mi pfes bundu az na kizi a zatfepat se mnou, abych se
probrala. Misto toho kolem mé bezradné obchdzi, protoze jé sik télu
nepustim nic a nikoho a je mi veelku jedno, jak se zrovna néjaké ro¢ni
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obdobi tvéf, jestli mi tady k tomu néstupu bude vyhrdvat bigbitovd
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kapela, zvonit na kostele umirdc¢ek, nebo krékat vrana. Pfehodim si
tézkou kabelu na druhé rameno a lustim smérovku pred sebou. Tady
nékde by mél byt ptijem.

,»Leni, nechces si to jesté rozmyslet? Otec vedle mé se zachvéje.
»Je to tu hrozné, prosté hrozné,“ hlesne ne$tastné. ,Mam depresi,
sotva jsme sem vlezli. Nezfistal bych tady ani za nic. Prosim t¢, zru$
to, vratme se.“ Hlas méd smutny, jako by tomu nechtél viibec véfit.
Koutkem oka zahlédnu jeho postavu, zd4 se mi jaksi divné maly,
uvédomim si, jak zestarl. Jesté Ze si tu taSku nesu sama, vidim, jak
se krouti bolesti zad a snazi se, aby to nikdo nepoznal.

Jeho druhd Zena Jana jde vedle nds a ml¢i. Nebylo co Fct.
(Vazné nebylo?)

»Zajimalo by mé¢, v jakém slohu jsou ty budovy postavené,” placnu
rychle prvni, co mé napadne a déldm, Ze jsem ho neslysela. Snazim
se zvesela pridat do kroku, vypaddm, Ze za¢nu kazdou chvili zpivat
Kupredu levd, zptdky ni krok. Otec po mné vrhne pohled plny obav,
jestli uz mi opravdu nepteskocilo. No co, zase ta moje snaha o opti-
mismus, pokus o vtipek, srandic¢ku, vymykani se celému systému, to
mi vzdycky $lo, ale momentalné nevim, jestli se to sem hody, jestli tim
nékoho nepoboufim. Jenze si tak vlastné pomahdm posledni mésice
prezit, forek bych vyskrabla skoro z kazd¢ situace, tieba zkroutit té
odbarvené dvacetileté nddhefte ty jeji kostnaté pracky a rozskrdbat

ji ksicht, jenze bych moc neméla ¢im, nehty mam uz delsi dobu
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okousané az do masa, tak se v duchu opravuji — vytfit s ni podlahu
celého naseho domu, kde se ted roztahuje, to by taky viibec nebylo
$patné, i kdyZ uz mi dochdzi $tava. Akorét Ze tohle by uz nékdo jako
forek brét nemusel, i kdyz vim jisté, Ze jé bych se bavila kralovsky. Ale
misto toho jenom rezignovany odchod od manzela ve v8i slusnosti
a distojnosti, co mi jesté zbyla, jsme prece civilizovani lidé, tak pro¢
si délat néjaké naschvily, to distingované ddmy na drovni jednoduse
nedélajf, nebo tak néjak podobné to do mé rodice hustili. Takze tati,
dneska aspori takovd mald néplast, vytrhnuti z Sedé reality, abych néjak
zmirnila nervozitu. Vidim na ném, Ze o budovéch a slohu se prosté
bavit nechce, nechytil se, jde dil odevzdané jako zvife na pordzku.

V té chvili je mi ho lito. A taky jsem vdécna, Ze jsou tady se mnou.

Ptfjem. NeutéSené vyhlizejici nizky domek pisobi uvnitt jesté
zalostnéji nez zvenku. Vejdu do éekdrny o asi deseti metrech étve-
re¢nich, je mi jasné, Ze vypadd presné tak, jak ji v ptilce minulého
stoletf vybavili, ale co na tom, tady jsou vétinou lidé duchem
nepfitomni, zrovna ten jediny pan v mistnosti to svym ,mimo*

N7

pohledem potvrzuje, myslim si, kdyz zamifim k umakartovému,
zC4sti oloupanému a pokreslenému stolu. Doseddm na nejblizsi
z nékolika zidlf rozmisténych kolem né¢j, vypadaji kazd4 Gplné jinak,
jako posbirané za babku ve frcu, a hned zase vstdvdm, protoze ta

zidle je evidentné v hor$im stavu nez j4, jednu nohu mé sto¢enou
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v nepfirozeném thlu, jasné mi naznaduje, Ze jestli se tady nékdo
zhrouti, pak ona bude prvni, a kdyz se na tu chudinku divim,
musim ji dt za pravdu, tak radsi opatrné zkousim druhou.

S ddivem se kolem sebe za¢indm rozhlizet, jako kdyz se probi-
rate z néjakého tézkého snu, rozmazané vidim pavuciny v oknech,
upatlané parapety, povadly potos v hnilobou oblemcaném kvéti-
n4¢i (mimochodem nefikd se mu blédzen?). Sjizdim ocima dola
a zaostfuji na lino, které urcit¢ pochdzelo z nedalekého zdvodu
na vyrobu plasti, moznd predané v rimci soudruzské spolupréce
né¢kdy pred padesiti lety, a které se stdfim zkrabatilo jako Spatné
usity kabdt. Celé mi to najednou pfijde tak absurdni, Ze se malem
za¢nu smét, a moznd jsem vydala i néjaky zvuk, protoze pén vedle
mé se neochotné otddi, zfejmé jsem ho vytrhla z myslenek, ale
jestli si uvédomil existenci nékoho dalsiho v jeho blizkosti, pak to
bylo jenom na okamzik. Vzdpéti se zase pohrouzi sdim do sebe, do
svého trépeni, smutku, nebo mozn4 boje. A tak si ho nenédpadné
prohlizim, j& ho snad odnékud zndm, nékde jsem ho vidéla, ale
zase tu my$lenku zahdnim, protoze poslednich par roki se chlaptim
vyhybdm obloukem, vlastné se vyhybdm lidem obecné. Ale ned4
mi to, pofdd na néj civim a on vi, Ze civim, a predstird, Ze o tom
nevi. Zirdm na néj proto zcela neomalen¢ dl.

Na rozdil od moji obfi tasky md jenom maly batizek a obli-

Cej za kulatyma brejlickama vypadd nenucené a prijemné. Vibec
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ne nemocné! Viibec ne blaznivé! Naopak — inteligentné a bystfe.
S ksiltovkou, kvalitn{ sportovni podzimni bundou a pohodlnymi
Nike teniskami pisobi, jako by si odskocil z néjakého velkomésta na
Moravu vlakem na vylet tfeba na ochutndvku vina. Jak jsem pozdéji
zjistila, skoro to tak bylo. Jenom ten vylet se néjak zvrtnul... Vizdz
sportovce rusf $dla lezérné prehozena okolo krku. Tak odkud ho
zndm? Teba je to doktor. Nebo schizofrenik s paranoiou k tomu,
povzdechnu si nad rozporuplnosti svych dojmut. Uz asi za¢indm
totdlné blbnout, to ten m@j mozek, omlouvdm v duchu sama sebe,
ale co — mdm na to plné prévo. Tady uz ano!

Ticho v ¢ekdrné roziizne kfik a mlaceni do dvefi, jak se je
snaz{ rozrazit pojizdnym lehdtkem ze sanitky tfi zdchranéfi. Chlap,
kterého vezou, jim za jizdy vielijak seskakuje, pfitom nadavé a jed,
%e ndm rozbije driky. Cekérna se okamzité plni smradem z chlastu
a zbytkd vykald, kterymi je ozrala na lehdtku dplné nasékly. Jako
urgentni pffjem ma prednost. Okynko na strané ¢ekdrny se poprvé
otevird a vykoukne asi stodvacetikilova Zenskd v umolousaném
pleteném svetru, pravdépodobné sestra. Zatimco jim urgentn{
ptijem nepretrzité utikd z voziku, sepisuji néjakd lejstra a ja poprvé
vahdm, jestli déldm dobre, to uz se ale oteviraji velké dvefe s ndpisem
VYSETROVNA a viichni zmizi, ty dvete je doslova spolkly, zistal
po nich jenom nakysly zdpach a pochybnosti. Nejisté se zadivim

dolt na svoje perfektné vypulirované lodicky. Zadindm tusit, Ze
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na paradoxy si tady budu muset zvyknout, a taky to, Ze urgentni
ptijem prosté nejsem, no...

Nevim, jak dlouho takto sedime, popravdé ¢as mi utikd uz
dlouho néjak mimo realitu, to zndm, nic nového pod sluncem, takze
ani nedokazu fict, kdy pfesné jsem zaregistrovala, ze sympaticky
sportovec s batlizkem uz v mistnosti neni. Vichni ml¢ime, otec
se tvaf{ tak zkrousené, Ze se ani o zZddny rozhovor ve stylu ¢erné-
ho humoru nepokousim, Jana si sem tam utird oblicej latkovym,
peclivé vyzehlenym kapesnikem, tézko rict, jestli se poti z horkého
vzduchu uvnitf (zrezlé radidtory kupodivu topily na plny vykon),
nebo si utird o¢i, vidim na ni, Ze k pléc¢i nemé daleko. Kdyz mé
pak mohutnd sestra zavold na prijem, pfi vstdvani se mi mélem
podlomi kolena. Jsem vyfizena.

,UZ nemizu!® fve to ve mné. Jesté pordd mi nedochdzi, kolik
toho ¢lovék dokaze unést a co vSechno zvladne prekonat. Co viechno
,muze“. Tedy pokud se nezabije.

Ve vysetfovné sedi za podlouhlym stolem s pocitacem divka,
kterd budi dojem tak sedmnictileté sle¢ny. Kdyz se predstavi jako
osetfujici lékarka, opatrné dosednu naproti ni. Nevim, jestli se
bojim vic o sebe, nebo o ni, jeji kfehkost je tak hmatatelnd, Ze si
pfipaddm az nemistné. Co tady vlastné déldm? Tato Zena by mi
méla pomoct? Pochybovaéné se snazim odpovidat na jeji otézky.

Jméno, pfijment, bydlisté, vek, véha... Prvni kolo bylo jednoduché.

12
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,Jaké mdte potize?” ptd se a tak néjak neduzivé vytukdva infor-
mace do kldvesnice. V jejich ocich ale zahlédnu zdjem. Moznd sotva
patrny, ale byl tam. Zas budu dal$imu psychiatrovi papouskovat uz
asi po stopadesité totéz znovu dokola, jenze celou tuto akci jsem si
vymyslela ji sama, stav ochromen{ mysli i téla mé donutil, abych
pfisla az sem. Musim udélat v§echno proto, abych se vritila — k sobé
i do zivota. Zivota... Jakého? Nechdpu to, nerozumim tomu slovu.

»,Nevim, kdo jsem,“ uklouzne mi, do o¢f se mi vedrala ne-
chténd slza, vztekle ji stirdm, protoze nechci vypadat jesté ubozeji,
nez vypaddm. Krehka blondynka se na mé tdzavé podiva. ,Musite
prece védét, co je ve vasem Zzivoté Spatné. Je tady v pozndmkach
od pana doktora, Ze méte potize v manzelstvi. Mizeme zalit tfeba
tim. Povézte mi o tom.*

»-Moje manzelstvi?“ pfipadd mi, Ze se rozpomindm na néco
dédvného, co bylo pred ptlstoletim. , To asi pred rokem skonéilo.
Manzel si nadel jinou Zenu. Zije s moji kamaréddkou. A ja tomu
nerozumim. Nerozumim, co se to se mnou déje, hlas se mi ldme,
mluvim, jako bych mutovala. Automaticky vytidhnu kapesnik,jen
pro jistotu, kdybych opravdu brecet zadala.

,UZ osm mésictt nespim. Z4dné léky na spanf ani antidepresiva
nepomahaji, nedokdzu viibec fungovat. Nékolik tydnti nemaizu ani
vstat, natoz chodit do préce.“ Za mizerny plat, chce se mi dodat.

Blondynka dynamicky busi prstiky do klaves. Povésti o tom, ze
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doktofi piSou jen ukazovikem, v tomto pfipadé viibec nesedi. Pise
vSemi deseti rychlosti, Ze by stdtnice udélala levou zadni.
»Nespite osm mésicii? To nenf mozné, to uz byste byla mrtv4,“
informuje mé vécné. ,Kazdopadné... Jste tady spravné, uzavie
jednim klikem moji kartu a vybidne sestru v umudlaném svetru,
aby mi vypsala neschopenku. Otoéim se tedy k té osobé, ne nemohlo

dojit k z4dnému omylu, potvrdila mi to vizitka SESTRA-PRIJEM
na tom jejim pfiSerném svetru priSpendlend sichrhajskou za jedno
obzvl4st vytahané oko a hned vedle z té pletené nddhery ¢ouhd kus
dlouhé prize s velkym sukem na konci. Unavené se na ni usméju,
abych néjak navézala kontake. Train{ za pfedpotopnim mechanickym
psacim strojem, soustiedéné se $tourd pardtkem v kiivych Zlutych
zubech a znudéné, vypoulené o¢i za tlustymi dioptrickymi bryle-
mi si mé znechucené méfi, zfejmé jesté dentdlni hygienu neméla
dokoncenou a j4 ji tady otravuju.

,Obcanku, karticku pojistovny,“ vystékne, kdyz se ji podafi
vyplivnout zbytek pardtka, hrabu se v penézence, ruce se mi tfesou,
nemuizu ty debilni doklady najit a ona si soustfedéné prolupava
na rukach klouby obalené tukem tak, Ze nejsou skoro vidét, zato
slySet ano, hlasité jeden za druhym kfupou.

,Jezisi, trochu sebou hodte, nemdme na starosti jenom vis,“

prevréti pohled ke stropu, aby podtrhla fakt, jak dlouho mi to trva.

Ta $nitrka, co ji tréf ze svetru, mé neprestdvd pritahovat, pfemyslim,
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ze bych za ni zkusila zatdhnout, jednim tahem bych ten svetr vy-
parala, prosté by nebyl, tfeba bych smazla i tu Zenskou, pokousim
se na ten suk nedivat, ale stejné mi to ned4, el by rozmotat jedna
dvé¢, dplné jednoduché, ten suk ano, mij Zivot ne. Koneéné pred
ni opatrné polozim karticky, dikaz, Ze existuji, a jsem dokonce
pojisténd, takze s ironickym zvoldnim ,Hura!“ vezme jeden vytisk
neschopenky a laduje ho do stroje.

Poéinani té Zeny bylo natolik toporné a neprofesiondlni, Ze jsem
ji zacdala se zdjmem sledovat. Jeji prstoklad o poétu jednoho prstu
(ano, tady vidim, Ze povésti zas tak nelhaly) je pfimo fenomendlni.
Jméno, prijmeni zvlddla, rodné ¢islo uz ale netrefila do drobnych
policek a nastvané vysune neschopenku ze stroje. Pfi druhé uz dosla
s vypliiovdnim az do mista, kde se budu po dobu nemoci zdrzovat.
Opsala adresu z obcanky, kdyz se ale pro ovéfeni zeptd, musim
s pravdou ven, ze urcité nebudu lezet v posteli s manzelem a jeho
milenkou v domé, na ktery sice platim hypotéku, kde ale jaksi za
téchto okolnosti nemdzu setrvdvat. Na to nemuize nic fict, to musel
pochopit i clovék jeji davtipnosti, takie neschopenka leti do kose
podruhé. P tfetim pokusu uz ji opravdu fandim, pomalu a zfetelné
diktuji adresu pobytu a nebyt toho, Ze v ndzvu mého zaméstnavatele
napsala Fynance s ypsilon, zvladla to uz docela obstojné.

»Pracujete jako? Myslim funkci, profesi? upfesni a soustiedéné

si nastavuje jazycek stroje na prislusny ridek.
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»Pracuju jako ucetni, odpovim a trochu zvricené se bavim,
kdyz zépasi s nutkdnim hodit mi stroj, ktery se po tfetim pismenu
zasekl, na hlavu. Je mi ji uz lito, mdm chut obéhnout sttil a tu
pitomou neschopenku, kde nesmél byt zddny preklep z divodu
necitelnosti kopii, vyplnit na ¢tvrty pokus sama. A fakt jsem ji uz
drzela palce. Dokazala to — sice pomalu, jinak ale na vybornou.
Vydechne dlevou, vitézoslavné ji pfede mé $vihne a uz se na mé zase
div4 pohrdavé, jako na chcipdka, keery dosel Zebrat o kus Zvance.

» Lak tady to mdme. My jsme hotové, pani doktorko,“ sebejisté
si prehodi tlusté nohy jednu pres druhou. Nez stihl kdokoliv Fict
cokoliv dalsiho, pfisunu si zidli jesté bliz k sestfe. Nasledujicich
par minut si chci uzit.

» 1o nejsme hotové. Potfebuju jesté jednu neschopenku.

O¢i za zvétSovacimi skly se jesté vic rozsifuji zdésenim. Sestra
viditelné znejistéla, z nervézniho koktdn{ jsem pochopila, Ze se ptd,
jak jako dalsf? Jak jako neschopenku?

,Vite, kromé zaméstndn{ jsem je$té podnikala, dokud jsem
mohla. Potfebuju neschopenku jesté jako OSVC.“ Vychutnévim
si to celé, véetné zezmolkovaného svetru, ktery na ni vypada jesté
hiif nez doted.

,O SV C2* opakuje nevéticné a do zpocenych rukou bere
dalsi tiskopis. Pobavené pfikyvnu a nahnu se mirné pres stiil, aby

mi lip rozuméla.
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»Osoba samostatné vydéle¢né ¢innd.“

Na okamzik ucitim sebe samotnou takovou jako dfiv, sebevé-
domi a vnitini silu a jakysi zvrdceny smysl pro humor. Jen takovy
zéblesk v bilé tmé, kterd se za minutu zase rozprostrela vsude kolem.
Kdyz vychdzim z vySetfovny, je mi zle stejné jako uz minimélné
rok a pal. A vim, Ze to chci zménit, Ze se chci uzdravit. Véfim jesté
viibec v néjaké uzdraveni? V to, Ze mi bude zase dobfe, Ze dokdzu
znovu néco citit? Ze jesté nékdy usnu? A jak to viechno v sobé
dokédzu posklédat, cely ten zmatek, otdzky, na které mi zatim nikdo
nedokazal odpovédét? Ano, ddvdm nadéji tomuto zafizeni, protoze
mi uz nic jiného nezbyvd. Presné si pamatuji ten den, kdy jsem se
rozhodovala, jestli svij zivot skonit, nebo jit dal. A tenkrét jsem

usoudila, Ze to nevzddm. Vyhréla ta druhd moznost — Zit!

» Lati, mdme projit tady tim par¢ikem, dostala jsem oddéleni
10D. Je to jenom kousek,“ vedu je zddnlivé bezpecné, i kdyz v sobé
mdém odvahy tak jenom na tfi vratké kroky. Zbytek cesty k novému
ttocisti proplouvdm ve stavu podobnému mrékotdm, vic si moc
nepamatuji, néjaké tmavé schody nahoru, prosklené dvoukridlé
dvere a miniaturn{ halu, kde jsem se prezula a rozloucila se s otcem
a Janou. Nemotorné mé obejmou, je jasné, ze touzi{ byt odsud co
nejrychleji pry¢. Nezazlivim jim to ani v nejmensim, pro zdravého

¢lovéka nenf o co stdt, i kdyz toto oddéleni je tak trochu V.I.P, jak
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jsem se pozdéji dozvédéla. Byt na uzavieném oddéleni se schizofre-
niky, to pry je jind liga. Zlaty doktor Brabec, Ze si pro mé vyzidal
takové privilegium. Na pétatficitce bych neprezila.

» Lak tady jste,“ z protilehlych dveri vybih4 sestra a ochotné mi
pomdha vzit z jedné strany cestovni kabelu. Vle¢eme ji jidelnou,
kde je rozestaveno asi dvacet kulatych stoli s kyti¢kovanymi ubru-
sy z PVC, kolem kazdého étyti stejné Zidle, vSechno samoziejmé
opotfebené, ale nijak odrbané nebo zbidacené jako ty na pfijmu.
Z boku je kuchyrika vybaven4 lednici, rychlovarnou konvici a mik-
rovlnkou, na zemi stoji obrovské prepravovaci jideln{ boxy (takzvané
kantle) — pfipominka, Ze doba obédu se blizi. Po cest¢ mi sestra
referuje, ze kuchynku mazu kdykoliv mezi osmou réno a osmou
veder pouzivat, uvafit si kdvu, ¢aj, ohfat jidlo nebo uskladnit néco
malého v lednici. S podepsanou jmenovkou, upozorni.

,Chlapi jsou hladovi a sni cokoliv se namane k jidlu. Podepsané
si tolik nedovoli vzit,“ dodéva a j& uvnitf hlavy chabé protestuji, Ze
na chlapy tady nejsem viibec zvédava, takze budte tak laskavd, dejte
m¢é na néjaké Zenské oddélent, j4 jako Ze bych tady zatim pockala,
mdm na jazyku, ale nepovim nic a ona mé vede dal velkou halou.

» Toto je spolecenskd mistnost, tady mame kfesla na sezeni,“
tikd a rozmachuje se pfitom jako privodce na zdmku, jak kdybych
téch asi tficet kiesel, nasmérovanych na nevelkou televizi v ele

mistnosti, nevidéla. Asi tfi z nich jsou obsazend, jeden muz vypads,
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NIY

ze se plné soustfedi na lusténi néjaké kifzovky, postarsi pani hled{
priazdnym pohledem odevzdané do okna a pak néjakd divenka
znudéné cosi vytukdva do mobilu. Vsichni ale zvédavé vzhlédnou,
kdyz jdeme kolem. Po strandch v rozich stoji dva kulaté stolky
a celd spolecenskd mistnost piisobi docela dtulné. Nohy mé taktak
nesou, jsem vdéénd, kdyz se zastavujeme pred dvefmi do pokoja.

»Pétka je vase,“ ukaze sestra na jedny, a tak odhodlané stisknu
kliku.

»Pokoj* byla asi pét metrit dlouhd a néjaké dva tfi metry Sirokd
nudle, vysoky strop, zafivky bez krytd a mfize v oknech mu do-
dévaly vézensky rdz. Architekt minulého rezimu si vyhrél a splnil
nelehké zaddn{ — dokédzal rozmistit podélné kolem stén dvé postele,
ze se mezi nimi dalo projit, a tfeti, tu moji, vmackl mezi éelo jed-
né z nich a postranni sloup. Naproti je k dispozici prazdna tzkd
skifnika, na stolek uz prosté nezbylo misto. Co je pro mé ale 3ok,
nejsou tu nemocni¢ni postele, nybrz vélendy, na kterych je pfes
den zakdzané mit pefiny.

,»Pres den nesmite lezet, vysvétluje sestra, kdyz pokladdm tasku
na zem. ,, Vybalte si véci do skfiné a o ptl dvandcté si dojdéte do
jidelny na obéd. Nepoditali jsme s vami, ale jedna porce bez masa
navic se urcité najde,“ usméje se jesté povzbudivé a je pry<.

Nechdpavé zirdm na zaviené dvefe. Myslela jsem, Ze budu

kone¢né odpocivat, domnivala jsem se, Ze si lehnu v nemocnici,
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jak se na hospitalizovanou slusi a patii, dejte mi kapacku, klystyr
nebo svéraci kazajku, je mi to fuk. Prosté¢ tady mé mite, délejte,
co umite, zalezu si do pridélené postele a starejte se. Jenze tady se
nesmélo lezet, ksakru! Mnou touzebné oéekédvand klasickd nemoc-
ni¢nf lGizka se prosté nekonaji, jede mi hlavou pofad dokola, tohle
uz fakt nenf vtipné, na co si to pojistén{ v zaméstndn{ doprdele
platim a na co si ho platim navic jako 6.es.vé.¢é, soptim vzteky
a jeSté Sokovand opatrné nahlizim do tlozného prostoru valendy
s pestrym Calounénim. Uvnitf jsou peclivé slozené ¢isté pefiny s vy-
mandlovanym prostéradlem. Unavené na tu svoji vélendu zuchnu
a nekontrolované, zcela beze studu zadindm bredet.

Okamzité se mi cely svét rozmaze a ja to nemfizu zastavit. Vy-
jevené nad tim pfivalem slz Zasnu, rok a pil se snazim vSechno to
ze sebe vyfvat a vybrecet, nedokdzala jsem ani skytnout, pfipadala
jsem si jako ucpané potrubi, za tu dobu jsem se nezmohla ani
na vzlyk a ted to vypadd, Ze jsem se kone¢né zhroutila, pomysl-
ny $punt vystfelil z téch trubek ven, moznd do mé nékdo nalil
hydroxid sodny, ten vidycky ucpany sifon vy¢istil stoprocentné,
sméji se nestastné a dal ochutndvdm slanost vlastnich slz, roz-
tirdm si je po tvarich az dold na krk a k vystfihu. Bre¢im nad
tou neutéSenou situaci, ze pfijdu do nemocnice a zakdzou mi
lezet, i kdyz mdm pocit, Ze slabosti nezvednu ani ruce. Bre¢im

sama nad sebou, nad tim v§im svinstvem, kterému jsem byla
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posledni dobou vystavend a které jsem musela sndset. Zarazim
se. Opravdu musela?

Nez si to stihnu rozmyslet, ozve se spolu s tfiskdnim lzice o talif
voldn{ odnékud z venku. ,Obéééd, obéééd, vykrikuje néjakd zena.
A vzapéd dusot, kroky, otevirdn{ a zavirdn{ dvefi, cinkdn{ pfibord,
tlumené hlasy a chichotdni. Utfu si rukdvem oblic¢ej. Nikam nejdu.
Jsem pfece zhroucend, vztekle se opirdm o sténu za posteli. Vlastné
ani nejim, tak je to jedno.

V té chvili se rozrazi dvefe a dovnitf virhnou dvé mladé Zeny.
Kazd4 m4 ptes rameno piehozenou podivnou pliténou, asi ruéné
Sitou tasku, o né¢em hlasité diskutuji, a kdyz mé uvidi, ptekotné
se zacnou predstavovat, ze bre¢im je evidentné viibec nevyvedlo
z miry, za coZ jsem jim neskonale vdé¢na.

,Ahoj, ja jsem Sarka,“ podava mi ruku ta podle vieho starsi,
trochu zadrhdvd v fedi, tmavé vlasy mé nakritko ostifhané a oci
tak temné, Ze to vypada, jako by zornicky splynuly s duhovkou.
Néco v téch o&ich mé na okamzik vydési, i kdyZ se Sdrka sméje.
Oblecdend je sportovné a vypadd to, ze sotva dob¢hla odnékud
zvenku, pfinesla s sebou venkovni chlad, ktery je ale v pretopené
mistnosti docela fajn.

Druhd divka, tak pétadvacetiletd, se jmenuje Libuska, sympa-
tickd holka s dlouhymi, jemnymi vlasy svétle hnédé barvy, trochu

chaoticky uspofddanymi, mozn4 by potfebovaly lehce pfistfihnout,
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ale k Libusce sedi skvéle a zvlddaji poletovat kolem své majitelky stej-
né rychlym tempem, jaké uddvala. Obé zeny bez $petky make-upu
se smichem vytahuji pfibory ze $upliki svych stolki. Nepottebuji
zddnou masku, pozoruji je s obdivem a s hrizou letmo zahlédnu
sviij obli¢ej v malém zrcadle, které visi naproti na klicku jedné ze
skifn{. Rasenku mém rozmazanou po celém obliéeji a tmavé kru-
hy pod o¢ima pfimo kfi¢i, jak jsem nevyspand. Vypaddm presné
tak, jak mi je, o¢i mé pdli, jak se pokousim dohlédnout pfes tu
mlhu vsude kolem. Uz jen ta snaha cokoliv vidét mi brala tolik
energie, ze jsem nedokdzala porddné ani dychat. Z vnitfniho, né-
kolikamési¢niho presu mé boli i vlasy, citim kofinky, jako by se
mi do hlavy zabodavalo tisice jehlicek. Mdm je ale jako vzdycky
upravené, jesté v nedéli jsem se obarvila na krisnou bordé, kterd
se mi k podzimu hodila, najednou mam chut si cely ten blby tces
rozcuchat, smyt tu barvu, nebo jesté lip, strhnout ho jako paruku
z hlavy, moznd abych mohla zait dychat. Zvistivé sleduji, jak se ty
dvé spolubydlici nenucené bavi a moje beznadéj ostre kontrastuje
s jejich zdravym sebevédomim. Nechdpu, co tady délaji. Nebo co
tu déldm j&? Pokud sem pfisly v podobném stavu a maji ocividné
vysledky, pak je nadéje. Obdivné si je prohlizim a pokousim se
zachytit kousek jejich rozhovoru.

»~Rudov4 ndm dneska zase nalozila,” spokojené se usmiva Sarka
]

a hrabe se v néjakych papirech, které vytéhla z platéné brasny. Z jeji

22



Sklouzni se v desti

predni strany pfimo zari krasné, neuméle vykrouzené slunicko.
Z4dn4 dokonalost, pfitom pro svoji nenucenost a samoziejmost do-
konalé bylo. Sice nechdpu, kdo je to Rudovd, vypadalo to na néjaky
alternativn{ krouzek kresby, nemdm ale viibec zdjem se vyptavat.

»,Dneska jsem u Rudové zjistila, Ze jsem levak, a ne pravak.
Malovala jsem obéma rukama najednou, u stojanu vpredu ateliéru,*
py$né ze sebe chrlf Sarka.

» Led, kdyz vim, kterd ruka vede, bude to vSechno lehéi,“ radosti
skoro prozpévuje. Nechdpu viibec nic. Zjistim taky po dvou, trech
mésicich 1écby tady, Ze jsem levak?

»,Mdm $ileny hlad. Prosté $i-le-ny. Leni, pohni sebou, jde-
me na obéd.“ Libuska spé$né zacinkd pribory a v mziku jsou
obé pry¢. Nejisté si prohrdbnu vlasy, drzi pevné, Zddnou paru-
ku nenahmdtnu, a pfemyslim, kdy jsem ji naposled citila hlad.
Stravovala jsem se uz delsi dobu takovym zvli$tnim zpasobem.
J4, driv takovy milovnik jidla, gurman a fajn$mekr, ted vétSinou
tupé zirdm do talife, at je tam, co chce, spi§ se pfemlouvam,
abych si aspon kousek uzdibla. T¥i dny do sebe nedostanu lautr
nic a potom pfijde takovy divny, fkim tomu ,,vI¢i* hlad, to pak
snim tieba tfi obédy najednou, buchty, bonboniéru, ovoce a to
vSechno, co zdldbnu, mnou projde, jakysi silny vydej energie ho
okamzité Gplné spéli, ale pfitom nic nedéldm, jen lezim. A i to

pro mé bylo v posledni dobé naméhavé, radsi bych nékde sklé-

23



Lenka Paryzkova

dala uhli. Ale zdravd. Protoze se bojim chodit mezi lidi, mivim
nakoupené jidlo vidycky nejmin na ¢trndct dni — néco snim,
tfi¢tvrté obsahu lednicky se ale stejné zkazi a leti do odpadki.
Oby¢ejny hlad, takovy zdkladni lidsky pocit a potiebu, ten jsem
necitila uz dobré dva roky. Béhem nejsvizelnéjsiho obdobi, kdyz
problémy vrcholily, jsem zhubla béhem mésice asi dvanict kilo,
najednou tu byla ta $tihld postava, o které jsem vzdycky snila. Ale
nemam z toho radost, byvd mi tak zle, ze nékdy za den vypiji silou
vile tfeba jen jeden nutri¢ni nédpoj z lékdrny a dala bych nevim
co za to, abych se vrétila zpatky ke své pivodni vaze a ke svému
zivotu, jaky byl, nez se to stalo. Takze hlad, s tim na mé nechodte,
vézeni, mra¢im se a moje negace ohledné obéda by se daly kréjet.
Znechucené prejizdim pohledem pokoj, tu stroze zafizenou nudli
s absenci pravé nemocni¢ni postele s kapackou na jedné strané
a plechovym stolkem na druhé, jak to kazdy znd z ,normalnich®
nemocnic a jak jsem si o tom snila, podraz, fikdm si a beznadéj sili.
Tesila jsem se, Ze se 0 mé tady postaraji, ze mi daji infuzi, néjaké
vitaminy, Ze budu moct odpocivat. A zatim takové valendy bez

AN

pefin, ta divnd okna... MffZe jsem uz vzala na milost, ale okenni

S Yo wX Ny Y ey
rimy jsou zvlaStn{ jesté v né¢em. .. Patravé si je prohlizim, néco mi
na nich nehraje, pomalu sjizdim o¢ima po opryskaném, zesedlém
rdmu, néco... néco... No jasné! Ta okna nemajf kliky, strnu. Prévé

v tom okamziku dovnitf znovu vlet{ Sarka.
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»Lak kde jsi? Jde se, jde se,“ a bez dalstho mé chytne za ruku
a vytdhne z valendy. ,,Pohni se, zafidila jsem ti misto u naseho
stolu, zafehni se spokojené a j4 musim jit.

Nikdy jsem nezazila, Ze by mi cesta dvaceti metrd, v tomto
ptipadé od pokoje ¢. 5 k jidelnimu stolu, ubihala tak pomalu.
Visichni, viech asi tficet pacientd, kterf uz sedéli a éekali na sluz-
bu, az dostanou sviij pfidél obéda, vSichni zvedaji zrak a divaji se
na mé, na novacka, sleduji, jak se unavené, s tvafi opuchlou od
plé&e, sunu za Srkou ke stolu s volnou %idli. Je mi stragné, i kdy?
jsem si ¢asto myslela, Ze horsi to byt nemtze. Mohlo! Rychle si
seddm ke stolu a bofim se co nejvic k jeho hrané, abych zeslabila
ten pocit, ze mé celd jidelna pozoruje. Sirka ptede mé pokldda
modry, elasticky, neprithledny igelitovy sa¢ek. Prekvapené ho
rozbaluji a vysypdvdm z néj tupy ptiborovy niiz, vidli¢ku, velkou
a malou lzici.

»Tady md$ nafasované pfibory, po obéd¢ si zajdi do sesterny
podepsat prevzeti. A nezapomeni: kdyz néco z toho ztratis, je to kus
za sedmdesit korun,“ dtlezité zdviha varovny prst. Myslela jsem,
ze si déld srandu, Ze to je néjaky druh humoru, zvlast ten igelitovy
pytlik, ktery maji ostatni zplisobné poloZzeny na pravé strané talie,
mé fascinuje. Uzasle hledim st¥idavé na Sarku, stifdavé na ten pyt-
lik, az mé moje spolubydlici kdravé a zdrover pobavené okfikne:

»No co se divis, jsi pfece v blazinci!“
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Ta véta mé Sokovala a pohladila zérover. A j4 si najednou uvé-
domila tu obrovskou tlevu. Ano, v blazinci. J4, kterd odmaturovala
s jednickami, zvladala Gétovat v priméru dvacet firem, tspé$nd
podnikatelka v pohostinstvi, matka a manzelka v jedné osob¢, jsem
nasla Gtodisté az za brdnou tohoto tstavu. Neuvéfitelné, jako sen.
Jen nevim, jestli se chci probudit, nebo pokracovat. Ale to uz prede
mnou na stdl pfistdvé od sluzby hranaty talif, rozdéleny na tfi édsti.

,Omlouvdme se, parek byl presné na podet nahldsenych, ten
nezbyl, ale ostatn{ jsme pro vis vysetfili,“ objevi se u mé sestra
s krdtkym, pfisné stfizenym blond mikddem a dlouhym pésténym
nehtem ukazuje na obsah talife.

Pisahdm, Ze nic horstho jsem nikdy servirované pod nédzvem ,jid-
lo* nevidéla. Ve stfedu talife plavalo v néjaké slabé paprikou zabarvené
vodé néco, co vzdélené pfipominalo leco, jen rozfedéné a s porddnou
dévkou kminu, vprostied toho vSeho trinilo pér konzervovanych fa-
zoli. Levé krajni policko talife si zabraly dva krajice chleba a v pravém
krajnim lezi rozplacld ptlka merunky zalitd préihlednym rosolem.
Pozdéji jsem se v kuchyrice v jidelni¢ku doéetla, Ze to byl parek na
neapolsky zptisob, kazdy druhy nézev jidla toho tydne se honosil pii-
zviskem a la France nebo I'taliana. Vzhledem k podévanym vytvoriim
to bylo naprosto $ilené. A to sem vlastné patfilo.

Chce se mi zase brecet, pred ostatnimi se to nehodi, zvlst kdyz

vidim, jak vSichni obratné kraji parky, které se sem tam pobledle
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vynorovaly z té ukuchténé nddhery. Podékuji sestre, a abych neka-
zila dojem, vezmu pomalu IZici a naberu trochu hlavniho chodu.
Opatrné usrknu, pfipravend dplné na cokoliv. Prvni sousto jsem
k mému dzasu polkla, nechutnalo to nijak zvlast, ale pozfit se to
dalo. Druhé uz zajiddm chlebem, a neZ jsem si uvédomila, co dé-
ldm, snédla jsem vsechno do posledntho kousku ,lecové® papriky.
Zjistila jsem, Ze mdm vlastné hlad, a ucitila, co uz dlouho ne — chut
k jidlu. Tupé sleduji, jak mi ten blivajz mizi z talife, stal se ze mé
divak asi nejhorstho kulindfského pofadu a prosté tomu nemtzu
uvétit. Doma jsem si kupovala ty nejluxusnéjsi dobroty a za nékolik
dni je netknuté vyhazovala. Tady vylizu obéd, ktery s gastronomif
nema nic spole¢ného, a jesté talif vytirdm zbytkem chleba. Trapas,
vypaddm, jako kdybych mésic nejedla, jenomze celkové vypaddm
strasné, tak je to vlastné jedno, spi§ bych to pfirovnala k malému
zézraku. Jo, trapast uz bylo dost, na fadé jsou zézraky. Sice roztre-
send, ale $tastnd si jdu umyt ty staré otfiskané hlinikové pribory
a nesu si je v modrém sicku jako néjaky poklad k sobé do pokoje.
»Dékuju, dékuju boze,“ hlesnu a znovu bulim jako zelva.

Y, 2N

Po obédé si jdou holky lehnout, Sarka si vytihne pol§téf a ab-
solutné ignorujic cely provozni fdd nemocnice s Libuskou béhem
chvilky usnou, sly$im jenom pravidelné, spokojené oddechova-

ni, hezky jsem je nafasovala, bonus k tém pfibortim — ani jedna
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nechrépe. To je plus pro mé, kdybych nédhodou v noci usnula, po-
myslim si s nddechem trpkosti. Asi za hodinu klepe na dvefte ,,pétky®
sestra, kone¢né nékdo, kdo do téch dvefi nevleti jako uragén, ani
je nijak divoce nerozrdzi, protoze uz jsem méla podezient, ze to je
tady souddst predpisi.

Pod4dv4 mi papir s propustkou.

,Pani Kvapilov4, o ptl druhé jste objednana u pana primére,
poproste né¢koho z pacientti, aby vAm ukdzal cestu. Je to prvni vilka
pfes paréik. Jo, a promyslete si, do jaké terapie se zaradite, zitra
zalindte. Seznam mdte na ndstén—,“ ani to nedofekne, zmer¢f totiz
Libusku, jak blazené vrni ze sna.

,Pani Chvilova, co to je?“ zakfi¢i a zabusi do dvefi tak hlasité,
7e Sérka vyskodi z postele rovnou na nohy. Libuska ale jenom
zamzourd a rozespale se ptd, co jako?

,Pani Chvilovd, vy spite, méte zaviené oci,“ kdrd ji pfisné sestra
a vystrazné klepe do zalaminovaného provozniho fadu, ktery visi
hned u vchodu do pokoje. Libuska se na ni podivé a s lehkosti,
jakou majf jen pacienti s nasazenou zklidnujici 1é¢bou, vysvétli:

,J& nespim, sestfi, pozoruju vicka zevnitt,“ a okamzité¢ znovu
usne. Sestra jesté chvilku stifdavé sleduje Sarku, stiidavé Libusku, pak
rezignované a trochu pobavené mavne rukou a znovu se oto¢f ke mné.

»Béhem dneska se za vima zastavi predseda komunity a domluvite

se na rajénu na tento tyden. Vidéla bych to na néco nendro¢ného,
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zkuste se napsat na tklid zdchodkd,“ usméje se blahosklonné
a odplachti s tim svym mikddem o pokoj dél. Nestihla jsem nic
odpovédét, nejsem schopnd slova. O jakém rajénu to sakra mluvi?
Nejen ze mé nenechaji lezet a odpoéivat cely den na ltizku, pres-
toze presné na tohle jsem se téila — aby se 0 mé nékdo koneéné
postaral. Jesté ke vSemu mam asi zacit uklizetnejenom po sobé, coz
uz jsem doma vibec nezvlddala, ale navic jesté spole¢né prostory.
Navic spole¢né zdchody?! Copak nechdpou, ze jsem tak slabd, Ze
kolikrét nedokdzu ani splachnout? Zklamané a odevzdané hodim
vybalené ponozky stoc¢ené do klubka na druhou stranu postele.
Zaludek se mi svir4 tak, 7e jen silou viile potlatuji zvraceni, navic
hodiny ukazuji néco po jedné, je ¢as se zvedat, aby priméf necekal.

Ten mé tfeba pochopi.

Vsechny budovy v aredlu jsou postaveny v secesnim stylu,
vétsinou se zlutou, opryskanou omitkou a plechovymi stfechami
natfenymi na zeleno, mozna je to spi§ tyrkysovd, tézko fict, barva
je uz hodné vybledld. Jako celek spolu s malym kostelikem v jeho
stfedu na mé toto zafizen{ ptsobi sice o$untéle, ale mile. Soudds-
tf komplexu je i vilka, kde si primaf nad mens{ lékdrnou zafidil
ufadovnu. K doprovodu se mi nabidl jeden spolupacient, tipla
bych mu tak kolem padesatky, sympaticky Milos. Jsem mu fakt

vdéénd, protoze moje dezorientace nabirala béhem dne vinou stresu
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z nového prostiedi na sile. Milo$ na depresanta se svoji vyfe¢nosti
a pohodovym vystupovanim rozhodné nevypada, nijak zvl4st si ho
ale nev§imdm. Mdm v sobé¢ tolik starosti, trémy a proseb, Ze jsem
rada, kdyz se jakz takz upravim, hodim na sebe vlnény kab4t a ne-
cham se MiloSem vést pfes maly parcik, az do prvniho patra vilky.
Pockal, az se usadim na lavici prede dvefe, na kterych se blyskala
zlatd cedulka MUDr. Nemozny, PRIMARIAT. Kdy?z se presvédéil,
ze jsem v bezpedi ¢ekdrny, beze spéchu se rozloudi s pfanim, at mi
to dobfe dopadne.

Prisla jsem brzy, do pil druhé schézi bezmiéla dvacet minut,
a tak se pfipravuji na delsi ¢ekdni, kdovi, jestli objednaci ¢as pri-
méfe viibec zajim4 a nepfijme mé tfeba az za dal$f hodinu, jak jsem
z ordinaci cvokatt zvykla. Skoda, 7e jsem si nevzala né&jaky Casopis,
mohla bych si podist bulvarni zprdvy, velky titulek s nesmyslnym
obsahem, ¢im Silenéjsi, tim lepsi, vyhlazené a vyfiltrované fotky
celebrit, libivé nesmysly, co musi pochopit i blbec. Cteni knizek,
na kterém jsem driv ujizdéla, jsem se musela tplné vzdét, protoze
to prosté nedokdzu. Puzo, Remarque, Steinbeck — vSichni moji
obliben{ autofi, zistali zavieni v knihovné a obcas jenom matné
vzpomindm na doby, kdy jsem celou knizku nedockavé prelouskala
za jediny vecer. Dnes mi jejich obsah viibec nedévéd smysl, Zddné
poté&seni. Z litovani sebe sama mé vytrhne prudké otevieni protéjsich

dvefi. Mensi, zavality muzik, ktery tam v bilém pldstiku postéva,
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