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Dejte to nahlas

Někdy zapomínám, že jsem zestárl.
Jako by se mnou moje srdce a moje mysl hrály krutou hru 

a šálily mě iluzí mládí. Každý den tak vítám svět idealistickýma, 
rošťáckýma očima vzpurného dítěte, které nachází štěstí v těch 
nejjednodušších věcech. Stačí letmý pohled do zrcadla, abych si 
připomněl, že už nejsem ten malý kluk s lacinou kytarou a hro-
madou desek, který hodiny a hodiny o samotě cvičí a doufá, že 
jednoho dne nechá za sebou všechnu beznaděj a ztrhanost vir-
ginského maloměstského života. Ne. Teď se na mě trochu una-
veně kření chlápek s otlučenými zuby, poznamenanými lety zpí-
vání do mikrofonů. Vidím těžké pytle pod očima, za něž vděčím 
desetiletím jet lagu a ochotě obětovat spánek, jen abych mohl 
zažít další drahocennou hodinu. Vousy mám plné šedin. A jsem 
za to všechno vděčný.

Před lety mě požádali, abych vystoupil na charitativním kon-
certu 12-12-12 Hurricane Sandy v New Yorku. Konal se v Madison 
Square Garden a sešly se na něm pravé legendy: Paul McCartney, 
Rolling Stones, The Who, Roger Waters a nespočet dalších zvuč-
ných jmen. V jednu chvíli se mě pořadatelé zeptali, jestli bych 



se v zelené místnosti nepřipojil k těmto věhlasným osobnostem. 
Měli jsme se tam vyfotit s fanoušky, kteří na akci přispěli obzvlášť 
štědře. Byl jsem tím poctěn, s radostí jsem vyhověl a vydal se 
bludištěm zákulisních chodeb. Představoval jsem si místnost 
plnou ikon rokenrolu, jak stojí v řadě jako na třídní fotce, ohozy 
samá kůže a k tomu britský přízvuk. Když jsem vstoupil, pře-
kvapilo mě, že tam byli jen dva z účinkujících, stáli na opačných 
koncích místnosti. Jeden měl nablýskaný vzhled zbrusu nové-
ho luxusního auta. Dokonale obarvené vlasy, opálení ze spreje 
a čerstvě zrenovovaný úsměv, který připomínal právě otevřený 
balíček žvýkaček (byl to zjevný pokus zvrátit působení let, měl 
ale zcela opačný účinek; svému nositeli přivodil vzezření staré 
zdi natřené příliš mnoha vrstvami barvy). Druhý zas vypadal 
jako staré, vyjeté žihadlo. Šedivé vlasy jako dráty, hluboké vrásky 
vyryté do zachmuřeného obličeje, zuby, co mohly klidně patřit 
Georgi Washingtonovi, a černé tričko obepínající masivní hruď 
tak těsně, že jste okamžitě poznali, že tohle je člověk, který to 
vážně má na salámu.

Náhlé prozření je možná trochu klišé, ale v ten okamžik jsem 
uviděl svou budoucnost. Rozhodl jsem se, že budu následovat 
druhý příklad. Že nadcházející roky oslavím tím, že přijmu daň, 
kterou si na mně vyberou. Že budu usilovat o to, abych se stal 
prorezlým žihadlem, bez ohledu na to, kolikrát budu cestou po-
třebovat roztlačit. Ne všechno se přece musí blýskat. Když ne-
cháte kytaru Pelham Blue Gibson Trini Lopez padesát let v pouz-
dře, bude vypadat, jako by ji právě dovezli z továrny. Ale když ji 
vezmete do ruky, ukážete ji slunci, necháte ji dýchat, zapotíte 
se s ní a budete na ni kurva HRÁT, časem se na jejím laku utvoří 
jedinečný odstín. A každý nástroj stárne úplně jinak. Pro mě je 
tohle krása. Ne lesk prefabrikované dokonalosti, ale opotřebo-
vaná krása jedinečnosti, času a moudrosti.

Jako zázrakem zůstala moje paměť relativně nedotčená. Už od 
dětství jsem svůj život vždycky měřil ne v měsících nebo letech, 
ale v hudbě. Moje mysl si vybaví konkrétní čas a místo díky albům 



ÚVOD: Dejte to nahlas

a kapelám. Mohl bych vám říct úplně vše o okamžiku, kdy se mi 
do duše vkradly první tóniny písně, a to od těch, které jsem slyšel 
v 70. letech v rádiu, až po ty, které jsem zažil z pódia. Někomu se 
vzpomínky vybaví díky chuti, někomu zase zrakem nebo čichem. 
Na mou paměť oproti tomu blahodárně působí zvuk – v hlavě mi 
neustále hraje nedokončený mixtape, který jen čeká na odeslání.

Nikdy jsem nepatřil ke sběratelům „věcí“, sbírám spíš okamži-
ky. Díky tomu se mi život přehrává před očima i v uších každý den. 
V této knize jsem se pokusil zachytit některé z těchto okamžiků 
tak dobře, jak to jen svedu. Tyto vzpomínky mého života jsou 
samozřejmě plné hudby. A někdy bývají sakra hlasité.

Tak to dejte nahlas a zaposlouchejte se se mnou.
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„Tati, chci se naučit hrát na bicí.“
Věděl jsem, že to přijde. Přede mnou stojí moje osmiletá dcera 

Harper a zírá na mě svýma velkýma hnědýma očima, stejnýma, 
jako má Cindy Lou Who z filmu Jak Grinch ukradl Vánoce, a drob-
nýma ručičkama nervózně svírá moje otlučené paličky. Moje 
prostřední dítě, moje menší já, dcera, která se mi fyzicky nejvíc 
podobá. Vždycky jsem tušil, že se jednou bude zajímat o hudbu, 
ale… bicí? Nevěřil bych, že začne až takhle od píky.

„Bicí?“ odpověděl jsem nevěřícně.
„Jo!“ vypískla a obdařila mě zářivým úsměvem. Chvíli jsem 

přemýšlel, a když se ve mně nastřádalo dost nervózní senti-
mentality, zeptal jsem se: „Dobře… a chceš, abych tě to naučil?“ 
Nožky v kostkovaných teniskách Vans opatrně přešláply, Harper 
stydlivě přikývla a řekla: „M-hm,“ a mě okamžitě zaplavila vlna 
otcovské pýchy. Obličej se mi rozjasnil úsměvem. Objali jsme se, 
chytili se za ruce a zamířili nahoru do mojí pracovny, kde jsem 
měl starou bicí soupravu. Je to vzpomínka, která mi zůstane 
navždy, přeslazený okamžik jako z přání koupeného v obchodě 
nebo z reklamy během sportovního šampionátu. (Takové, ze 
které by si začal i ten nejtvrdší fanoušek monster trucků slzet 
do omáčky na křidýlka.)

Vstoupili jsme do pracovny a já si v tu chvíli vzpomněl, že jsem 
nikdy nechodil na žádné formální lekce, takže nemám ani ponětí, 
jak někoho učit hrát na bicí. Strukturované výuce hudby se nejvíc 



přiblížilo několik hodin strávených s výjimečným jazzovým bu-
beníkem, jistým Lennym Robinsonem, jehož jsem vídal každou 
neděli odpoledne vystupovat v jednom malém washingtonském 
klubu jménem One Step Down. Je to starý klub na Pennsylva-
nia Avenue kousek od Georgetownu a nekonala se v něm jen 
představení zavedených jmen, ale každý víkend tam probíhaly 
také jazzové workshopy, při nichž místní kapela (vedená místní 
jazzovou legendou Lawrencem Wheatleym) odehrála několik 
kousků pro setmělý a přeplněný sál a pak vyzvala začínající hu-
debníky, aby s ní jamovali na pódiu. Byl jsem tehdy v osmdesá-
tých letech teenager a workshopy se pro mě a mou matku staly 
nedělním rituálem. Seděli jsme u malého stolku, objednávali si 
pití a předkrmy a celé hodiny sledovali tyto hudební mistry při 
práci a kochali se nádhernou improvizační svobodou tradičního 
jazzu. Nikdy nebylo jasné, co mezi těmi holými cihlovými stěna-
mi čekat, zatímco se vzduchem převaloval kouř a slyšet byla jen 
hudba z maličkého pódia (mluvit bylo přísně zakázáno). V té době 
mi bylo patnáct let a byl jsem posedlý punkrockem. Poslouchal 
jsem jen tu nejrychlejší a nejhlučnější hudbu, co jsem našel, ale 



přesto jsem se nějak dokázal napojit na emocionální prvky jazzu. 
Na rozdíl od konvencí moderního popu (jimž jsem se vzpouzel 
stejně jako ten kluk v kostele z filmu Satan přichází) byla v chao-
tické tapiserii jazzové kompozice krása a dynamika, kterou jsem 
dokázal ocenit. Někdy byla strukturovaná, jindy ne. Ze všeho nej-
víc jsem ovšem miloval bubnování Lennyho Robinsona. To bylo 
něco, co jsem na punkrockovém koncertě ještě neviděl. Hřmotný 
projev s ladnou přesností; díky němu to všechno vypadalo tak 
jednoduše (teď už vím, že to jednoduché vůbec není). Bylo to 
pro mě jakési hudební probuzení. Sám jsem se učil na bicí na 
špinavých polštářích ve svém pokoji jen po sluchu a nestál nade 
mnou nikdo, kdo by mi říkal, co je „správně“ nebo „špatně“. Moje 
bubnování bylo divoké a nedůsledné. Byl jsem jako Animal ze seriá­
lu Muppets, chyběly mi jen ty kotlety. Lenny byl samozřejmě dobře 
školený umělec a já jsem nad jeho citem a přesností jenom žasl. 
Mými tehdejšími „učiteli“ byly punkrockové desky: rychlé, diso-
nantní a hlučné nahrávky, které by sice většina lidí nepovažovala 
za klasické, ale jejich drsná genialita byla přesto nepopiratelná. 
Těmto neopěvovaným hrdinům undergroundové punkrockové 
scény budu navěky vděčný: bubeníkům jako Ivor Hanson, Earl 
Hudson, Jeff Nelson, Bill Stevenson, Reed Mullin, D. H. Peligro, 
John Wright… (ten seznam je bolestně dlouhý). Ozvěny jejich 
práce můžete dodnes slyšet v mé hudbě. Jejich nesmazatelný 
otisk se dostal do skladeb jako „Song for the Dead“ od Queens 
of the Stone Age, „Monkey Wrench“ od Foo Fighters, nebo do-
konce „Smells Like Teen Spirit“ od Nirvany (pro představu jsem 
vybral jen několik z nich). Všichni tito hudebníci byli zdánlivě 
na hony vzdálení Lennyho stylu, ale jedno měli společné – ten 
stejný pocit krásného, strukturovaného chaosu, který jsem si 
každou neděli užíval v One Step Down. A toho jsem se pak sám 
snažil dosáhnout.

Jednoho vlahého letního odpoledne jsme se s matkou roz-
hodli oslavit její narozeniny návštěvou jazzového workshopu. 
Záhy se z toho stala naše společná tradice a dodnes na to rád 



vzpomínám. Nikdo z mých kamarádů netrávil takhle čas s rodiči, 
a už vůbec ne na jazzovém večírku v klubu v centru Washingtonu, 
nabyl jsem tedy dojmu, že máma je od přírody cool, a tohle byl 
jen další způsob, jak posílit náš vztah. Patřil jsem ke generaci X, 
takže všude byly jen rozvody, všechno bylo dysfunkční, zatímco 
já a máma jsme vlastně byli… přátelé. A stále jsme! Toho dne, 
po několika talířích hranolků a pár setech kvartetu Lawrence 
Wheatleyho, se na mě máma obrátila a zeptala se: „Davide, ne-
šel by sis sednout ke kapele? Jako dárek k mým narozeninám?“ 
Teď už si přesně nevzpomínám, jak jsem jí odpověděl, ale jsem 
si jistý, že to bylo něco ve smyslu: „Ty ses snad zbláznila!“ Hrál 
jsem na bicí (polštáře) teprve pár let a všechno, co jsem uměl, 
jsem se naučil ze starých poškrábaných punkrockových desek. 
Nebyl jsem ani zdaleka připravený na to, abych se postavil na 
vlastní nohy a začal hrát JAZZ s těmihle borci. Byl to naprosto 
nesrozumitelný požadavek. Bylo to, jako by mě předhodila lvům. 
Nemohlo to dopadnout dobře. Ale… byla to taky moje máma, 
máma tak pohodová, že mě sem přivedla. Takže…

Neochotně jsem souhlasil, pomalu jsem se zvedl od našeho 
malého stolu a propletl se davem jazzových nadšenců ke kávou 
potřísněnému registračnímu listu vedle pódia. Byly na něm dvě 
kolonky: „Jméno“ a „Nástroj“. Přečetl jsem si jména ostatních, 
podle všeho zkušených hudebníků na seznamu a svižně jsem 
propiskou načmáral „David Grohl – bicí“. Připadalo mi, jako bych 
si podepisoval rozsudek smrti. Doklopýtal jsem zpátky k našemu 
stolku a cítil jsem, jak se na mě přitom všichni dívají. Jen co jsem 
se usadil, okamžitě jsem se skrz roztrhané džíny a punkrockové 
oblečení začal ukrutně potit. Co jsem to udělal? Z tohohle přece 
nemůže vzejít nic dobrého! Minuty mi připadaly jako hodiny, 
jeden skvělý hudebník střídal dalšího, aby poctil ty posvátné 
zdi klubu a náročné uši zdejšího obecenstva. Žádný z nich se 
mezi těmi jazzovými borci nemusel stydět. Každým okamžikem 
jsem si byl méně a méně jistý. Žaludek se mi svíral, dlaně se mi 
potily a srdce mi bušilo. Seděl jsem tam jako na trní, snažil se ze 



všech sil sledovat jejich ohromující rytmus a hlavou mi běželo, 
jak proboha udržet krok se schopnostmi těch hudebních géniů, 
kteří tu každý týden zdobí pódium. Prosím, ať nejsem další na 
řadě, pomyslel jsem si. Prosím, Bože…

Zanedlouho se z reproduktorů ozval hluboký baryton Law
rence Wheatleyho a  pronesl děsivá slova, která mě dodnes 
pronásledují: „Dámy a pánové, přivítejte prosím… bubeníka… 
Davida Grohla.“

Nejistě jsem vstal a sklidil potlesk, ten ale rychle utichl s tím, 
jak lidé zhodnotili, že zjevně nejsem ostřílený jazzman, ale spíš 
hubený pankáč z předměstí s legračními vlasy, špinavýma con-
verskama a tričkem kapely Killing Joke. Kapela se zatvářila, jako 
by na jeviště přicházela sama Smrt. Došel jsem k nim a velký 
Lenny Robinson mi podal své paličky, zatímco jsem se neochot-
ně usadil na pódiu. Poprvé jsem viděl sál z jeho perspektivy. Už 
jsem nebyl chráněný bezpečím matčina stolu plného občerst-
vení, teď jsem byl doslova v horkém křesle. Seděl jsem tam celý 
ztuhlý a ozářený světly jeviště. Upřené oči publika jako by mi 
říkaly: „Tak jo, chlapče… ukaž, co v tobě je.“ Kapela odpočíta-
la začátek a spustila něco, co jsem nikdy nehrál (tj. jakoukoli 
jazzovou skladbu), a já se snažil ze všech sil, abych jen udržel 
rytmus a neomdlel v kaluži vlastních zvratků. Žádné sólo, žád-
ná parádička. Jen držet tempo a neposrat to. Naštěstí to bylo 
v mžiku za mnou (bez zvratků) a nic zvláštního se nestalo. Na 
rozdíl od většiny hudebníků, co ten den vystupovali, jsem dostal 
překvapivě krátkou píseň (což určitě nebyla náhoda). No vidíte! 
Měl jsem hotovo a odcházel jsem s úlevou, jakou člověk cítí, 
když má za sebou čištění kanálku. Vstal jsem od bicích a se su-
chem v ústech a nervózním úsměvem na tváři poděkoval kapele 
a rozpačitě jsem se uklonil. Kdyby mi jen kapela mohla vidět do 
hlavy, pochopila by tento bláznivý, zoufalý čin. Každá špetka 
dobré vůle v srdcích těchto ubohých hudebníků mi nevědomky 
umožnila, abych dal mámě dárek k narozeninám, na který nikdy 
nezapomene (ke zděšení asi pětasedmdesáti platících diváků), 



což pro mě znamenalo víc než jakékoli ovace vestoje. Zahanbeně 
jsem se vrátil k našemu stolku s předkrmy a pomyslel jsem si, 
že mám před sebou ještě dlouhou, dlouhou cestu, než se budu 
moct považovat za opravdového bubeníka.

To osudné odpoledne ve mně zažehlo oheň. Tento neúspěch 
mi dal motivaci naučit se hrát na bicí od někoho, kdo ví, co dělá, 
a ne se jen tvrdohlavě snažit přijít na to sám na podlaze v ložnici. 
Na mysli jsem měl jen jednoho člověka, který mi mohl ukázat, 
jak na to: velkého Lennyho Robinsona.

O pár týdnů později jsme se s mámou znovu vydali do One 
Step Down. Sebral jsem v sobě tolik naivní odvahy, kolik jsem 
dokázal, a odchytil jsem Lennyho cestou na záchod. „Promiňte, 
pane. Učíte na bicí?“ zamumlal jsem tak přesvědčivě, jak to šlo. 
„Jasně, beru si třicet babek za hodinu,“ řekl. Cože? Třicet dolarů 
za hodinu? To znamená posekat šest trávníků v dusivém vir-
ginském vedru! To je mzda za víkend práce v Shakeyho pizzerii! 
To jsou čtyři géčka trávy, kterou bych ten týden musel oželet. 
DOHODNUTO. Vyměnili jsme si telefonní čísla a domluvili si 
schůzku. Byl jsem na cestě stát se novým Genem Krupou! Nebo 
jsem v to alespoň doufal… Do našeho springfieldského domu 
o rozloze sto dvacet metrů čtverečních by se celá souprava bi-
cích ani náhodou nevešla (proto jsem měl ve své malé ložnici 
jen provizorní cvičební soupravu z polštářů). Pro tuto příležitost 
jsem si ovšem vypůjčil velice lacinou soupravu značky Tama, jež 
se obvykle nacházela ve cvičebně mojí kapely Dain Bramage. Ani 
zdaleka nedosahovala Lennyho kalibru. Neobratně jsem ty špi-
navé bicí postavil do obýváku před naši hifi věž a pořádně jsem 
je vzal leštěnkou, kterou jsem našel pod kuchyňským dřezem. 
Pak jsem netrpělivě očekával jeho příjezd a doufal, že mistra brzy 
uslyší hrát všichni naši sousedi… a pomyslí si, že jsem to byl já!

„Už je tady! Je tady!“ Když vjel na naši příjezdovou cestu, vy-
křikl jsem, jako kdyby se právě objevil Santa Claus. Stěží jsem 
se uklidnil, přivítal ho ve dveřích a pozval ho do našeho malého 
obývacího pokoje, kde se leskly bubny, stále páchnoucí sotva 



zaschlou leštěnkou. Posadil se na stoličku, prohlédl si nástroje 
a začal pálit ty samé neuvěřitelné riffy, které jsem už tolikrát 
předtím slyšel v jazzovém klubu. Viděl jsem jen rozmazané ruce 
a paličky, jak víří v dokonalém rytmu. Stál jsem tam s otevřenou 
pusou a nemohl uvěřit, že se to děje na stejném koberci, na 
kterém jsem celý svůj život snil, že se jednou stanu prvotřídním 
hudebníkem. Konečně se to stalo. Tohle byl můj osud. Už brzy 
budou jeho riffy mé a já se stanu příštím Lennym Robinsonem.

„No tak jo,“ řekl, když dohrál. „Ukaž, co umíš.“
Sebral jsem veškerou odvahu a začal hrát svůj mix nejlep-

ších hitů, které jsem okoukal od svých punkrockových hrdinů. 
Tloukl jsem do té laciné bicí soupravy jako hyperaktivní dítě 
při záchvatu vzteku. Výsledkem byl výbuch čehosi syrového bez 
sebemenšího rytmu. Lenny mě pozorně sledoval a přísný pohled 
na jeho tváři prozrazoval, kolik práce ho se mnou ještě čeká. 
Po několika kakofonických minutách katastrofálního sólování 
mě zastavil a řekl: „Tak, čím bych měl začít… No, držíš paličky 
obráceně.“ To byla lekce číslo jedna. Rozpačitě jsem je chytil za 
správný konec a omluvil se za tu školáckou chybu. Držel jsem 
je obráceně, protože jsem si myslel, že tlustý konec paličky udě-
lá při úderu do bubnu větší ránu. To se mi hodilo, když jsem 
do nich tloukl jako blázen. Neuvědomil jsem si ovšem, že je to 
úplný protiklad správného jazzového bubnování. Já hlupák. Po-
tom mi Lenny ukázal tradiční způsob držení paličky: vzal jsem 
paličku do levé ruky a prostrčil si ji pod palec a prostředníček, 
tak jako to dělali všichni velikáni před ním a rozhodně i přede 
mnou. Tato jednoduchá změna zahodila všechno, co jsem se do 
té doby o bubnování naučil, a já díky tomu hrál asi tak dobře, 
jako kdybych se učil chodit po probuzení z desetiletého kómatu. 
Už jenom udržet paličky tímhle novým způsobem v ruce nebylo 
vůbec snadné, Lenny mi ale začal ukazovat jednoduché údery na 
cvičné podložce. Pravá-levá-pravá-levá. Pomalé údery do podlož-
ky, jeden za druhým, abych našel tu správnou rovnováhu. Pra-
vá-levá-pravá-levá. Znovu. Pravá-levá-pravá-levá. Lekce rychle 



utekla a v tu chvíli jsem si uvědomil, že se sazbou třicet dolarů za 
hodinu by pro mě bylo levnější jít na Univerzitu Johnse Hopkinse 
a stát se posraným mozkovým chirurgem než se naučit hrát na 
bicí jako Lenny Robinson. Předal jsem mu peníze, poděkoval mu 
za jeho čas a bylo to. Moje jediná lekce hry na bicí.

„Dobře… takže tohle je kopák. Nohu dej sem,“ řekl jsem Harper 
a její malá teniska spočinula na basovém pedálu. „Tohle je hajtka, 
druhá noha patří sem.“ Posadila se za bicí s paličkami v rukou, 
připravená do akce. Vůbec jsem nevěděl, co dělám, a rychle jsem 
si v duchu projel všechny ty matoucí kecy vpravo-vlevo-vlevo, 
o které se se mnou podělil Lenny Robinson (ve vší úctě, Lenny), 
a rovnou jsem ji začal učit rytmus. „Ummm…“

„Dobře… tak tohle je jednoduchý rytmus kopáku a virblu…“ 
Po pár obtížných pokusech jsem ji zastavil. „Počkej, hned jsem 
zpátky,“ řekl jsem a vyběhl z místnosti. Věděl jsem, co potřebuje. 
Nebyl jsem to já. Bylo to Back in Black od AC/DC.

Pustil jsem titulní skladbu a řekl jí, ať poslouchá. „Slyšíš to?“ 
zeptal jsem se. „To je kopák. A tohle je hajtka. A tohle je virbl.“ 
Pozorně poslouchala a začala hrát. Tempo držela dost přesně 
a každý bubeník ví, že to je polovina úspěchu. Měla v sobě při-
rozeně zabudovaný metronom, a jakmile se naučila správnou 
koordinaci pohybů, začala hrát s velkým nasazením a citem. 
Srdce se mi rozbušilo pýchou a začal jsem vyskakovat rados-
tí, pohazovat hlavou a zpívat, zatímco Harper hrála. Pak mě 
zarazilo něco zvláštního: její držení těla. Její široká záda byla 
mírně prohnutá dopředu, paže a hubené lokty posazené trochu 
ven, brada zvednutá nad virbl… a já to najednou viděl. Vypadala 
přesně jako já, když jsem v jejím věku hrál na bubny. Připadal jsem 
si, jako bych cestoval časem a zároveň měl mimotělní zážitek. 
V tentýž okamžik. A nejen to. Tady sedělo moje malé já, moje 
usměvavé dvojče, které se učilo hrát na bicí přesně tak jako 
já před pětatřiceti lety: tím, že poslouchala hudbu s rodičem. 
Vlastně jsem nebyl překvapený. Jak už jsem řekl, vždycky jsem 
věděl, že to přijde.



V předmluvě k mámině knize Z kolébky na jeviště jsem napsal, 
že tyto hudební instinkty podle mě nejsou žádnou záhadou, ale 
spíš jakýmsi předurčením, které sídlí kdesi hluboko v genetic-
ké informaci a čeká, až ho odemkneme. Napsal jsem: „DNA je 
zázračná věc. Každý z nás v sobě chemicky nese vlastnosti lidí, 
které jsme nikdy nepotkali. Nejsem žádný vědec, ale věřím, že 
mé hudební schopnosti jsou důkazem toho, že to tak je. Nejde 
o nic zázračného. Je to zcela skutečné. Je to něco, co vychází 
zevnitř. Ten den, kdy jsem vzal kytaru a zahrál ‚Smoke on the 
Water‘ od Deep Purple jen podle sluchu, jsem zjistil, že potře-
buju jen své geny a spoustu trpělivosti (které měla moje máma 
zjevně nadbytek). Uši, srdce i mysl mám po někom. Po někom, 
kdo sdílel stejnou lásku k hudbě a písním. Mým požehnáním je 
genetická symfonie, která jen čeká, až se bude moct představit 
světu. Stačila jediná jiskra.“

V případě Harper ta „jiskra“ přišla den předtím. Seděla v noč-
ním klubu Roxy na Sunset Boulevard a sledovala svou starší 
sestru Violet, jak v úctyhodném věku jedenácti let hraje svůj 
první klubový koncert.

Ano, i u ní jsem věděl, že to přijde. Violet byla velice výřečné 
dítě. Mluvila srozumitelně už ve třech letech a disponovala slovní 
zásobou mnohem staršího dítěte. Ještě jako malá často ohromo-
vala nic netušící číšníky v restauracích krásně artikulovanými 
otázkami typu: „Promiňte, pane? Mohla bych dostat ještě tro-
chu másla na chleba?“ (Pokaždé jsem se skoro pochcal smíchy, 
když jsem sledoval lidi, jak koukají, jako by byli svědky břicho-
mluveckého vystoupení.) Jednou se doma u stolu kvůli něčemu 
vztekala a já se ji snažil uklidnit slovy: „Poslyš, to je v pořádku, 
každý se někdy naštve. Dokonce i já se někdy naštvu!“, na což 
ona odpověděla: „Já se nezlobím! Jsem jenom FRUSTROVANÁ!“ 
(Ten rozdíl pořád nechápu, ale Violet zřejmě ano.) Nakonec jsem 
si uvědomil, že má skvělou sluchovou paměť a vyvinutý smy-
sl pro rozpoznávání melodií, které díky tomu snadno zpaměti 
napodobovala. Brzy nato začala dělat přízvuky na přání a zcela 



bezchybně napodobovala Iry, Skoty, Angličany, Italy a tak dále, 
a to vše ještě předtím, než vyrostla ze své upatlané autosedačky.

Netrvalo dlouho a Violetina láska k hudbě vyladila její sluch na 
výšku tónu, tóninu a barvu. Vždycky když si na zadním sedadle 
zpívala, mohl jsem slyšet, že si všímá jemných detailů ve zpěvu 
svých oblíbených zpěváků. Harmonie Beatles, vibrato Freddieho 
Mercuryho, duše Amy Winehouse (ta mi v paměti utkvěla snad 
nejvíc, protože není nic lepšího než slyšet svou pětiletou dceru 
zpívat „Rehab“, zatímco má na sobě pyžamo Yo Gabba Gabba!). 
Bylo jasné, že má dar. Teď už bylo jen otázkou času, kdy v sobě 
najde jiskru.

Z této jiskry se nakonec stal plamen a nadále ji už hudba vedla 
životem. Časem se svými spolužáky založila rockovou kapelu. 
S každým dalším rokem byla lepší a víc sebevědomá. Každé dal-
ší vystoupení tříbilo její hudební sluch, Violet zpívala všechno 
možné od Arethy Franklinové až po Ramones a na své cestě za in-
spirací postupně rozšiřovala svůj záběr. Její genetická symfonie 
vyrazila na turné a my všichni jsme mohli jen sedět a poslouchat. 
Tohle je koneckonců něco, co přichází zevnitř.

V den jejího vystoupení v Roxy na Sunset Boulevardu, prvního 
„oficiálního“ koncertu s její kapelou, jsem seděl s rodinou v pub
liku. Z jejího setu se mi nejvíc líbily „Don't Stop Believin'“ od 
Journey, „Hit Me with Your Best Shot“ od Pat Benatar a „Sweet 
Child O' Mine“ od Guns N' Roses, ale během koncertu jsem se 
musel zastavit a prožívat ten okamžik. Harper seděla vedle mě 
a oči měla plné snů o tom, že se stane hudebnicí, na druhé straně 
zas moje máma hrdě přihlížela dalšímu koncertnímu vystoupení 
nové generace naší rodiny, jak předvádí svou duši místnosti plné 
cizích lidí. Byl to hluboký zážitek, nejlépe vystižený textovou 
zprávou, kterou mi máma poslala den nato: „Teď už víš, jaké to 
je, sedět nervózně v publiku, když TVOJE dítě vystoupí v tričku, 
džínách a legračním účesu na pódium, aby poprvé v životě násle-
dovalo svou životní vášeň.“ Měla pravdu. NEJDE O NIC ZÁZRAČNÉHO. 
JE TO ZCELA SKUTEČNÉ.



Od té doby jsem měl už mnohokrát možnost vystoupit po 
boku svých dětí před tisíci lidmi po celém světě a pokaždé mě 
to naplní pocitem podobným té pýše, kterou před mnoha lety 
cítila moje máma, tehdy v to vlahé letní odpoledne v klubu One 
Step Down. Je ohromným darem, že můžu být svědkem vášně 
a odvahy svých vlastních dětí, a doufám, že jednoho dne se i je-
jich děti vydají tímto směrem a moje dcery pak pocítí stejnou 
radost a budou opakovat ta samá slova, jaká jsem napsal v má-
mině knize:

„Kromě biologických informací je tu ještě láska. Něco, co se 
vymyká veškeré vědě a rozumu. A to je to největší požehnání, 
které mám. Je to možná ten nejvýznamnější faktor v životě kaž
dého člověka. Nepochybně největší múza umělce. A neexistuje 
taková láska, jako je mateřská láska. To je ta největší píseň života. 
Všichni jsme zavázáni ženám, které nám daly život. Bez nich by 
totiž žádná hudba nebyla.“



SANDI  
A MOJE  

ZLOMENÉ  
SRDCE
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Jmenovala se Sandi.
A jako první mi zlomila srdce. Psal se rok 1982 a já byl tři-

náctiletý kluk, který nastupoval do sedmé třídy na Holmesově 
střední škole. Měl jsem se poznat se všemi těmi novými, ne-
známými tvářemi a byl jsem z toho dost nervózní. Život byl 
do té doby dost idylický. V Severním Springfieldu jsem vyrůs-
tal obklopen stejnými dětmi, jako jsem byl já. Znal jsem se 
s nimi od školky a všichni jsme znali naše předměstské bludiště 
kopců a slepých uliček. Severní Springfield leží jen dvanáct 
mil jižně od Washingtonu, D. C., a dlouhá léta byl jen venkov-
skou křižovatkou, dokud ho na konci padesátých a začátkem 
šedesátých let nerozdělili na parcely a nedali tím vzniknout 
ulicím lemovaným malými cihlovými domy. Americký sen. 
Byly tu jen tři typy domů: jednopodlažní ekonomický model, 
vícepodlažní model Brady Bunch a dvoupatrový „párty luxus 
dům“ (všechny do 160 metrů čtverečních). Stály jeden vedle 
druhého na miniaturních pozemcích. Zkuste hádat, ve kterém 
z nich jsem bydlel já. Správně, baby, v tom ekonomickém. Tři 
ložnice a jedna koupelna skýtaly dost místa na to, aby tam moje 
matka se zaměstnáním ve školství dokázala pohodlně vychovat 
(a uživit) dvě děti. Nikdy jsme neměli moc, ale vždycky jsme 
měli dost. V Severním Springfieldu žila semknutá komunita 
převážně mladých rodin; všichni si tu viděli do talíře. Byla to 
komunita, kde vás všichni znali jménem, věděli, v jaké ulici 



bydlíte a do kterého kostela od šťavnatého rozvodu vašich 
rodičů chodíte. Každý blok měl svou vlastní partu ošuntělých 
chuligánů, kteří terorizovali jinak přívětivé ulice (včetně té mé). 
Dětství jsem strávil lezením po stromech, žvýkáním tabáku, 
hrou na honěnou, odpalováním petard, sběrem raků v potocích 
a sprejováním po zdech. Pravá americká sedmdesátá léta. Kola 
s banánovými sedadly a vzduchovky. Bylo to něco mezi filmem 
Stůj při mně Roba Reinera a klasikou Tima Huntera Na břehu 
řeky.	

Vyhlídka na to, že se přesunu do školy plné dětí z jiných, vzdá-
lených čtvrtí, mi přišla téměř kosmopolitní. Celý svůj dosavadní 
život jsem ke své základní škole, která byla v podstatě za rohem, 
chodil pěšky. Na tento další krok jsem se tedy pečlivě připravoval. 
V outletech u dálnice Pennsylvania Turnpike jsem si koupil pár 
nových triček a lahvičku Old Spice a těšil jsem se, jak konečně 
roztáhnu křídla a najdu svoje místo ve světě. Možná pod zářivka-
mi na školní chodbě lemované skříňkami dokonce potkám svou 
spřízněnou duši z předměstí. Ještě nikdy jsem nebyl zamilovaný, 
ale věděl jsem, že tam někde je.

Každý den jsem nastupoval do autobusu ve špinavých tenis-
kách a s velkým plastovým hřebenem zastrčeným v zadní kap-
se manšestrových kalhot. A taky s nadějí, že se dočkám konce 
vyučování, aniž bych dostal přes hubu nebo mě vyloučili. Byl 
jsem příšerný student a začínal se ze mě klubat punkrocker. Při 
sledování Saturday Night Live jsem objevil kapely B-52’s a Devo 
a duchovně se napojil na jejich podvratnou, radikální estetiku, 
takže jsem už i dělal své první malé krůčky ve stínu. Chtěl jsem 
sice zapadnout a dosáhnout přijetí ve svém kruhu přátel, v hloubi duše 
jsem se ale cítil jiný. Trvalo mi léta, než jsem našel odvahu při-
jmout vlastní individualitu, ale v té době jsem se uzavíral do sebe 
a skrýval svou lásku k alternativní kultuře ze strachu, že na mě 
ostatní děcka budou koukat skrz prsty. Předstíral jsem, že jsem 
normální. Věděl jsem ale, že nejsem předurčený pro studentský 
klub nebo fotbalový tým. Nikam jsem moc nepatřil, a přitom 



jsem jen chtěl, aby mi ostatní rozuměli, a čekal jsem, až někdo 
přijme moje skutečné já.

A pak jsem ji spatřil.
Sandi byla ta nejkrásnější dívka, jakou jsem kdy viděl. Oči 

modré jako nebe, světlé vlasy a úsměv tak oslnivý, že by mohl 
nabít všechny Tesly od Brentwoodu po Peking, kdyby teda v roce 
1982 existovaly Tesly. Farrah Fawcettová na ni neměla. Cheryl 
Tiegsová, můžeš se jít zakopat. Bo Dereková? Christie Brinkleyo
vá? Ani zdaleka. Stáli jsme na opačných koncích přeplněné 
chodby a v okamžiku, kdy se naše pohledy setkaly, jsem pocítil 
něco, co se dá nazvat láskou na první pohled. Jako by mi někdo 
vyrazil dech kladivem. Její krása mě ochromila. Její pohled byl 
tak pronikavý, že jsem zůstal stát jako solný sloup. Někteří lidé 
nacházejí anděly ve spálených tortillách. Já jsem našel anděla 
s leskem na rty v džínách Jordache.

Nebyl jsem žádný casanova. Obří koňské zuby a ošklivá kolena 
mi v hledání přítelkyně zrovna nepomohly a před ženami jsem 
byl až bolestně nesmělý. Opačné pohlaví mi projevovalo nanejvýš 
soucit a rozhodně mě nepovažovalo za kandidáta na nejlepšího 
cucfleka plesu. Jasně, taky jsem ve sklepě občas hrál flašku, ale 
George Clooney jsem nebyl. Spíš Barney Fife se skateboardem.

Přesto jsem se setkal se svojí zaslíbenou a nemohl jsem mít 
klid, dokud nebude mou. Každý den jsem přiběhl ze školy domů, 
zavřel se u sebe v pokoji, psal pro ni básničky a brnkal na svou 
kytaru Sears Silvertone, abych si mohl vylít srdce v příšerných 
melodiích určených jen a jen jí. Stala se mou múzou, mým ma-
jákem a já věnoval každý okamžik snění o našem dokonalém, 
nevyhnutelném souznění. Byl jsem beznadějně zamilovaný 
a moje vyhladovělé srdíčko určitě nemohlo přežít bez alespoň 
špetky opětovaného citu. Každý den jsem si v duchu zkoušel 
své milostné vyznání a po nekonečně dlouhém období bolestně 
trapných námluv (ručně psané vzkazy předávané mezi třídami, 
telefonáty po škole…) jsem zmobilizoval dostatek šarmu (a Old 
Spice), abych ji požádal o vážný vztah. K mému úžasu řekla ano 



(do hry se nejspíš opět dostal soucit) a brzy jsme udělali ten 
velký skok od pouhého chození bok po boku o přestávkách mezi 
hodinami k chůzi po školní chodbě za ruku. Cítil jsem se jako 
král. Bůh všech školních exotů. Já, David Eric Grohl, jsem měl 
oficiálně přítelkyni a byla to ta nejkrásnější dívka na světě… nebo 
alespoň v ročníku. Konečně jsem našel tu vysněnou spřízněnou 
duši z předměstí, lásku svého života, člověka, se kterým bych 
chtěl zestárnout obklopen houfy milujících vnoučat. Našel jsem 
svoji druhou polovinu. A ona našla tu svou. Nebo jsem si to ale-
spoň myslel. Abych byl upřímný, nejsem si jistý, jestli to vůbec 
vydrželo týden. Vlastně ani nevím, co se stalo. Z mého pohledu 
se věci vyvíjely skvěle! Byli jsme mladí, šťastní a svobodní! Jako 
Burt Reynolds a Loni Andersonová, David Copperfield a Claudia 
Schifferová, Siegfried a Roy, zkrátka silný pár s nekonečnými 
možnostmi! Svět byl celý náš a my se mohli těšit na celoživotní 
vzájemnou oddanost. A pak na mě z ničeho nic spadla MOAB 
(matka všech bomb):

„Víš… Jsem tu nová… a opravdu se mi nechce se vázat.“
Vůbec jsem to nečekal. Ztuhl jsem v úžasu nad tak zničující 

svatokrádeží. Čas se zastavil. V hlavě mi zůstalo prázdno. Hrdlo 
se mi sevřelo a nemohl jsem dýchat. Celý vesmír jako by mi ně-
kdo najednou vyrval zpod nohou a ta slova mnou projela jako 
ostří jedovaté kosy, která mě srazila k zemi v hromádce naprosté 
agonie. Souhlasil jsem a s úsměvem na tváři jen pokrčil rameny, 
ale uvnitř jsem byl oficiálně mrtvý. Zničený.

Zcela ztracený jsem se vrátil domů ke svým svazkům odporně 
romantických čmáranic, všechny jsem je sebral a obřadně spálil 
u oltáře, který jsem pro Sandi postavil v přístřešku pro auto. Dob-
ře, možná jsem je prostě hodil do zasranýho koše, ale hlavní bylo, 
že jsem se zbavil všech těch stránek přeslazených keců a mohl 
se dál věnovat svému nudnému pubertálnímu životu. Měl jsem 
tušit, že mě nikdy nebude milovat. Byl jsem koneckonců jen hu-
bený podivín, který poslouchal divnou hudbu a nosil roztrhané 
Toughskins, kterému nikdo nikdy nemohl rozumět.



Tu noc se mi zdál sen. Byl jsem na obřím pódiu, zaplave-
ný barevnými světly, hrál jsem triumfální kytarové sólo vy-
prodané aréně plné obdivovatelů a rozpaloval jsem hmatník 
s takovou zručností, jakou ještě žádný smrtelník nepředvedl. 
Nadšená odezva publika byla tak ohlušující, že prakticky pře-
hlušila ohromující riffy, jimiž jsem je oblažoval. Při pohledu 
na tisíce křičících obličejů jsem si najednou všiml Sandi, jak 
stojí v první řadě a natahuje ruce, aby se mě dotkla, a nekon-
trolovatelně u toho vzlyká, zjevně pohlcená lítostí nad tím, že 
mě, největšího rockového superhrdinu na světě, v ten osudný 
den odkopla (ve snu nám tedy bylo stále třináct). S leknutím 
jsem se probudil a ten beznadějný pocit smutku a sklíčenosti 
zmizel. Místo něj mi zůstal pocit vlastní síly a inspirace. Ležel 
jsem, díval se na strop a vtom mě napadlo, že mým životním part­
nerem je možná přece jen moje kytara. Možná jsem Sandi nepo-
třeboval. Možná by mi moje Silvertone mohla pomoct vyléčit 
zraněné srdce. Možná bych se mohl z téhle šlamastyky vypsat. 
Najednou jsem byl odhodlaný, víc než kdy jindy, splnit si svůj  
rokenrolový sen.

Tohle je nejspíš ten základní podnět snad ke každé písni, 
kterou jsem kdy napsal. Samozřejmě ne proto, abych se Sandi 
pomstil, ale proto, abych ochránil svá nejzranitelnější zákoutí 
tím, že jako palivo inspirace používám zlomené srdce. Co může 
být inspirativnější než obnažené nervy zraněného srdce? Svým 
způsobem si svých četných zlomených srdcí vážím téměř víc než 
skutečné lásky, která jim předcházela, protože zlomené srdce 
mi vždycky dokázalo, že stále cítím. Věřte mi, že sladké bodnutí 
zhrzené lásky je dost silné na to, aby každého autora přinutilo 
sáhnout po peru a papíru, a on tak našel krásu v bolesti z odmít-
nutí. A výsledek je často skvělý, protože je to skutečné a kurevsky 
to bolí. Léta plynula a já i Sandi jsme se každý vydali svou vlastní 
cestou. Různí kamarádi, různé školy, různé životní plány – nako-
nec jsme přestali být ve spojení a jeden pro druhého se stali jen 
vzpomínkami na dětství. Jednou jsem na ni narazil v baru, když 


