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UVOD:

Dejte to nanlas

Nékdy zapomindm, Ze jsem zestarl.

Jako by se mnou moje srdce a moje mysl hrdly krutou hru
a $alily mé iluzi mladi. Kazdy den tak vitdm svét idealistickyma,
rostackyma o¢ima vzpurného ditéte, které nachdazi stésti v téch
nejjednodussich vécech. Staciletmy pohled do zrcadla, abych si
pripomnél, Ze uz nejsem ten maly kluk s lacinou kytarou a hro-
madou desek, ktery hodiny a hodiny o samoté cvic¢i a doufd, ze
jednoho dne nechd za sebou vSechnu beznadéj a ztrhanost vir-
ginského maloméstského Zivota. Ne. Ted se na mé trochu una-
vené kieni chlapek s otlucenymi zuby, poznamenanymi lety zpi-
vani do mikrofond. Vidim tézké pytle pod oc¢ima, za néz vdécim
desetiletim jet lagu a ochoté obétovat spanek, jen abych mohl
zazit dalsi drahocennou hodinu. Vousy mam plné Sedin. A jsem
za to vSechno vdécny.

Pred lety mé pozadali, abych vystoupil na charitativnim kon-
certu 12-12-12 Hurricane Sandy v New Yorku. Konal se v Madison
Square Garden a seSly se naném pravé legendy: Paul McCartney,
Rolling Stones, The Who, Roger Waters a nespocet dalSich zvuc-
nych jmen. V jednu chvili se mé poradatelé zeptali, jestli bych



sev zelené mistnosti neptipojil k témto véhlasnym osobnostem.
Mélijsme se tam vyfotit s fanousky, ktetina akci prispéli obzvlast
stédre. Byl jsem tim poctén, s radosti jsem vyhovél a vydal se
bludistém zdkulisnich chodeb. Predstavoval jsem si mistnost
plnou ikon rokenrolu, jak stoji v fadé jako na tfidni fotce, ohozy
sama ktize a k tomu britsky ptizvuk. Kdyz jsem vstoupil, pre-
kvapilo mé, ze tam byli jen dva z uc¢inkujicich, stali na opa¢nych
koncich mistnosti. Jeden mél nablyskany vzhled zbrusu nové-
ho luxusniho auta. Dokonale obarvené vlasy, opdleni ze spreje
a Cerstvé zrenovovany usmev, ktery pripominal pravé otevieny
bali¢ek zvykacek (byl to zjevny pokus zvratit ptisobeni let, mél
ale zcela opacny ucinek; svému nositeli ptivodil vzezieni staré
zdi natfené piilis§ mnoha vrstvami barvy). Druhy zas vypadal
jako staré, vyjeté zihadlo. Sedivé vlasy jako draty, hluboké vrasky
vyryté do zachmuteného obliceje, zuby, co mohly klidné patftit
Georgi Washingtonovi, a Cerné tricko obepinajici masivni hrud
tak tésné, Ze jste okamzité poznali, Ze tohle je ¢lovek, ktery to
vazné ma na salamu.

Nahlé prozienije mozna trochu kli$é, ale v ten okamzik jsem
uvidél svou budoucnost. Rozhodl jsem se, Ze budu nasledovat
druhy piiklad. Ze nadchdzejici roky oslavim tim, Ze pf¥ijmu da,
kterou si na mné vyberou. Ze budu usilovat o to, abych se stal
prorezlym zihadlem, bez ohledu na to, kolikrat budu cestou po-
tfebovat roztlacit. Ne vSechno se prece musi blyskat. KdyZ ne-
chate kytaru Pelham Blue Gibson Trini Lopez padesat let v pouz-
dre, bude vypadat, jako by ji pravé dovezli z tovarny. Ale kdyz ji
vezmete do ruky, ukazete ji slunci, nechate ji dychat, zapotite
se s ni a budete na ni kurva HRAT, ¢asem se na jejim laku utvori
jedinecny odstin. A kazdy nastroj starne uplné jinak. Pro mé je
tohle krasa. Ne lesk prefabrikované dokonalosti, ale opotfebo-
vana krdsa jedine¢nosti, ¢asu a moudrosti.

Jako zdzrakem zlstala moje pamét relativné nedotcend. Uz od
détstvi jsem sviij zivot vzdycky méril ne v mésicich nebo letech,
alevhudbé. Moje mysl si vybavi konkrétni ¢as a misto diky albtiim



UVOD: Dejte to nahlas

a kapelam. Mohl bych vam fict uplné vse o okamziku, kdy se mi
do duse vkradly prvni toniny pisné, a to od téch, které jsem slysel
v 70.letech v radiu, az po ty, které jsem zazil z pédia. Nékomu se
vzpominky vybavi diky chuti, nékomu zase zrakem nebo ¢ichem.
Na mou pamét oproti tomu blahodarné ptisobi zvuk — v hlavé mi
neustdle hraje nedokonc¢eny mixtape, ktery jen ¢eka na odeslani.

Nikdy jsem nepatftil ke sbératelim ,véci®, sbiram spis okamzi-
ky. Diky tomu se mi Zivot prehrava pred o¢imaivusich kazdy den.
V této knize jsem se pokusil zachytit nékteré z téchto okamzikl
tak dobfe, jak to jen svedu. Tyto vzpominky mého zivota jsou
samoziejmé plné hudby. A nékdy byvaji sakra hlasité.

Tak fo dejte nahlas a zaposlouchejte se se mnou.






CAST PRVNI:

PRIPRAVA
SCENY










l
|

,Tati, chci se naudit hrat na bici.“

Védéljsem, Ze to prijde. Pfede mnou stoji moje osmiletd dcera
Harper a zird na meé svyma velkyma hnédyma ocima, stejnyma,
jako ma Cindy Lou Who z filmu Jak Grinch ukradl Vanoce, a drob-
nyma rucickama nervozné svird moje otlucené palicky. Moje
prostredni dité, moje mensi ja, dcera, kterd se mi fyzicky nejvic
podoba. Vzdycky jsem tusil, Ze se jednou bude zajimat o hudbu,
ale... bici? Nevéril bych, ze za¢ne az takhle od piky.

,Bici?“ odpovédél jsem nevéricné.

SJol

premyslel, a kdyz se ve mné nastradalo dost nervozni senti-

vypiskla a obdarila mé zativym tismévem. Chvili jsem

mentality, zeptal jsem se: ,Dobfe... a chces, abych té to naucil?“
Nozky v kostkovanych teniskach Vans opatrné preslaply, Harper
stydlivé prikyvla a rekla: ,M-hm,“ a mé okamzité zaplavila vina
otcovské pychy. Oblicej se mirozjasnil ismévem. Objali jsme se,
chytili se za ruce a zamifili nahoru do moji pracovny, kde jsem
mél starou bici soupravu. Je to vzpominka, ktera mi ztstane
navzdy, preslazeny okamZik jako z prani koupeného v obchodé
nebo z reklamy béhem sportovniho $ampionatu. (Takové, ze
které by si zacal i ten nejtvrdsi fanousek monster truck slzet
do omacky na ktidylka.)

Vstoupilijsme do pracovny a ja siv tu chvilivzpomnél, Ze jsem
nikdy nechodil na zadné formdlnilekce, takze nemam ani ponéti,
jaknékoho ucit hrat na bici. Strukturované vyuce hudby se nejvic



priblizilo nékolik hodin stravenych s vyjime¢nym jazzovym bu-
benikem, jistym Lennym Robinsonem, jehoz jsem vidal kazdou
nedéli odpoledne vystupovat vjednom malém washingtonském
klubu jménem One Step Down. Je to stary klub na Pennsylva-
nia Avenue kousek od Georgetownu a nekonala se v ném jen
predstaveni zavedenych jmen, ale kazdy vikend tam probihaly
také jazzové workshopy, pfi nichZ mistni kapela (vedend mistni
jazzovou legendou Lawrencem Wheatleym) odehrala nékolik
kouskt pro setmély a preplnény sdl a pak vyzvala zacinajici hu-
debniky, aby s ni jamovali na pédiu. Byl jsem tehdy v osmdesa-
tych letech teenager a workshopy se pro mé a mou matku staly
nedélnim ritudlem. Sedéli jsme u malého stolku, objednavali si
piti a predkrmy a celé hodiny sledovali tyto hudebni mistry pfi
prdcia kochali se nddhernou improviza¢ni svobodou tradi¢niho
jazzu. Nikdy nebylo jasné, co mezi témi holymi cihlovymi sténa-
mi ¢ekat, zatimco se vzduchem prevaloval kour a slySet byla jen
hudba z mali¢kého péddia (mluvit bylo pfisné zakazano). V té dobé
mi bylo patndct let a byl jsem posedly punkrockem. Poslouchal
jsem jen tu nejrychlejsi a nejhlu¢néjsi hudbu, co jsem nasel, ale




presto jsem se né¢jak dokdzal napojit na emociondlni prvky jazzu.
Na rozdil od konvenci moderniho popu (jimz jsem se vzpouzel
stejné jako ten kluk v kostele z filmu Satan pfichdzi) byla v chao-
tické tapiserii jazzové kompozice krdsa a dynamika, kterou jsem
dokazal ocenit. Nékdy byla strukturovanad, jindy ne. Ze vSeho nej-
vic jsem ovSem miloval bubnovani Lennyho Robinsona. To bylo
néco, cojsem na punkrockovém koncerté jesté nevidél. Hfmotny
projev s ladnou presnosti; diky nému to vSechno vypadalo tak
jednoduse (ted uz vim, Ze to jednoduché viibec neni). Bylo to
pro mé jakési hudebni probuzeni. Sdm jsem se ucil na bici na
$pinavych polstarich ve svém pokojijen po sluchu a nestdl nade
mnou nikdo, kdo by mi rikal, co je ,spravné“nebo ,Spatné“. Moje
bubnovani bylo divoké a nedtisledné. Byl jsem jako Animal ze seria-
lu Muppets, chybély mi jen ty kotlety. Lenny byl samoziejmé dobte
skoleny umélec a ja jsem nad jeho citem a presnostijenom zasl.
Mymi tehdejsimi ,uciteli“ byly punkrockové desky: rychlé, diso-
nantnia hlu¢né nahravky, které by sice vétSina lidi nepovazovala
za klasické, ale jejich drsnd genialita byla presto nepopiratelna.
Témto neopévovanym hrdinim undergroundové punkrockové
scény budu navéky vdécny: bubeniktim jako Ivor Hanson, Earl
Hudson, Jeff Nelson, Bill Stevenson, Reed Mullin, D. H. Peligro,
John Wright... (ten seznam je bolestné dlouhy). Ozvény jejich
prace muzete dodnes slySet v mé hudbé. Jejich nesmazatelny
otisk se dostal do skladeb jako ,Song for the Dead“ od Queens
of the Stone Age, ,Monkey Wrench“ od Foo Fighters, nebo do-
konce ,Smells Like Teen Spirit“ od Nirvany (pro pfedstavu jsem
vybral jen nékolik z nich). VSichni tito hudebnici byli zdanlivé
na hony vzddleni Lennyho stylu, ale jedno méli spole¢né — ten
stejny pocit krasného, strukturovaného chaosu, ktery jsem si
kazdou nedéli uzival v One Step Down. A toho jsem se pak sdm
snazil dosdhnout.

Jednoho vlahého letniho odpoledne jsme se s matkou roz-
hodli oslavit jeji narozeniny navstévou jazzového workshopu.
Zahy se z toho stala nase spole¢na tradice a dodnes na to rad



vzpomindm. Nikdo z mych kamaradt netravil takhle ¢as s rodici,
auzvibecne najazzovém vecirku v klubu v centru Washingtonu,
nabyl jsem tedy dojmu, Ze mama je od ptirody cool, a tohle byl
jen dalsi zptisob, jak posilit nas vztah. Patril jsem ke generaci X,
takze vSude byly jen rozvody, vSechno bylo dysfunk¢ni, zatimco
ja a mama jsme vlastné byli... pratelé. A stdle jsme! Toho dne,
po nékolika talitfich hranolkd a pdr setech kvartetu Lawrence
Wheatleyho, se na mé mdama obratila a zeptala se: ,Davide, ne-
Sel by sis sednout ke kapele? Jako darek k mym narozenindm?“
Ted uz si pfesné nevzpomindm, jak jsem ji odpovédél, ale jsem
si jisty, ze to bylo néco ve smyslu: , Ty ses snad zblaznila!“ Hral
jsem na bici (polstate) teprve par let a vSechno, co jsem umél,
jsem se naucil ze starych poskrabanych punkrockovych desek.
Nebyl jsem ani zdaleka ptipraveny na to, abych se postavil na
vlastni nohy a zacal hrat JAZZ s témihle borci. Byl to naprosto
nesrozumitelny pozadavek. Bylo to, jako by mé predhodila Iviim.
Nemohlo to dopadnout dobfe. Ale... byla to taky moje mama,
mama tak pohodova, ze mé sem privedla. Takze...

Neochotné jsem souhlasil, pomalu jsem se zvedl od naseho
malého stolu a propletl se davem jazzovych nadsencti ke kdvou
potfisnénému registra¢nimu listu vedle pédia. Byly na ném dvé
kolonky: ,Jméno“ a ,Ndstroj“. PrecCetl jsem si jména ostatnich,
podle vseho zkusenych hudebnikt na seznamu a svizné jsem
propiskou na¢madral ,David Grohl — bici“. Pfipadalo mi, jako bych
sipodepisoval rozsudek smrti. Doklopytal jsem zpatky k nasemu
stolku a citil jsem, jak se na mé pritom vsichni divaji. Jen co jsem
se usadil, okamzité jsem se skrz roztrhané dziny a punkrockové
obleceni zacal ukrutné potit. Co jsem to udélal? Z tohohle prece
nemiuze vzejit nic dobrého! Minuty mi pripadaly jako hodiny,
jeden skvély hudebnik sttidal dalsiho, aby poctil ty posvatné
zdi klubu a naro¢né usi zdejsiho obecenstva. Zadny z nich se
mezi témi jazzovymi borci nemusel stydét. Kazdym okamzikem
jsem si byl méné a méné jisty. Zaludek se mi sviral, dlané se mi
potily a srdce mi busilo. Sedél jsem tam jako na trni, snazil se ze



vsech sil sledovat jejich ohromujici rytmus a hlavou mi bézelo,
jak proboha udrzet krok se schopnostmi téch hudebnich génid,
ktefi tu kazdy tyden zdobi pédium. Prosim, at nejsem dalsi na
radé, pomyslel jsem si. Prosim, BoZe...

Zanedlouho se z reproduktorti ozval hluboky baryton Law-
rence Wheatleyho a pronesl désiva slova, kterd mé dodnes
prondsleduji: ,Damy a panové, privitejte prosim... bubenika...
Davida Grohla.”

Nejisté jsem vstal a sklidil potlesk, ten ale rychle utichl s tim,
jak lidé zhodnotili, Ze zjevné nejsem ostrileny jazzman, ale spis
hubeny pankac z predmésti s legra¢nimi vlasy, $pinavyma con-
verskama a trickem kapely Killing Joke. Kapela se zatvarila, jako
by na jevisté prichdzela sama Smrt. DoSel jsem k nim a velky
Lenny Robinson mi podal své pali¢ky, zatimco jsem se neochot-
né usadil na pédiu. Poprvé jsem vidél sal z jeho perspektivy. Uz
jsem nebyl chranény bezpecim matcina stolu plného obcerst-
veni, ted jsem byl doslova v horkém kresle. Sedél jsem tam cely
ztuhly a ozareny svétly jevisté. Uptené oci publika jako by mi
rikaly: ,Tak jo, chlapce... ukaz, co v tobé je.“ Kapela odpocita-
la zacdtek a spustila néco, co jsem nikdy nehral (tj. jakoukoli
jazzovou skladbu), a ja se snazil ze vSech sil, abych jen udrzel
rytmus a neomdlel v kaluZi vlastnich zvratki. Zadné sélo, zad-
nd paradicka. Jen drzet tempo a neposrat to. Nastésti to bylo
v mziku za mnou (bez zvratk) a nic zvlastniho se nestalo. Na
rozdil od vétSiny hudebnik, co ten den vystupovali, jsem dostal
piekvapivé kratkou pisen (coz urcité nebyla nahoda). No vidite!
Mél jsem hotovo a odchazel jsem s tlevou, jakou ¢lovék citi,
kdyZ m4d za sebou ¢iSténi kanalku. Vstal jsem od bicich a se su-
chem vustech a nervéznim usmévem na tvari podékoval kapele
a rozpacité jsem se uklonil. Kdyby mi jen kapela mohla vidét do
hlavy, pochopila by tento blaznivy, zoufaly ¢in. Kazda Spetka
dobré viile v srdcich téchto ubohych hudebnikt mi nevédomky
umoznila, abych dal mamé darek k narozenindm, na ktery nikdy
nezapomene (ke zdéSeni asi pétasedmdesati platicich divaki),



cozpro meé znamenalo vic nezjakékoli ovace vestoje. Zahanbené
jsem se vratil k naSemu stolku s predkrmy a pomyslel jsem si,
ze mam pred sebou jesté dlouhou, dlouhou cestu, nez se budu
moct povazovat za opravdového bubenika.

To osudné odpoledne ve mné zazehlo ohen. Tento neuspéch
mi dal motivaci naucit se hrat na bici od nékoho, kdo vi, co déla,
ane sejen tvrdohlavé snazit prijit na to sdm na podlaze v1oznici.
Na mysli jsem mél jen jednoho ¢lovéka, ktery mi mohl ukazat,
jak na to: velkého Lennyho Robinsona.

O par tydnl pozdéji jsme se s mdmou znovu vydali do One
Step Down. Sebral jsem v sobé tolik naivni odvahy, kolik jsem
dokdzal, a odchytil jsem Lennyho cestou na zachod. ,Promirite,
pane. Ucite na bici?“ zamumlal jsem tak presvédcivé, jak to Slo.
L,Jasné, beru sitricet babek za hodinu,“ rekl. Coze? Tricet dolart
za hodinu? To znamena posekat Sest travnikd v dusivém vir-
ginském vedru! To je mzda za vikend prace v Shakeyho pizzerii!
To jsou Ctyti gécka travy, kterou bych ten tyden musel ozelet.
DOHODNUTO. Vyménili jsme si telefonni ¢isla a domluvili si
schilizku. Byl jsem na cesté stat se novym Genem Krupou! Nebo
jsem v to alespon doufal... Do naseho springfieldského domu
o rozloze sto dvacet metrli ¢tverecnich by se celd souprava bi-
cich ani ndhodou nevesla (proto jsem mél ve své malé loznici
jen provizorni cvi¢ebni soupravu z pol$tait). Pro tuto prileZitost
jsem si ovSem vypujcil velice lacinou soupravu znacky Tama, jez
se obvykle nachdzela ve cvicebné moji kapely Dain Bramage. Ani
zdaleka nedosahovala Lennyho kalibru. Neobratné jsem ty $pi-
navé bici postavil do obyvaku pred nasi hifi véz a porddné jsem
je vzal leSténkou, kterou jsem nasel pod kuchyniskym drezem.
Pak jsem netrpélivé ocekaval jeho prijezd a doufal, Ze mistra brzy
uslysi hrat vSichni nasi sousedi... a pomysli si, Ze jsem to byl ja!

,UZ je tady! Je tady!“ Kdyz vjel na nasi prijezdovou cestu, vy-
ktikl jsem, jako kdyby se pravé objevil Santa Claus. Stézi jsem
se uklidnil, privital ho ve dverich a pozval ho do naseho malého
obyvaciho pokoje, kde se leskly bubny, stale pachnouci sotva



zaschlou lesténkou. Posadil se na stoli¢ku, prohlédl si ndstroje
a zacal pdlit ty samé neuvéritelné riffy, které jsem uz tolikrat
predtim slysel v jazzovém klubu. Vidél jsem jen rozmazané ruce
a palicky, jak viti v dokonalém rytmu. Stdl jsem tam s otevienou
pusou a nemohl uvérit, ze se to déje na stejném koberci, na
kterém jsem cely svij zivot snil, Ze se jednou stanu prvotiidnim
hudebnikem. Konec¢né se to stalo. Tohle byl mtj osud. Uz brzy
budou jeho riffy mé a ja se stanu pristim Lennym Robinsonem.

»,No tak jo,“ fekl, kdyz dohral. ,Ukaz, co umis.”

Sebral jsem veskerou odvahu a zacal hrat sviij mix nejlep-
ich hitd, které jsem okoukal od svych punkrockovych hrdinti.
Tloukl jsem do té laciné bici soupravy jako hyperaktivni dité
pri zachvatu vzteku. Vysledkem byl vybuch ¢ehosi syrového bez
sebemensiho rytmu. Lenny mé pozorné sledoval a prisny pohled
na jeho tvari prozrazoval, kolik prace ho se mnou jesté ceka.
Po nékolika kakofonickych minutdch katastrofalniho sélovani
mé zastavil a rekl: ,Tak, ¢im bych mél zacit... No, drzis palicky
obracené.” To byla lekce ¢islo jedna. Rozpacité jsem je chytil za
spravny konec a omluvil se za tu $koldckou chybu. Drzel jsem
je obracené, protoze jsem si myslel, Ze tlusty konec palicky udé-
14 pti uderu do bubnu vétsi ranu. To se mi hodilo, kdyz jsem
do nich tloukl jako blazen. Neuvédomil jsem si ovSem, Ze je to
uplny protiklad spravného jazzového bubnovani. Ja hlupak. Po-
tom mi Lenny ukézal tradi¢ni zptisob drzeni palicky: vzal jsem
palicku do levé ruky a prostrcil si ji pod palec a prostrednicek,
tak jako to délali vSichni velikdni pred nim a rozhodné i prede
mnou. Tato jednoducha zména zahodila vSechno, co jsem se do
té doby o bubnovani naucil, a ja diky tomu hral asi tak dobre,
jako kdybych se ucil chodit po probuzeni z desetiletého kématu.
Uz jenom udrzet pali¢ky timhle novym zptisobem v ruce nebylo
vlibec snadné, Lenny mi ale zacal ukazovat jednoduché udery na
cvi¢né podloZce. Prava-leva-prava-levd. Pomalé udery do podloz-
ky, jeden za druhym, abych nasel tu spravnou rovnovahu. Pra-
va-leva-prava-leva. Znovu. Prava-leva-prava-leva. Lekce rychle



utekla a vtu chvili jsem si uvédomil, Ze se sazbou tticet dolarti za
a stat se posranym mozkovym chirurgem nez se naucit hrat na
bicijako Lenny Robinson. Pfedal jsem mu penize, podékoval mu
za jeho cas a bylo to. Moje jedind lekce hry na bici.

,2Dobre... takze tohle je kopdk. Nohu dej sem,* fekl jsem Harper
ajejimala teniska spocinula na basovém pedalu. ,, Tohle je hajtka,
druhd noha patti sem.“ Posadila se za bici s pali¢ckami v rukou,
pripravena do akce. Viibec jsem nevédél, co délam, a rychle jsem
si v duchu projel vSechny ty matouci kecy vpravo-vlevo-vlevo,
o které se se mnou podélil Lenny Robinson (ve v§i ucté, Lenny),
a rovnou jsem ji zacal ucit rytmus. ,Ummm...“

,Dobre... tak tohle je jednoduchy rytmus kopaku a virblu...“
Po par obtiznych pokusech jsem ji zastavil. ,Poc¢kej, hned jsem
zpatky,“ ekl jsem a vybéhl z mistnosti. Védél jsem, co pottebuje.
Nebyl jsem to ja. Bylo to Back in Black od AC/DC.

Pustil jsem titulni skladbu a rekl ji, at posloucha. ,Slysis to?“
zeptal jsem se. ,To je kopdk. A tohle je hajtka. A tohle je virbl.“
Pozorné poslouchala a zacala hrat. Tempo drzela dost presné
a kazdy bubenik vi, Ze to je polovina uspéchu. Méla v sobé pri-
rozené zabudovany metronom, a jakmile se naucila spravnou
koordinaci pohybt, zacala hrat s velkym nasazenim a citem.
Srdce se mi rozbusilo pychou a zacal jsem vyskakovat rados-
ti, pohazovat hlavou a zpivat, zatimco Harper hrdla. Pak mé
zarazilo néco zvlastniho: jeji drzeni téla. Jeji Sirokd zada byla
mirné prohnutd dopredu, paze a hubené lokty posazené trochu
ven, brada zvednutd nad virbl... a ja to najednou vidél. vypadala
presné jako ja, kdyZ jsem v jejim veku hrdl na bubny. P¥ipadal jsem
si, jako bych cestoval ¢asem a zaroven meél mimotélni zazitek.
V tentyz okamzik. A nejen to. Tady sedélo moje malé ja, moje
usmeévavé dvojce, které se ucilo hrat na bici presné tak jako
ja pred pétatriceti lety: tim, Ze poslouchala hudbu s rodic¢em.
Vlastné jsem nebyl prekvapeny. Jak uz jsem fekl, vzdycky jsem
veédél, ze to prijde.



Vpredmluveé k maminé knize Z kolébky na jevisté jsem napsal,
Ze tyto hudebni instinkty podle mé nejsou zadnou zdhadou, ale
spi$ jakymsi predurc¢enim, které sidli kdesi hluboko v genetic-
ké informaci a ¢ekd, az ho odemkneme. Napsal jsem: ,DNA je
zazracna véc. Kazdy z nds v sobé chemicky nese vlastnosti lidi,
které jsme nikdy nepotkali. Nejsem zadny védec, ale véfim, zZe
mé hudebni schopnosti jsou dikazem toho, Ze to tak je. Nejde
o nic zdzra¢ného. Je to zcela skute¢né. Je to néco, co vychazi
zevnitt. Ten den, kdy jsem vzal kytaru a zahral ,Smoke on the
Water‘ od Deep Purple jen podle sluchu, jsem zjistil, ze potie-
buju jen své geny a spoustu trpélivosti (které méla moje mama
zjevné nadbytek). Usi, srdce i mysl mam po nékom. Po nékom,
kdo sdilel stejnou lasku k hudbé a pisnim. Mym pozehnanim je
geneticka symfonie, kterd jen ¢ekd, az se bude moct predstavit
svétu. Stacila jedina jiskra.”

V pripadé Harper ta ,jiskra“ priSla den predtim. Sedéla v noc-
nim klubu Roxy na Sunset Boulevard a sledovala svou starsi
sestru Violet, jak v ictyhodném véku jedendcti let hraje svij
prvni klubovy koncert.

Ano, i u ni jsem védél, Ze to prijde. Violet byla velice vyrecné
dité. Mluvila srozumitelné uz ve tech letech a disponovala slovni
zasobou mnohem starsiho ditéte. JeSté jako mala ¢asto ohromo-
vala nic netusici ¢iSniky v restauracich krasné artikulovanymi
otazkami typu: ,Prominte, pane? Mohla bych dostat jesté tro-
chu masla na chleba?“ (Pokazdé jsem se skoro pochcal smichy,
kdyz jsem sledoval lidi, jak koukaji, jako by byli svédky bticho-
mluveckého vystoupeni.) Jednou se doma u stolu kvtili né¢emu
vztekala a ja se ji snazil uklidnit slovy: ,Poslys, to je v poradku,
kazdy se nékdy nastve. Dokonce i ja se nékdy nastvu
ona odpovédéla: ,J4 se nezlobim! Jsem jenom FRUSTROVANA

14

, na coz
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(Ten rozdil potad nechapu, ale Violet zfejmé ano.) Nakonec jsem
si uvédomil, Ze m4 skvélou sluchovou pamét a vyvinuty smy-
sl pro rozpozndvani melodii, které diky tomu snadno zpaméti
napodobovala. Brzy nato zacala délat prizvuky na prani a zcela



bezchybné napodobovala Iry, Skoty, Angli¢any, Italy a tak ddle,
atovsejesté predtim, nez vyrostla ze své upatlané autosedacky.

Netrvalo dlouho a Violetina ldska k hudbé vyladila jeji sluch na
vysku tonu, téninu a barvu. VZzdycky kdyz si na zadnim sedadle
zpivala, mohl jsem slySet, Ze si vS§ima jemnych detaili ve zpévu
svych oblibenych zpévakli. Harmonie Beatles, vibrato Freddieho
Mercuryho, duse Amy Winehouse (ta mi v paméti utkvéla snad
nejvic, protoZe neni nic lepsiho nez slysSet svou pétiletou dceru
zpivat ,Rehab“, zatimco ma na sobé pyZamo Yo Gabba Gabba!).
Bylo jasné, ze ma dar. Ted uz bylo jen otazkou c¢asu, kdy v sobé
najde jiskru.

Z tétojiskry se nakonec stal plamen a naddle ji uz hudbavedla
zivotem. Casem se svymi spoluzaky zaloZila rockovou kapelu.
S kazdym dalsim rokem byla lepsi a vic sebevédoma. Kazdé dal-
$i vystoupeni tribilo jeji hudebni sluch, Violet zpivala v§echno
mozné od Arethy Franklinové az po Ramones a na své cesté za in-
spiraci postupné rozsirovala sviij zabér. Jeji genetickd symfonie
vyrazila na turné a my vsSichni jsme mohlijen sedét a poslouchat.
Tohle je koneckoncti néco, co prichdzi zevnitf.

Vden jejiho vystoupeniv Roxyna Sunset Boulevardu, prvniho
,oficidlniho® koncertu s jeji kapelou, jsem sedél s rodinou v pub-
liku. Z jejiho setu se mi nejvic libily ,Don’t Stop Believin™ od
Journey, ,Hit Me with Your Best Shot“ od Pat Benatar a ,Sweet
Child O’ Mine“ od Guns N’ Roses, ale béhem koncertu jsem se
musel zastavit a prozivat ten okamzik. Harper sedéla vedle mé
aoc¢imélaplné snlio tom, Ze se stane hudebnici, na druhé strané
zas moje mama hrdé prihlizela dals$imu koncertnimu vystoupeni
nové generace nasirodiny, jak predvadi svou dusSi mistnosti plné
cizich lidi. Byl to hluboky zazitek, nejlépe vystizeny textovou
zpravou, kterou mi mama poslala den nato: ,Ted uz vis, jaké to
je, sedét nervozné v publiku, kdyz TVOJE dité vystoupi v tricku,
dzindch alegra¢nim uc¢esuna podium, aby poprvé v Zivoté nasle-
dovalo svou Zivotni vagen.“ Méla pravdu. NETDE 0 NIC ZAZRACNEHO.
JE TO ZCELA SKUTECNE.



Od té doby jsem mél uz mnohokrat moznost vystoupit po
boku svych déti pred tisici lidmi po celém svété a pokazdé meé
to naplni pocitem podobnym té pyse, kterou pred mnoha lety
citila moje mdma, tehdy v to vlahé letni odpoledne v klubu One
Step Down. Je ohromnym darem, Ze mizu byt svédkem vasné
a odvahy svych vlastnich déti, a doufam, ze jednoho dne se i je-
jich déti vydaji timto smérem a moje dcery pak pociti stejnou
radost a budou opakovat ta sama slova, jaka jsem napsal v ma-
miné knize:

,2Kromé biologickych informaci je tu jesté laska. Néco, co se
vymyka veskeré védé a rozumu. A to je to nejvétsi pozehnani,
které mdm. Je to moZnd ten nejvyznamnéjsi faktor v Zivoté kaz-
dého clovéka. Nepochybné nejvétsi muza umeélce. A neexistuje
takova laska, jako je matetska laska. To je ta nejvétsi pisen zivota.
Vsichni jsme zavazani zenam, které nam daly zivot. Bez nich by
totiZz zadnd hudba nebyla.”
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Jmenovala se Sandi.

A jako prvni mi zlomila srdce. Psal se rok 1982 a ja byl tfi-
ndctilety kluk, ktery nastupoval do sedmé tridy na Holmesové
stfedni $kole. Mél jsem se poznat se vSemi témi novymi, ne-
znamymi tvafemi a byl jsem z toho dost nervézni. Zivot byl
do té doby dost idylicky. V Severnim Springfieldu jsem vyrts-
tal obklopen stejnymi détmi, jako jsem byl ja. Znal jsem se
snimi od skolky a vSichnijsme znali nase predméstské bludisté
kopct a slepych ulicek. Severni Springfield lezi jen dvanéact
mil jizné od Washingtonu, D.C., a dlouhd 1éta byl jen venkov-
skou ktizovatkou, dokud ho na konci padesatych a zacatkem
Sedesatych let nerozdélili na parcely a nedali tim vzniknout
ulicim lemovanym malymi cihlovymi domy. Americky sen.
Byly tu jen tfi typy domi: jednopodlazni ekonomicky model,
vicepodlazni model Brady Bunch a dvoupatrovy ,party luxus
dim* (véechny do 160 metrt ¢tvere¢nich). Staly jeden vedle
druhého na miniaturnich pozemcich. Zkuste hadat, ve kterém
z nich jsem bydlel ja. Spravné, baby, v tom ekonomickém. Tti
loZznice a jedna koupelna skytaly dost mista na to, aby tam moje
matka se zaméstnanim ve skolstvi dokdzala pohodlné vychovat
(a uzivit) dvé déti. Nikdy jsme neméli moc, ale vzdycky jsme
méli dost. V Severnim Springfieldu Zila semknutd komunita
prevazné mladych rodin; vSichni si tu vidéli do talife. Byla to
komunita, kde vds vSichni znali jménem, védéli, v jaké ulici



bydlite a do kterého kostela od Stavnatého rozvodu vasich
rodic¢t chodite. Kazdy blok mél svou vlastni partu oSuntélych
chuligant, ktefi terorizovali jinak ptivétivé ulice (véetné té mé).
Détstvi jsem stravil lezenim po stromech, zZvykdnim tabaku,
hrou na honénou, odpalovanim petard, sbérem rakt v potocich
a sprejovanim po zdech. Pravd americka sedmdesata 1éta. Kola
s bananovymi sedadly a vzduchovky. Bylo to néco mezi filmem
Stiij pri mné Roba Reinera a klasikou Tima Huntera Na brehu
reky.

Vyhlidka na to, Ze se pfesunu do Skoly plné déti z jinych, vzda-
lenych ¢tvrti, mi prisla témér kosmopolitni. Cely sviij dosavadni
zivot jsem ke své zakladni Skole, kterd byla v podstaté za rohem,
chodil pésky. Na tento dalsi krok jsem se tedy peclivé pripravoval.
V outletech u ddlnice Pennsylvania Turnpike jsem si koupil par
novych tri¢ek a lahvi¢ku Old Spice a tésil jsem se, jak konec¢né
roztahnu ktidla a najdu svoje misto ve svété. Mozna pod zafivka-
mina skolni chodbé lemované skrinkami dokonce potkam svou
spriznénou dusi z predmésti. Jesté nikdy jsem nebyl zamilovany,
ale védél jsem, ze tam nékde je.

Kazdy den jsem nastupoval do autobusu ve Spinavych tenis-
kach a s velkym plastovym hfebenem zastr¢enym v zadni kap-
se mansestrovych kalhot. A taky s nadéji, ze se dockdm konce
vyucovani, aniz bych dostal pies hubu nebo mé vyloucili. Byl
jsem priSerny student a zac¢inal se ze mé klubat punkrocker. Pti
sledovani Saturday Night Live jsem objevil kapely B-52’s a Devo
a duchovné se napojil na jejich podvratnou, radikalni estetiku,
takze jsem uz i délal své prvni malé krtc¢ky ve stinu. chtél jsem
sice zapadnout a dosdhnout prijeti ve svém kruhu pratel, v hioubi duse
jsem se dle c¢itil jiny. Trvalo mi 1éta, nez jsem nasel odvahu pii-
jmoutvlastniindividualitu, ale vté dobé jsem se uzaviral do sebe
a skryval svou ladsku k alternativni kultufe ze strachu, ze na mé
ostatni décka budou koukat skrz prsty. Predstiral jsem, Ze jsem
normadlni. Védél jsem ale, Ze nejsem predurceny pro studentsky
klub nebo fotbalovy tym. Nikam jsem moc nepattil, a pritom



jsem jen chtél, aby mi ostatni rozumeéli, a ¢ekal jsem, az nékdo
prijme moje skutec¢né ja.

A pak jsem ji spatfil.

Sandi byla ta nejkrasnéjsi divka, jakou jsem kdy vidél. Oci
modré jako nebe, svétlé vlasy a iismév tak oslnivy, ze by mohl
nabit vSechny Tesly od Brentwoodu po Peking, kdyby tedavroce
1982 existovaly Tesly. Farrah Fawcettovad na ni neméla. Cheryl
Tiegsova, mliZzes se jit zakopat. Bo Derekova? Christie Brinkleyo-
va? Ani zdaleka. Stali jsme na opacnych koncich preplnéné
chodby a v okamziku, kdy se nase pohledy setkaly, jsem pocitil
néco, co se da nazvat laskou na prvni pohled. Jako by mi nékdo
vyrazil dech kladivem. Jeji krdsa mé ochromila. Jeji pohled byl
tak pronikavy, Ze jsem zistal stat jako solny sloup. Nékteri lidé
nachadzeji andély ve spdlenych tortillach. J4 jsem nasel andéla
s leskem na rty v dzinach Jordache.

Nebyl jsem zadny casanova. Obti konské zuby a oskliva kolena
mi v hledani ptitelkyné zrovna nepomohly a pred Zenami jsem
byl azbolestné nesmély. Opa¢né pohlavi mi projevovalo nanejvys
soucit a rozhodné mé nepovazovalo za kandidata na nejlepsiho
cucfleka plesu. Jasné, taky jsem ve sklepé obcas hral flasku, ale
George Clooney jsem nebyl. Spis Barney Fife se skateboardem.

Presto jsem se setkal se svoji zaslibenou a nemohl jsem mit
klid, dokud nebude mou. Kazdy den jsem ptibéhl ze skoly dom,
zavtel se u sebe v pokoji, psal pro ni basnicky a brnkal na svou
kytaru Sears Silvertone, abych si mohl vylit srdce v prisernych
melodiich urc¢enych jen a jen ji. Stala se mou muzou, mym ma-
jakem a ja vénoval kazdy okamzik snéni o nasem dokonalém,
nevyhnutelném souznéni. Byl jsem beznadéjné zamilovany
a moje vyhladovélé srdicko urcité nemohlo piezit bez alespon
Spetky opétovaného citu. Kazdy den jsem si v duchu zkousel
své milostné vyznani a po nekone¢né dlouhém obdobi bolestné
trapnych namluv (ru¢né psané vzkazy predavané mezi ttidami,
telefonaty po $kole...) jsem zmobilizoval dostatek $armu (a Old
Spice), abych ji pozadal o vazny vztah. K mému tZzasu fekla ano



(do hry se nejspi$ opét dostal soucit) a brzy jsme udélali ten
velky skok od pouhého chozenibok po boku o prestavkach mezi
hodinami k chtizi po $kolni chodbé za ruku. Citil jsem se jako
kral. Bih vsech Skolnich exott. J4, David Eric Grohl, jsem mél
oficialné pritelkyni a byla to ta nejkrasnéjsi divka na svété... nebo
alespon v ro¢niku. Konec¢né jsem nasel tu vysnénou sptiznénou
dusi z predmeésti, lasku svého zivota, ¢lovéka, se kterym bych
chtél zestarnout obklopen houfy milujicich vnoucat. Nasel jsem
svoji druhou polovinu. A ona nasla tu svou. Nebo jsem si to ale-
spoil myslel. Abych byl upfimny, nejsem si jisty, jestli to viibec
vydrzelo tyden. Vlastné ani nevim, co se stalo. Z mého pohledu
se véci vyvijely skvéle! Byli jsme mladi, Stastni a svobodni! Jako
Burt Reynolds a Loni Andersonova, David Copperfield a Claudia
Schifferovd, Siegfried a Roy, zkratka silny par s nekone¢nymi
moznostmi! Svét byl cely nas a my se mohli tésit na celozivotni
vzajemnou oddanost. A pak na mé z ni¢eho nic spadla MOAB
(matka véech bomb):

LVis... Jsem tu nova... a opravdu se mi nechce se vazat.”

Viibec jsem to necekal. Ztuhl jsem v tizasu nad tak znicujici
svatokradezi. Cas se zastavil. V hlavé mi zlistalo prazdno. Hrdlo
se mi sevielo a nemohl jsem dychat. Cely vesmir jako by mi né-
kdo najednou vyrval zpod nohou a ta slova mnou projela jako
osttijedovaté kosy, kterda mé srazila k zemivhromadce naprosté
agonie. Souhlasil jsem a s ismévem na tvarijen pokrcil rameny,
ale uvnitr jsem byl oficidlné mrtvy. Zniceny.

Zcela ztraceny jsem se vratil domi ke svym svazkiim odporné
romantickych ¢méaranic, vSechny jsem je sebral a obradné spalil
uoltare, ktery jsem pro Sandi postavil v ptistfesku pro auto. Dob-
fe, mozna jsem je prosté hodil do zasranyho kose, ale hlavni bylo,
Ze jsem se zbavil vSech téch stranek preslazenych kecti a mohl
se dal vénovat svému nudnému pubertdlnimu zivotu. Mél jsem
tusit, Ze mé nikdy nebude milovat. Byl jsem koneckonct jen hu-
beny podivin, ktery poslouchal divnou hudbu a nosil roztrhané
Toughskins, kterému nikdo nikdy nemohl rozumét.



Tu noc se mi zdal sen. Byl jsem na obfim pddiu, zaplave-
ny barevnymi svétly, hral jsem triumfalni kytarové solo vy-
prodané aréné plné obdivovatell a rozpaloval jsem hmatnik
s takovou zruc¢nosti, jakou jesté zadny smrtelnik nepredvedl.
Nadsena odezva publika byla tak ohlusujici, ze prakticky pre-
hlusila ohromujici riffy, jimiz jsem je oblazoval. P¥i pohledu
na tisice ktic¢icich oblic¢eji jsem si najednou vsiml Sandi, jak
stoji v prvni fadé a natahuje ruce, aby se mé dotkla, a nekon-
trolovatelné u toho vzlykd, zjevné pohlcena litosti nad tim, ze
mé, nejvétsiho rockového superhrdinu na svété, v ten osudny
den odkopla (ve snu nadm tedy bylo stale tf¥inact). S leknutim
jsem se probudil a ten beznadéjny pocit smutku a sklicenosti
zmizel. Misto néj mi ztstal pocit vlastni sily a inspirace. Lezel
Jjsem, dival se na strop a viom mé napadlo, Ze mym Zivotnim part-
nerem je moznd prece jen moje kytara. Moznd jsem Sandi nepo-
tfeboval. MozZna by mi moje Silvertone mohla pomoct vylécit
zranéné srdce. Moznd bych se mohl z téhle slamastyky vypsat.
Najednou jsem byl odhodlany, vic nez kdy jindy, splnit si sv(j
rokenrolovy sen.

Tohle je nejspis ten zdkladni podnét snad ke kazdé pisni,
kterou jsem kdy napsal. Samoziejmé ne proto, abych se Sandi
pomstil, ale proto, abych ochranil sva nejzranitelnéjsi zakouti
tim, Ze jako palivo inspirace pouzivim zlomené srdce. Co miize
byt inspirativnéjsi neZz obnaZené nervy zranéného srdce? Svym
zptisobem si svych ¢etnych zlomenych srdci vazim témér vic nez
skutecné lasky, kterd jim predchdzela, protoze zlomené srdce
mi vzdycky dokazalo, Ze stale citim. Vérte mi, ze sladké bodnuti
zhrzené lasky je dost silné na to, aby kazdého autora pfinutilo
sdhnout po peru a papiru, a on tak nasel krasu v bolesti z odmit-
nuti. Avysledek je ¢asto skvély, protoze je to skute¢né a kurevsky
to boli. Léta plynula a ja i Sandijsme se kazdy vydali svou vlastni
cestou. Rizni kamaradi, rizné skoly, rizné Zivotni plany — nako-
nec jsme prestali byt ve spojeni a jeden pro druhého se stali jen
vzpominkami na détstvi. Jednou jsem na ni narazil v baru, kdyz



