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Prarodičům





PROLOG

13. února 1945, Drážďany

Jako bych spala dlouhým spánkem zapomnění. Nebo se 
z něho probudila rovnou do náruče všeobjímajícího pek-
la. Obloha se zbarvuje doruda a všudypřítomný poletující 
prach a popel usedá na zem i na lidi kolem. Bombardo-
vání Drážďan skončilo. Po několikahodinovém rachotu 
přijde ohlušující ticho.

O pár vteřin později se ozve první pláč, nářek a křik. 
A pak znovu…

S hrůzou si uvědomím, že to pláču, naříkám a křičím 
já sama.
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EST ER

srpen 2020, Praha

Na jednom blahopřání k mým blížícím se stým narozeninám 
stojí hezký citát: „Ať radost ve Tvém životě převáží chvíle teskné, 
ať slza na Tvé tváři se nikdy nezaleskne.“

S těmi slzami byla u mě vždycky potíž. Buď nebyly žád-
né, anebo jich bylo hodně. Příliš na jeden lidský život. Kdysi 
jsem bývala sestrou, dcerou a vnučkou. Dnes nejsem ani jedno 
z toho. Jsem jen prázdná schránka, která osmdesát let funguje, 
aniž by se jí opravdu chtělo žít. K přebývání na tomhle světě 
mě vedl jistý slib, který jsem dala své o patnáct minut starší 
sestře Soně. Nejednalo se o slib mlčení, nýbrž o slib věrnos-
ti, a přesto jsem z něho udělala ten první. Přisvojila jsem si 
její děti. Záměrně. Byla to chyba, samozřejmě. Jenže já jsem 
v životě udělala spoustu chyb, takže mě uvědomění si jedné 
další nevyvádí z míry.

To, co mě z míry vyvádí, a hodně, je Kamila. Moje jediná 
vnučka. Chtěla slyšet, jaké to bylo za druhé světové války, 
chtěla vědět, co přesně jsem zažila. Vím, že se divila, kolik 
si toho ze svého mládí pamatuju. Co bych si nepamatovala! 
Z mé strany to byly samé hříchy a někdy je hřích tak velký, že 
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na něj nelze zapomenout. A já… já teď chci zemřít s čistým 
svědomím, a jestli je to sobecké, tak ať. Nic jiného se ode mě 
stejně nedalo čekat. Odmalička jsem byla sebestředná. A pro-
to jsem promluvila. O minulosti. A nic jsem nezamlčela. Ani 
sestřin milostný vztah k německému komisaři Hoffmannovi. 
Kamila se s tím bude muset smířit a na ty řečičky o špat-
ných genech zapomenout. Nebo je jednoduše překlenout. Sice 
má pravdu v tom, že lidé jsou nositeli minulosti, ale minulost 
lze přepsat, člověk ji ve svých myšlenkách může upravit tak, 
aby s ní dokázal žít. Nikdy ji však nedokáže zcela vymazat. 

Kradmým pohledem se dotknu vnuččiny odměřené tváře. 
Zatím se ale zdá, že jsem jí pravdou o jejím původu, že byl 
její dědeček důstojník SS a babička moje dvojče Soňa, hodně 
ublížila, a to mě mrzí. Byla bych ráda, tak ráda, kdyby se se 
svou nově nabytou identitou vyrovnala ještě předtím, než 
odejdu na onen svět.

 „Stop,“ spustí na mě Kamila zhurta, když chci vyprávění 
trochu uspíšit a konec války přeskočit. „Vrať se k létu 1941.“ 

Stále sedíme v mém obývacím pokoji s oknem obráceným 
do malostranské ulice Úvoz, jíme máslové sušenky, které jsem 
upekla předchozího dne podle receptu tety Rozety Amálie a po-
píjíme čaj. Třetí v pořadí. Venku od rána prší, ale když na 
okamžik vysvitne slunce, zahlédnu nad červenými střechami 
Hradčan nebeský úkaz – duhu představující kousek naděje. 
Pro mě i Kamilu. Pro tento příběh. 

„Prosím,“ připojí po chvíli, protože až nyní si uvědomí, 
jakým tónem se mnou mluví. „Tehdy ses zabydlela u babičky 
ve Velkých Prosenicích… a tehdy jsi poznala dědečka, jestli se 
nepletu.“ 



Povadlé koutky úst se mi zachvějí a potom roztáhnou v me-
lancholickém úsměvu. S očima upřenýma do neurčita se za-
sním. Vidím jeho i sama sebe.

On… rozumný a na svém místě, věčný zachránce a můj 
strážný anděl.

Já… mladá. Hezká. Hubená. A pyšná. 
„Babičko,“ se svěšenou hlavou se Kamila přiloudá k mému 

křeslu, náhle kajícnost sama. Zřejmě si mé mlčení vyložila 
jako odmítnutí pokračovat. „Chci vědět, jak to bylo s tebou.“ 
Dřepne si, abychom si hleděly do očí, a vezme mou zkřehlou 
stařeckou dlaň do své. „S tebou, ne se Soňou.“

Překvapí mě, že mě stále nazývá svou babičkou. Je to potě-
cha i útěcha zároveň. Vzdychnu. Dobrá, budu vyprávět. Slib 
dodržím, třebaže se mi hruď svírá city všeho rázu.

Slova se mi na rtech začnou formovat sama od sebe…





P R V N Í  Č Á S T

ČECH Y KR ÁSNÉ,
ČECH Y MÉ

červen 1941 – květ en 1942
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P R V N Í  K A P I T O L A

K DO JSEM?

červen 1941

Málem to se mnou sekne, když si poprvé za poslední dva 
roky obléknu své oblíbené letní šaty s úzkými ramínky, 
které na mně náhle visí jako objemný, netvárný stan. 
Se znechucením je ze sebe strhnu a pozorným okem se 
začnu prohlížet v trojkřídlém zrcadle. Zezadu. Sním či 
bdím? Z boku a zepředu. Realita. Z odrazu na mě hle-
dí cizí dívka! Má propadlé tváře a hubené tělo. Mezi 
stehny jí vyniká deseticentimetrová díra a páteř jí pod 
kůží ostře vystupuje jako šňůra korálků. Tohle smutné 
individuum ze mě neudělala válka, ale moji rodiče, kteří 
mě pro jednu pitomou chybu zavrhli, a taky to, že kvůli 
zranění – ošklivě podvrtnutému kotníku – už nesmím 
tančit. Přitom balet byl celý můj život! Jak říká jedno 
úsloví: Kdo chce moc, nemá nic. Takže se podívej pravdě 
do očí, Esto. Nemáš nic. Balet ani řádnou rodinu. Jsi 
psychicky na dně a své problémy řešíš jídlem. Potažmo 
tím, že nic nejíš. Vypadávají ti vlasy, místo dvou silných 
copů máš jeden středně silný, a co je nejhorší, vytrati-
ly se ti měsíčky. Bůhví, zda v budoucnu, ne pokud, ale 
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až válka skončí a ty najdeš vhodného partnera, budeš 
moct otěhotnět.

„Musíte přibrat,“ řekne mi Karel Karásek, babiččin ob-
vodní lékař, který k nám chodí na pravidelné úterní kon-
troly. Kromě toho, že babičce Lírové měří tlak, pokaždé 
si poslechne i její zlobivé srdíčko. Babička trpí pokroči-
lou anginou pectoris. Před lety jsem si v sestřině učebnici 
pro ošetřovatelky vyhledala, že se tahle nemoc projevuje 
bolestmi na hrudi při větší fyzické námaze. To nejlépe 
vysvětluje, proč se babička vzdaluje nanejvýš tři sta me-
trů od domu.

„Máte amenoreu, slečno Ester. Až naberete trochu 
tuku, měsíčky se vám vrátí,“ utěšuje mě obvoďák.

„Pane doktore, co vás nemá,“ odfrknu posměšně. „Lidi 
za války hubnou, ne naopak.“

Karel Karásek mě chvíli upřeně studuje za upocenými 
čočkami brýlí. „Jenže vy, má milá, hubnete nějak moc 
a nějak rychle. Jíte vůbec?!“

Neodpovím. Místo toho si představím jeho krk ve 
svých rukách.

„Tak co, kolik vážíte?“ zeptá se.
A kolik vážíte vy? oplatím mu v duchu. Jste oplácaný 

a nádavkem máte něco „šaškovského“ do herce Huga 
Haase, kterému by dieta a pohyb navíc taky neuškodily.

„Padesát dva kilo,“ plácnu první číslo, které mě napad-
ne. Zřejmě to bude tím, že tolik jsem vážila před začát-
kem okupace.

Bez mučení přiznávám, že je to lež jako věž, a pravdo-
mluvná babička Gregorová by se propadla hanbou, kdyby 
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věděla, že si tu prachsprostě vymýšlím, ale jednou vyřče-
ná slova už nelze vzít zpět.

Obvoďák mě pochopitelně prokoukne. Přivře oči a po-
sune si brýle vysoko nad čelo. „Nevěřím,“ pronese tvrdým 
tónem, který u něho neznám, a znovu mě podrobí pečlivé 
prohlídce. „Vsadil bych celou stovku, že vážíte o dobrých 
pět kilo méně. Při vaší výšce sto sedmdesát centimetrů 
je to setsakramentsky málo.“ S tímhle výrokem se obrátí 
k napjatě poslouchající babičce. „Dohlédněte na ni, paní 
Lírová. Její nízká váha ji před totálním nasazením neza-
chrání. Takhle se jen zbytečně vysiluje.“

Pod náporem nečekané zlosti zrudnu. Copak si myslí, že 
hubnu schválně, abych nemusela do rajchu? Asi ano. Nej-
raději bych mu zacpala pusu hadrem namočeným v octu!

„Nejsem dítě, pane doktore! Nepotřebuju, aby na mě 
někdo dohlížel. A už vůbec ne babička, která má co dě-
lat sama se sebou…“

„Slečno Ester!“ okřikne mě Karásek. „Možná už jste 
velká holka, ale jak se na vás dívám, dospělá ani náhodou. 
Kolik že vám je? Dvacet, slyšel jsem. Aha! Takže dvacet 
s duší desetiletého děvčátka. Ne, nedívejte se na mě tak… 
Mluvím pravdu. Kopete kolem sebe a odstrkujete každé-
ho, kdo vám chce pomoci. Jste sama proti sobě.“

Prosím?! Že se mu huba nezkřiví! Prý sama proti sobě. 
Těmi řečmi mi připomene mou sestru Soňu. „Sebe máš 
nejraději, pro druhé by ses neobětovala. Ničíš si život, Esto, 
a ani to nevidíš.“

Rozhodnu se ráz na ráz. Otočím se na patě a uraže-
ná až do morku kostí odcházím. Bez pozdravu. Aby pan 
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doktor Karásek viděl, že mě zasáhl na citlivém místě. Ach 
jo. Nechci nad ním nebo snad nad tím, co mi hustil do 
hlavy, přemýšlet. Lidé totiž přemýšlejí neustále, i kdyby 
to mělo být jen o nesmrtelnosti chrousta. Vůbec nepře-
mýšlet je LUXUS. Měla bych si ho dopřát, když už nic 
jiného. Jenže nedopřeju. Myšlenky mám splašené, lítají na 
přeskáčku, zahlcují mě, nedají se zastavit ani podplatit…

Jíst. To se snáz řekne, než udělá. Můj negativní postoj 
k životu je mým největším nepřítelem a moje hlava od-
mítá vzít cokoliv do pusy. Vím, že je to nesmysl, ale co 
naplat, poručit si nedokážu. Neumím svou mysl oddělit 
od těla. Cítím se slabá a ubohá.

„Ester!“ zavolá na mě babička, když doktor Karásek 
odejde. „Pojď,“ zaklepe klouby prstů na stůl, zní to jako 
dunění kanónů namířených na mou hlavu, „ohřála jsem 
kachnu.“

Při představě upečeného ptáka se mi zvedá žaludek. 
„Fuj, nechci.“

„Vezmi si příklad ze Soničky. Je prsatá i prdelatá a slu-
ší jí to.“

Zmínka o mém dvojčeti zabolí jako otevřená rána. „Je 
měsíc po porodu. Bylo by divné, kdyby prsatá a prdela-
tá nebyla.“

Babička se zasměje. „Jenže ona byla vždycky krev 
a mlíko.“ Slyším, jak potěšeně zamlaská. „Každá správ-
ná holka by měla mít pořádnou zásobu sádla.“

„Babička Gregorová je jiného mínění,“ namítnu. „Od 
dětství nás klepala vařečkou po prstech, když jsme si 
chtěly přidat.“
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„Jo? Já abych na ty tvoje prsty vzala lupu, jak jsou ten-
ké. Studenti medicíny by se na tobě mohli učit anatomii.“

Vystrčím hlavu ze dveří své soukromé komnaty, která 
sousedí s kuchyní. „Přeháníš.“

„Kdepak!“ měří si mě vědoucím pohledem. „Ty a So-
nička jste si bývaly k nerozeznání podobné, teď by vás 
nerozlišil jenom blbec. Pan doktor to vystihl správně, Es-
tičko. Musíš nabrat tuk. Hodně tuku!“

Haha, celá žhavá.
„Pojď jíst…“
Místo okamžité odpovědi zavětřím. Vzduch je pro-

sycený výrazným zápachem rozehřátého sádla. Proti mé 
vůli se mi z hrdla vydere dávivý zvuk. Naštěstí ho stihnu 
ztlumit do ohbí paže. „Nic nechci, babi.“

„Aspoň ždibec. Hádám, že to ti nic neudělá,“ nevzdává 
se babička. „Dám ti ten nejlepší kousek,“ láká mě úsmě-
vem i sladkými slovíčky.

Babička Lírová je holt samaritánka. To na ni svým 
způsobem obdivuju. Sama sobě si dokáže upřít spánek 
i  jídlo, ale pro druhé by se rozdala. Pravda, dříve byla 
rozkazovačnější, přísnější a daleko spořivější, ale s věkem 
polevila. Její tvrdost se otupila a ona už nemá tolik ener-
gie na hudrování a poučky.

… a právě proto na babiččin trik nemíním reagovat.
„Ester, nechtěj mě rozzlobit,“ začne třískat pokličkami, 

když si všimne, že stále okouním na prahu a nemám se 
k činu, „léčím se na slabé srdce a musím se šetřit.“

Do háje, vůbec mi to neusnadňuje. „Když jinak ne-
dáš.“ Netajím rozladění a přišourám se zpátky k jídelní-
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mu stolu. S výrazem mučednice pak čekám, co mi ba-
bička naservíruje. Á, křidélko! Pěkně křupavá kůrčička. 
Podobnou vzácnost aby člověk pohledal. „My něco sla-
víme, babi?“

„Ne. Proč se ptáš?“
To je mi otázka. Maso je přece neuvěřitelný přepych, 

obyčejně se podává každou druhou neděli.
„Jen tak. Odkud tu kachnu máš?“ Nabodnu šťavnaté 

sousto na vidličku a nedůvěřivě k němu přičichnu. Asi 
voní, ale mně… smrdí.

„Od sousedky Saši Minářové,“ opáčí babička vesele. 
„Výměnou za našeho holuba,“ dodá tajnůstkářsky. „Já ho-
loubata stejně nemusím.“

Já teprve ne, pomyslím si rozmrzele, vložím obsah vid-
ličky do pusy a žvýkám a žvýkám, ale popravdě? Moc se 
přitom nepřetrhnu. V jídle se nimrám tak jako ve svých 
ponurých myšlenkách.

„Tetka si ho musela sama odchytnout. Chá, to ti byla 
podívaná, ještě teď pukám smíchy. Představ si,“ nakloní 
se přes stůl, aby mi neuteklo ani jediné slovo, „podařilo 
se jí to až na třetí pokus!“

Zkřivím tvář. „Divím se, že se jí to vůbec podařilo.“
„No jo, ty škarohlíde,“ zabručí a pokyne ustupující bra-

dou se dvěma laloky k talíři. „Honem, pusť se do toho.“
Zbytek večeře mine bez dalšího verbálního doprovodu 

a vyrušení, tedy až na babiččino polykání, spokojené po-
mlaskávání, případně hlasité oblizování mastných prstů. 
Závěrem odsune vymetený talíř stranou. „Bože, jsem to 
unavená. Ach, bolí mě celá kostra, to snad není možné,“ 



promne si bok. „Stáří je naprd, povím ti. Mít méně roků 
před sebou než za sebou… Jdu si na chvíli zdřímnout. 
Umyj to pak, ano?“

Ztěžka se zvedne od stolu a s pomocí hůlky, které říká 
Kamarádka, protože ji doprovází na každém kroku, za-
míří do obývacího pokoje. Přesto jí to nedá, aby se ještě 
neotočila: „Ester, mohu se spolehnout, že to dojíš?“

Zvednu pravici, jako bych přísahala. „Čestný skautský.“
Babička zakývá ukazováčkem jako metronom. „Do 

Skautu jsi na rozdíl od svého bratra nechodila. Na po-
dobné přísahy ti neskočím.“

„Babi,“ vzdychnu, „slibuju, že to všechno poctivě spap-
kám. Až se probudíš, najdeš tu do sucha vylízaný talíř.“

„Jen aby.“
Nakonec se ukážu jako slaboch. Protože sotva se pře-

svědčím, že babička usnula, spláchnu nedojedenou porci 
masa do záchodu. Hrozné. Lidi trpí hladem a já… ubohá 
kachnička. Zoufale se rozškytám. Kdo mi pomůže? Kdo 
mě zachrání? Nevím, kdo jsem.
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D R U H Á  K A P I T O L A

LAUR INK A

červen 1941

Ale hledám se. Neustále si kladu otázky po smyslu mé exis-
tence. Proč tu jsem, kam mě život vede? Dnes znám od-
pověď, ale hned zítra se ptám na to samé. Jenže zítra, zítra 
je zadlouho. To dnes bych svou duši přirovnala k zrcadlu 
roztříštěnému na malé a velké kousky. Velké kousky sice 
dokážete slepit, ale malé už nikdy nezapadnou na správné 
místo, chybí jim ty drobné střípky, které nenávratně zmize-
ly při rozbití. Vím, vím. Asi bych měla být vděčná, že jsem 
celkem zdravá a nic kromě srdce mě nebolí. Jenže ani tohle 
vědomí mě neuchrání před sebou samou, před vlastními 
zlomyslnými myšlenkami nebo před válkou vyprovoko-
vanou jedním šílencem se směšným knírkem pod nosem.

Kalendář na stěně ukazuje datum 22. června 1941. Je 
to den, který se zapíše do dějin. Německo totiž porušilo 
jakýsi pakt o příměří a bez vyhlášení války napadlo So-
větský svaz. Od rána bombarduje strategická místa jako 
Kyjev nebo Sevastopol. Jsou toho plné ulice.

„Prakticky se nemluví o ničem jiném,“ ujistí mě pán 
v černé buřince před přerovskou poštou na náměstí, kde 
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už zhruba rok pracuju. Jeden týden v měsíci dělám za pře-
pážkou nebo na skladě a zbývající tři týdny trávím v te-
rénu na kole bez ohledu na nepřízeň počasí. Dneska mě 
čeká šichta venku a mám co dělat, abych ji stihla.

„Celá tahle válka je nesmyslná,“ odpoví mu místo mě 
mladá žena, která vedle nás zakormidluje s kárkou pře-
kypující poštovními balíčky. Má vzhled pohádkové Kar-
kulky. Od vysoko posazené mašle ve vlasech až po boty je 
oblečená celá v červeném.

Pán v buřince se na ni zašklebí. „A ona už existovala 
nějaká smysluplná válka?“

Karkulka pokrčí rameny. „Asi ne, ale tahle válka trvá 
tak dlouho, že jsem zapomněla, proč se vede.“

„Mladá paní, to já,“ udeří se pán do hrudi, „nikdy ne-
zapomenu, za co bojujeme.“

„A my bojujeme?“ vysměje se mu Karkulka. „Ne. Jiní 
bojují… Francie bojuje, Anglie bojuje, teď i Sovětský svaz 
bojuje.“

Pán v buřince se nafoukne. „To je věc názoru. Ehm,“ 
odkašle si do dlaně. „A jak to vidíte vy, milostslečno?“ 
obrátí se na mě.

„Já?“ zajíknu se.
„Ano, vy!“
„No…,“ začnu poněkud zaraženě, protože k tématu 

válka nebo nucené práce se nerada vyjadřuju. Částečně 
to souvisí se zákazem politických rozhovorů a jiných pro-
jevů českého vlastenectví na veřejných místech a částeč-
ně s tím, že jsem se naučila, kdy je lepší hrát si na mrt-
vého brouka. Nepopírám, žiju si v protektorátě po svém. 
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S klapkami na očích. Na rozdíl od Soni mě nevyvádě-
jí z míry mizející Masarykovy sochy ani pamětní desky. 
Nechci válku vnímat. Věřím, že dříve či později skončí 
v neprospěch Němců, a tím to celé hasne. Jsou jiné věci, 
které mi nedopřávají klidný spánek.

„Víte, já… sakra.“ Při letmém pohledu na hodinky se 
uleknu. „Nemám čas, pospíchám, za pět minut mi začí-
ná směna.“

„Za pět minut? Času dost, ne?“
Ani jedna z mých nepravých řas se nepohne. Ještě před 

rokem jsem si řasy stříhala v domnění, že mi pak naros-
tou delší a hustší. Výsledkem ovšem je, že nosím umělé, 
nalepovací. Úsměvné, že?

„Takže vy chcete vědět, co si myslím o válce?“ ujišťuju se 
ostřeji, než je třeba. Je mi jasné, že se chovám nevhodně, 
ale i pán v buřince je neomalený. „Buďte prosím vás rád, že 
nebojujeme. Že tu nemáme frontu! Protože dnešní kluci,“ 
z paměti vydoluju obraz svého zesnulého bratra Jirky, kte-
rý byl otcovou pýchou a radostí, „si hrají na hrdiny. Všich-
ni nebo takřka všichni jsou ze stejného těsta. Jsou mladí, 
plní ideálů a sebevědomí. Jejich nitrem nemůže otřást ani 
sám Hitler. Nakonec se jeden za druhým dočkají smrti. 
Protože tak si to přál osud. Přál si, aby naše země byla ta 
porobená. Ale to je něco, co slyšet nechcete, mám pravdu?“

Starý pán na mě hledí s pusou dokořán. Je šokovaný? 
Ať si je! Pravděpodobně se řadí k té sortě lidí, která chce 
být obelhávána.

„Máte recht, slečno. Ale třebaže jsme porobený národ, 
my se nesmíme dát.“



25

„Však taky nedáme,“ ubezpečím ho. „A co se týče 
Hitlera… ten na svoje zločiny jednou dojede. Jenom to 
nebudeme my, kdo se zaslouží o jeho konec.“

„Tak nějak to vidím i já,“ ozve se Karkulka, „a do té 
doby si pojďme udržet trochu humoru a nezapomínejme.“

„Moje řeč, tak na viděnou!“ loučím se a pozpátku za-
couvám do otáčecích dveří pošty.

Hned za nimi mě čeká šok v podobě nakvašeného ko-
legy Marka Krále. Je to stejná kost a kůže jako já a pohled 
na něho mě zabolí. Jestlipak druzí pociťují stejný soucit 
se mnou jako já s ním?

„Ester Gregorová!“ netrpělivě na mě mávne. „Jdete 
pozdě!“

Naneštěstí. Dříve to nebývalo mým zvykem, ale časy 
se mění. „Omlouvám se,“ hlesnu, „zdržela jsem se před 
poštou.“

„Nástup je vždy čtvrt hodiny před službou!“
„Já vím,“ uvíznu v rozpacích.
Místo odpovědi se na mě přísně zadívá. Teď už ne kvů-

li zpoždění, nýbrž kvůli tomu, jak jsem se dneska vychys-
tala ven. Můj sporadický úbor ledacos odhaluje. V prv-
ní řadě ramena a trup. „Tohle že je oblečení?“ zaběduje 
s dlaněmi na očích.

Přes rty mi přeletí letmý úšklebek. Na jevišti jsem 
tančila v mnohem odvážnějších kouscích. Kupříkladu ve 
spodním prádle nevěsty Pierotky. Nevím, co by Marek 
Král řekl na něj, protože už nyní vypadá, jako by mi chtěl 
dát jednu výchovnou za nemravnost. To by si však nedo-
volil. Aspoň myslím. Moje babička má Máru za svatého, 
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zná ho od kolébky a dala by za něho i ruku do ohně, podle 
ní je to nadmíru slušný člověk. Nicméně pro babičku Lí-
rovou je každý sousedčin syn nebo vnuk nadmíru slušný 
člověk. Pokaždé v nich hledá jenom to dobré. Vynáší je-
jich skutky do nebes, třebaže jsou jejich zásluhy malé. Při-
pouštím však, že v případě Marka Krále má pravdu. Byl 
to právě on, kdo se za mě u stařičkého poštmistra Hájka 
zaručil a zařídil mi práci listonošky na téhle poště. Jsem 
mu za mnohé vděčná, ale i vděčnost má své meze. Po-
slední dobou se chová jako můj otec nebo starší bratr. Po 
předčasném skonu manželky na komplikovaný zápal plic 
a nedávném odchodu syna do zámoří nemá nikoho, tedy 
kromě stárnoucích rodičů, na koho by se upnul. A právě 
v tom tkví kámen úrazu! Čím dál častěji mě přepadá ne-
vítaný pocit, že mu dlužím to či ono vysvětlení.

V titěrné kanceláři se převleču do pracovní uniformy 
sestávající ze saka a volné sukně modré barvy, popadnu 
přichystanou poštovní brašnu s dopisy a hurá do ulic. Bo-
hužel nejsem tak zběhlá v jízdě na kole jako má sestra- 
-dvojče, neumím nabrat ten správný balanc, proto se vět-
šinu času kymácím jako líska ve větru. Podle rozesmá-
tých výrazů kolemjdoucích na mě musí být veselý pohled. 
Snad abych si pořídila vhodnější obuv? Ty semišové stře-
více s masivním podpatkem nejsou zrovna pohodlné, co 
si budeme povídat. Zatoulaná v myšlenkách odbočím ze 
silnice na Tyršův most a pak se to stane! Odkudsi se vy-
řítí středně velký teriér a začne chňapat po mých nohou 
šlapajících do pedálů.

„Uááá!“ vyjeknu a snažím se mu vyhnout.
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Což se ukáže jako neproveditelné. Pes je neodbytný. 
Běží vedle mého bicyklu a drží mě za cíp sukně. Ne-
tuším, jestli si chce hrát, nebo jde o útok, každopádně 
mě to vytočí. Určitě je to i má chyba. Měla jsem zasta-
vit a nedráždit ho ještě tím, že se po něm oženu rukou. 
Stačí totiž mžik a ztratím rovnováhu. Následkem toho 
spadnu z kola. Sakryš. Takhle si natlouct dokážu jenom 
já! Ztráty… žádné, naštěstí. Nerada bych měla ve svém 
věku o zub méně. Nálezy? Nic moc. Dlaně mám ošklivě 
odřené a kolena na tom nejsou o moc lépe.

Majitel teriéra, takový statný hromotluk, se ukáže dvě 
vteřiny nato. S rukama nad hlavou přiběhne na most, 
mrknutím oka zhodnotí, co se vlastně děje, a z plných 
plic se rozeřve. Příliš nevnímám, co huláká, jsem z jeho 
reakce vedle jak ta jedle. Před očima se mi navíc zjevuje 
duch mého bratra, který mi našeptává (tím svým puber-
tálním stylem), ať toho blbce nakopnu do holeně nebo 
ještě lépe do rozkroku. To bych však musela stát na no-
hou. Pokusím se tedy zvednout, ale nejde mi to, teriér 
po mně skáče a u toho ostře poštěkává a ta hora masa 
mi rozhodně nepomůže. Naopak mi vynadá, že jsem 
jeho Laurinku málem přejela a zasloužila bych pětadva-
cet karabáčem.

„Uklidněte se!“ zaslechnu za svými zády mužský hlas.
Hromotluk zvedne zaťatou pěst. „Neraď mi, co mám 

dělat, mladej!“
Otočím hlavu a setkám se s párem lískově hnědých 

očí. Jejich majitel je vysoký, atleticky stavěný brunet ko-
lem dvacítky s rozdvojenou bradou ctižádosti.


