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PROC VLASTNE?

Ta knizka mé fascinovala. Sice jen par dni, zato absolutné.
Na barevné obalce byl namalovany moudry indian s celenkou
a bubinkem. Na strankdch uvnitt se odvijel ptibéh, ke kte-
rému jsem utikal. VeCer jsem mzoural pfes slabou zarovku
a hltal vypravéni o mladém zalesiakovi Rolfovi, kterak se uci
porozumét prirodé, lidské dusi a vlastnimu zZivotu. Mlcenlivy
indian Quonab jej na té cesté provazel.

Mné bylo tfinict, mél jsem rozharany zZivot a nad vodou mé
drzel vlastné jenom sport.

Starstho brachu Karla vychovavala némecka babicka, takze
kdyz Sel v Benatkach nad Jizerou do prvni tfidy, umél cesky
jenom pozdravit. Zatimco ostatni prtata dostala na vysvédce-
ni velkou modrou jednicku, prviidcek Karel vyfasoval ¢tyrku.
Zato mél senzacni vybavu do Zivota, takze si mohl pozdéji vy-
délavat jako excelentni tlumocnik z némciny.

Ja byl o rok mladsi, bydlel jsem na druhé strané mésta s ro-
dici, chodil do jiné skoly a brachu vidal jen na hfisti. Aniz bych
si to uvédomoval, mél jsem v hlavé sileny maglajz. Mgj tata
Karl Heinz, roddk z Miinsteru, emigroval domti, do Némec-
ka. Maminka odejit odmitla, takZe nez k tomu velkému tfesku



doslo, nasi se radéji rozvedli, aby komunisti nikoho z rodiny
nemohli popotahovat. Byl to jen zac¢atek moji krkolomné ces-
ty, kterou jsem si vlastnimi preslapy jesté ztizil.

Pfiznavam se bez muceni, nikdy jsem zZddnou knihu nepfe-
Cetl celou. Ani povinnou, ani nepovinnou. Ani toho Zalesdka
Rolfa ne. Jak jsem byl v napéti, pfeskocil jsem poslednich pa-
desat stranek, abych se dozvédél, jak to v kanadskych konci-
nach dopadne. Indian Quonab v poslednich odstavcich pravil:
,Moje moudrost je lesni moudrost, ale lesy mizi. Za par let uz
tu nebudou a moje moudrost bude hlouposti.“ Odesel na svou
modlitebni horu, odlozil bubinek a zemfel. V tu chvili jsem
knizku zaklapl a uz se k ni nevratil. Nemam rad smutné osudy,
pfitom jeden takovy jsem vlastné Zil. Vlastni vinou.

Ja byl kluk z ulice. Doma vlastni a dva nevlastni sourozen-
ci. Penéz malo. Co jsem neukradl na stromé nebo na poli, to
jsem nemél. A taky jsem chytal. Ve fotbalové brance konkrétné.
TakZe guma, jak se o nas gélmanech fikava. Nechdvime na sebe
stiilet perdy ze tfi metr(i, itocnikiim skiceme pod nohy, pred
rozjetym tankem bychom neuhnuli. Nosem, ktery mi zlomi-
li snad padesatkrat, jsem umél soupete odnést od branky az
na pulku. Zohybané prsty na rukou po vsech téch zlomeninach
uz nikdy poradné nenarovnam. Boli mé zada, ramena, kolena.

Je mi padesat a v brance jsem stravil prakticky cely zivot.
Co jsem skondil s aktivni kariéru, délam brankaftim trenéra.
Tticet let jsem padal na travu, kterd nékdy byvala tvrda jako
beton. Ze staré skvary mam navzdy jizvy po téle, jak se mi Cer-
nda drt zaryvala pod kazi. Miloval jsem téch par metr vyslapa-
ného travniku pfed brankou. Plical jsem se v bahné, moknul,
mrznul, potil se pod ostrym sluncem a na vsechno jsem byl






sam. Hodiny denné, tydny, mésice a roky dfiny. Potfeboval
jsem citit mic v dlanich. ]J4 a proti mné stfelec. Pocit, Ze chy-
tim, mé posouval dal.

My brankafi mame sviij svét. Nikdo ndm nepomiize, kdyz
je potfeba. Za ndmi uz je jenom sit. Kdyz néco pokazime, neni
krok zpatky. Nestézuju si, vybral jsem si sam. Brankaf je to
nejlepsi a zaroven nejméné spravedlivé fotbalové femeslo.

Mohl jsem byt slavny, chytat za Spartu, mozna za reprezen-
taci, jenze kdyz jsem byl v poloviné devadesatych let na vrcholu,
zlomil jsem si nohu. A do toho ta moje slozitd povaha. Pafez, jak
mi fikavali spoluhradi, byval odmalicka strasny pali¢ak. Nedal si
fict a nedal, dokud se pofadné nespalil.

A ja se palil, palil a palil. Rozesel jsem se s pani, se kterou
jsem si myslel, Ze ztistanu po zbytek Zivota. Tolik mé lidsky
zklamala. Neslo odpustit. Nejsem zadny zoufalec nebo zkra-
chovalec, jen jsem si potfeboval urovnat sviij vlastni Zivot.
Tésné pred padesatkou mi vlastni télo dalo jasné najevo, ze
jsem na néj roky kaslal. Smrtelna postel ve $pitale, tézky zanét
slinivky. Operace zlu¢niku a zaludku, detox, konec alkoholu,
cigaret, louhuju si ¢ajicky a jim salaty.

V ptilce roku 2020 stél pali¢ak Pafez na kiiZovatce. Ta moje
hlava, tvrda nesmlouvava palice, bézela jako spustény pocitac,
do kterého kdosi stdhl trojského koné. Zadrzoval jsem slzy,
koktal sim pred sebou, zadrhaval, zamotaval se v myslenkach.
Nemél jsem nikoho, komu bych se svéfil.

Vzal jsem papir, propisku a zacal psat.

Abych nebyl sam.

Aby mi bylo lip.

Vérte mi, nasel jsem se.



Jen vam svij ptibéh budu vypravét na preskacku. Mozna
trochu neurovnané. Ale takovy byl prosté v prvni padesatce
muj Zivot.

TUPY NARAZ, ZADNA SUPA

Mohl to byt pulrok, ktery mé vystreli ke hvézdam. Podzim
¢tyfiadevadesat, moje Viktorka Zizkov v evropskych pohé-
rech. Pecka! Mdm formu na ndroddk a sebevédomi nejvétsi-
ho z prazskych frajer(i. Nebylo nic, co by mé mohlo vykolejit:
,2Malo zkusenosti? Co to placate! Neméjte péci, ja si poradim.*

Tti brankari, které Viktorka posilala do sezony, méli odchy-
tano dohromady Sest ligovych zépast. Sest, takZe nic. Pdnové
Pafizek, Zitka a Silhavy. Dneska si samoziejmé uvédomuju,
jaky to byl risk od trenéra Kotrby, ovsem tehdy jsem zil v bla-
hové predstavé, Ze se vSechno zvladne levou zadni. Ze se ne-
muzou dostavit zddné prekazky. A kdyz uz ndhodou, hravé se
pfekonaji. Zvlast kdyz mé pfijemné posimrala informace, Ze
mé ma na radaru Sparta. Nabizela pres deset milionti.

,Veérim ti. Bud v klidu,“ zopakoval mi Jifi Kotrba nékolikrat,
nez se $lo do akce. Jaromir Blazek, muj predchtidce a budouci
vazeny reprezentant, pfestoupil do Bohemky, jeho misto zby-
lo mné. Bylo mi dvaadvacet, patfil mi svét i vSechny planety
v okoli. Jen klubovy feditel lvan Hornik si nejspis nebyl tolik
jisty. Diiv chodil na tréninky, aby sledoval, co se déje upro-
stfed hfi$té a mezi stfelci, zatimco ted si méfil hlavné bran-
kare. Jako by premital: ,On? On? Budou na to stacit?* Mozna
se ho Casem zeptam, nakolik pochyboval. Mancaft mél nabity,
jen na brankové ¢are samé bazanty.



,Zadny stres, ja to zvladdnu. A diky za podporu, mrkal jsem
na Kotrbu, ktery si mé pfivedl z Jablonce.

5:1 jsme zdevastovali Hradec Kralové, ctyri fiky nasazeli
Bl4dZovi a jeho Bohemce, trojku od nds dostaly Ceské Budéjo-
vice a my byli v laufu. Prvni v tabulce, famo6zni skére. Mezitim
jsme v predkole Poharu vitézli porazili svédsky Norrkoping.
Sice jenom 1:0, ale ve skutecnosti mohli dostat tieba Sestku.
Kromé jiného Jozka Majoro$ nedal penaltu.

Chodil jsem po mésté s rukama v kapsach, tvaril se jako
mistr svéta, lizal u toho zmrzlinu a kazdému trochu zndmému
na pockani vypravél, jak mé ¢eka smrtelné dilezita odveta:
,Divej se, udélam nulu. A pristi rok budu Talent roku. Nejvétsi
talent Ceské brankarské skoly.

Nafackoval bych si dneska? Nevahejte!

Do Norrkopingu nés donesl vladni specidl Vaclava Havla.
Nas klubovy boss si pfirozené zabral VIP mistnost pro sebe
a partnerku, trochu jsme tam zkouseli nakukovat a nikdy by
mé nenapadlo, Ze tam stravim cestu zpatky.

Norrkoping, odpoledne, liduprazdno, na ulicich ani zivacek.
Zato druhy den pii zapase to vielo. Utulny stadion se zacal za-
pliiovat, jeden tisic, druhy tisic, tieti, paty, sedmy, zpivalo se.

Ja byl silny v kramflecich. Vlastné jsem vnimal jen ¢ary kolem
sebe, stahoval jeden centr za druhym, kricel, dirigoval, nic dra-
matického. Na stoperech Casko s Gabrielem, na krajich Kordu-
le s Petrousem, vybrousena zaloha s Poborskym, Holotou, Bil-
kem, Majorosem a Bédou Vrabcem, v titoku tank Marek Trval.

Odehrélo se néco malo pres pulhodinu, kdyz jsme lehce
podcenili roh. To se vyfesi, prece ¢tu hru, vybiham, takovych
momentt je pét Sest za zapas, rutina. Petr Holota jako posled-
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ni branici hrac nestihl v¢as zareagovat, musel jsem proti titoc-
nikovi zasdhnout ja.

,Maaaaam,* kfi¢im, az se v tom vichru vsechny svédské
smrky ohnuly.

Naucené a presné na vtefinu lehdm, chnapnu balon a ho-
tovo. Sprintujici tto¢nik mé preskakuje. Ale pro¢ zvedam le-
vou nohu? Pro¢ neztistala s tou druhou na zemi? Nevim, co
to do mé vjelo. Nejspis jsem toho frajera chtél postrasit, aby
si ptisté dal majzla. Nase nohy o sebe tukly, takovy tupy naraz
to byl, zZddna velka Supa. ,Diky, Pafez. Moje chyba, promin,*
omlouval se Hogo Holota, kdyZ mi podaval ruku, aby mi po-
mohl na nohy.

»Se stava, vole.*

Ale pro¢ vravoram? Dlanfi si piejedu holen a zakleju: ,Boli
to jak krava!*

JAK DLOUHO TO SRUSTA,
DOKTORE?

Dva dny pied odletem do Svédska jsem sedél v kabing, kluci
uz zmizeli na kaficka a ja prohliZel nové chranice. Né¢jak se
mi nezdalo, jak jsou tézké. Co kdybych z nich vyndal plastové
vyztuze? No jo, pitomec. Chtél jsem byt leh¢i a rychlejsi, misto
toho fidi¢ sanitky v Norrkdpingu pomalu startuje.

Rozklepanyma rukama jsem si sroloval stulpnu az ke kotni-
ku, chranic vypadl sdm - a pod nim strasna boule. A ta bolest!
Kazdou vtefinu silila, az jsem si musel lehnout. Jen jsem tval.

Od lavicky pribéhl doktor Jifi Fousek a prvni, co ode mé
slysel, byl jekot: ,Co to je? Ty vole, co to je?*
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Kromé nohy se mi
v Norrkdpingu dost moznd e

zlomila i kariéra. Q
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Nereagoval. KdyZ mi vklece piejel jemné holen, otocil se
k trenértim a udélal rukama mlynek. Pro v§echny jasné gesto,
pro zranéného to nejpitomé;jsi. Sttidame!

Houby, hraju ddl, vstivim, vykopavam. Ja vam dam stfidame.

,Sorry, Pafez. Jsem debil, sklani se nade mnou Hogo. To
uz mam slzy v o¢ich a mistni zdravotnici mi celou nohu fixuji
do nafukovaci dlahy. Prvni silné prasky proti bolesti, pfikur-
tovat rozpumpované télo na lehatko a Sup s nim do $pitalu.
Zatimco siréna houkala jako diva, ja se dokolecka vyptaval
doktora Fouska, co se mnou bude, jak dlouho to sriist4, co to
vlastné bude sriistat. Rentgen objasnil vlise¢nicovou zlome-
ninu bérce, nastésti kosti se od sebe nehnuly.

Doslo mi, o ¢em doktofi v anglictiné diskutuji: ,Operace
ve Svédsku? Vylouceno. Kluka spravi u nas.

Kdyz jsme ztstali sami, zeptal se mé Fousek: ,Nechlastal jsi
minuly tyden tvrdy alkohol, Ze ne? To by pro tvoje kosti nebyla
piijemna zprava.”

,Proc?* hrklo ve mné. Chvilku jsem pfemital, jestli vSechno
zaprit, ale kdyz uz jsem byl invalida, Slo to ze mé. Vypravél
jsem, jak mél jeden znamy Jugo$ minuly tyden oslavu naro-
zenin, pozval mé u nas v Repich do pizzerie. Zvrhlo se to. Sa-
motna whisky mi nechutni, ale kdyz do ni pfimichali sladkou
kolu, poharti jsem do sebe loupnul az béda.

Vsude kolem mé 1étaly samé lichotky: ,Jsi fantasticky, Pa-
fez. Budeme ti fandit v televizi. Pak spolu zapijeme postup.*

Pted $pitalem zabrzdil autobus a do recepce za mnou dora-
zili trenér Kotrba, kapitan Poborsky a general Hornik: ,Pafez,
postoupili jsme. Trochu prestielka, ale remiza 3:3 staci. D4s se
do kupy a brzo zase chytas. Uvidis.*
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LETIM DO BARCELONY FOTIT,
TAK CAU

Sedél jsem na invalidnim voziku, sadru od kotniku az k roz-
kroku. Hornik vyndal z kesené 700 $védskych korun, pfedali mi
berle a mohlo se letét domdi. ]4, bohuzel proti své villi, v pre-
zidentském salonku pana Havla. Kozené kieslo pod zadkem,
bar, televize, letuska jen pro VIP hosty. VSichni kolem se snazili,
abych nemyslel na smutek, pfitom ja jim na ocich vidél, jak
pracné dumaji, co dal. Koho do Zizkovské branky? Dat Sanci
mladym a riskovat? Koupit hotového gélmana?

Mé Cekalo par dni ve Vojenské nemocnici, kam za mnou
pfijela snoubenka: ,Oldo, nezlob se. Je mi to lito, Ze té tu ne-
cham samotného. Rano letim fotit do Barcelony, tak cau.”

V podobném duchu probihaly dalsi a dal$i tydny. Ze své
role ublizeného a zranéného jsem vnimal, jak jsem pfestal lidi
zajimat. Fotbalovy kolobéh se tocil dal, jen bez Pafizka, ktery
trcel doma s metrovou sadrou na noze. Ani na Viktorku jsem
nejezdil, nemél jsem naladu. Radsi jsem si vymyslel pohadku
o rehabilitaci v Némecku, abych nemusel poslouchat ty konej-
$ivé kecy o tom, at se nevzdavam, Ze se to prosté stava a Ze se
na beton vratim daleko silnéjsi: ,Jo, hovno, na to jsem tak zvé-
davy! Ja mél prece chytat proti Chelsea, Sparta by mé koupila,
do naroddku vzali.*

Byl jsem v tom sim a nemél na nic naladu. Na fotbal, na ka-
marady, na sebe. Zhroutil se mi svét. Toulal jsem se po barech,
obcas zasel na diskotéku, dal si par drinkii, nechal se politovat
a nad ranem se taxikem vracel domt. Pétkrat Sestkrat se mi
stalo, Ze jsem svoje berle nasel u vchodu do paneldku, kde mé
drozkafti vyhazovali. Dékuju, kluci!
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Doktor Fousek brzo poznal, Ze na Zadnou rehabilitaci ne-
jezdim. Skoro kazdy tyden mi musel délat novou sadru, proto-
zZe jsem ji pri no¢nich toulkach pocechral.

,Byl bych rad, kdyby chytal Pafizek. Byli bychom silnéjsi.
Bohuzel," pravil trenér Kotrba, nez doslo na velky stiet s Chel-
sea. Ani do Londyna jsem s mancaftem neletél. Prosté mimon
s hvézdnymi manyry, na které jsem nemél narok.

Byla polovina zafi. Dan Zitka, ktery to na rozdil ode mé
do narodiaku dotahl, prozil zdpas blbec. Dva gdly soupefi daro-
val jako na podnose. Nejdiiv neudrzel snadnou stfelu, po pre-
stavce zase pti vykopu trefil rovnou protihrace. Vzteky zahodil
balon, drbal si vlasy a jesté bouchnul do ty¢ky. Tu porazku 2:4
jsem vidél az ze zaznamu, ale nakrknuty jsem byl i bez toho.
Anglie. Ostrovy. Atmosféra, jako kdyz vas napoji do zastrcky.
K tomu Chelsea. Prava nemilosrdna Chelsea z poloviny deva-
desatych let, ne ta kometa vytvorena z Abramovicovych penéz.

Zizkov po mém zranéni okamzité koupil zkuseného Juraje
Simurku z Bohemky, ale do soupisky pro pohary uz se sahat
nedalo. Takze prvni slagr s Chelsea dostal Zitka, odvetu zase
osmndctilety Michal Silhavy. Hralo se v Jablonci, protoZe sta-
dion Viktorky nesplnoval pohdrové parametry. Jel jsem tam.
Vsude davy lidi a blikajicich policejnich aut, protoze fanousci
Chelsea patfili k vyhlasenym raubiitim.

Po ptilhodiné sundali ve vipné Poboraka, takze si dal Béda
Vrabec rozbéh pred penaltou. Vybombil to doprostied, bohu-
zel Rusak Charin ztstal proziravé stat a ke vSemu taky vyrazil
Poborakovu dorazku, takze jsme se gélu nedockali.

0:0, konec v poharech. A vite, Ze mi to ani nebylo lito? Zil
jsem si v tom hloupém litostivém svété a uziral se. Dole v baru
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Kiika¥, nebo smolai Olda Pafizek? Rrankdf, k!er_ﬁcrwéif

peknd darasieneckd Iéta v Miadé Boleslavi, kde chyral | Ceskou
fotbalovou ligu, aby fel zahfivat lavici do Jablonce. Mal $tésii,
koupila jej Vikioria Zizkov a am hned chytal preni tigu. A
dobfe. A protoie Viktorka hrdfa | evropskou soutés, (lda
mil druhé $edsii - chyial utkdani vildzi pohdri. A3 pak prigia
smitla. Nedochytal, zlomenina nohy. Dost moind, Fe i kvidi
tomu byle Viktarka vyFazena, protofe (Ndu “dvojka™ Pitka
nenahradil. Pafizek se prisel podivat na své byvalé spolubrdce
v neddinim wtkdni s Cho ovem. Boleslavskému deniku fired
hidsil, ¥e nds celkem pravidelné Cte, @ fe mu v stery ci ve
sifedu maji sundar sddru. Pak bude ndsledovar rehabilitace,
plavdni atd. “Na jafe hveh snad mél zase chytat, byla to jed-
noduchd zlomenina holeni kostii na levé noze. Ze jsem mél
smitfu? Asi jsern toho fothalového s sebral a¥ moc a prow
musel pfijit i malér.” (do) Foto : Zuzana Pdchovd

Z archivu,
ktery dodnes boll.
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pod jabloneckym stadionem, ktery mi pfedtim pfinesl tolik be-
zesnych noci, jsem se radsi nezastavil, s novymi kamaradicky,
ktefi se na mé nabalovali jako pijavice, jsem drandil do Prahy. Ja
hlupak nepoznal, Ze se na mé lepi lidé, ktefi mé sice uchlacholi,
zato chtéji penize na benzin, zacilovat Gtratu za vecefi, piijcit
na darky pro rodice. Vytahovali nové a nové diivody, po kte-
rych jsem jen sahal pro penézenku a pfispival na Zivot piiZiv-
nikd. Nebyly to drobné, a protoze to vzdycky probihalo z rucky
do rucky, umite si predstavit, kolik se mi vratilo.

ZASE V§E§HNO VYKOUPILI,
HAJZLOVE

Velké, dobré, naivni a lehce zranitelné srdce mam v genech.
Maminka Marie se narodila v Chomutové a vyucila se pradle-
nou, coz jsem dlouho netusil. Podle toho, jak tizasné omacky
doma nalévala do hlubokych talifd, jsem si byl jisty, Ze musi
byt kucharka, ta tiplné nejlepsi.

U nés v Benatkach prodavala v domacich potfebach. Ja byval
nadseny, kdyz jsem vkrocil dovniti a hned nad futry se rozdrn-
Cel klasicky zvonek. Pan Hoger, vedouci podniku, mél v§echno
peclivé srovnané v regilech. Od sroubkil az po elektroniku.

Jestli mamka néco nesnasela, tak nalety ruskych lampasa-
ka pred odletem do Moskvy. ,Zase vSechno vykoupili, hajzlo-
vé. Nasim nic nezbude,‘ lamentovala doma.

Zatimco pokracoval jeji nerudny monolog, my z okna pa-
neldku poslouchali ramus z nedalekého tankodromu Milo-
vice. KdyZ mama domluvila, na stole vzala Sedivou krabic¢ku
cigaret s napisem Clea a zapdlila si.
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Mdma v akci.




Kamarad Lada Skoda, o pér let starsi a jesté vétsi grazlik
nez ja, jednou krabicku ukradl. Zbyvaly posledni dvé cigarety,
které jsme za kabinami vykoufili. Jasné, pfislo se na to a dostal
jsem hrozny ¢oud. Nebudu lhat, mamka nechodila pro ranu
daleko; a kdimos Lada uz k ndm ani jednou nepachnul.

Jesté drobnost, jestli mizu. Kdyz u nas doma svitila te-
levize, obvykle bézel sportovni pfenos. Lhostejno, jestli to
byl zrovna fotbal, skoky na lyzich, hokej nebo kolova. V zimé
maminka jezdila na bruslich, ladné a elegantné, jako holka
pry dokazala i skdkat. V Benatkiach pomadhala krouzku mla-
dych krasobruslatek. Chvilku jsem ten rej na ledé pozoroval,
jedna mlada ko¢anda se mi i libila. Lehce jsem si na ni mys-
lel, a kdo vi, kudy bych se vydal, kdyby nebyla tak nafrnéna.

KLUK Z RODU SALMU

Bracha Karel byl o rok starsi, to uz vite, sestra Marcela je zase
o rok mladsi. J4 se narodil pfesné mezi nimi v bfeznu dvaase-
dmdesat.

Nasi si prali holku, coz se jaksi nepovedlo. Kiestni jméno
jsem podédil po dédeckovi z otcovy strany, ale k tomu se do-
staneme. Ono je totiZ docela slozité vyznat se v naSem rodo-
kmenu, tak davejte pozor, at se neztratite.

Moje maminka Marie je Ceska, rozend Markov4, tita se
jmenuje Karl Heinz Parizek. Pfijmeni se piSe bez hacku a ¢ar-
ky, coz napovidd, Ze jsme z pulky Némci.

Déda Olda pochazel z Benatek nad Jizerou a po druhé své-
tové valce se prihlasil do vysidlovacich jednotek, které vyha-
nély Némce ze Sudet. Nevybiravé a nemilosrdné. Vrazdilo se,
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znasilnovalo, plenilo. Babicka Anna Bohmova, rozena Salmo-
va, v tom zvérstvu zZila sama se tfemi détmi, protoze jeji muz,
major wehrmachtu, padl na jugoslavské fronté.

Radéji si nepfedstavovat, jak se po vélce zachdzelo s Ném-
ci v chudém Sluknovském vybézku. Nastésti se do babicky
zakoukal hodny pan Oldfich Pafizek, shanél ji jidlo pro déti,
obleceni, pomdhal s vychovou a po vilce ji vSemozné chranil
pfed rabovacimi partami, které s Némci nemély slitovani. To
uz spolu méli dceru Annu, mj tata se pak v osmactyricatém
narodil v Miinsteru, cozZ je samo o sobé namét na film.

Ze Sudet miftily transporty do celého svéta. Nebyli v nich
prakticky Zadni muzi, jen Zeny, déti a starci. Cesi jim kreslili
kfidou hakové kiize na kabaty a na kufry. Babicka vzpominat
nechtéla: ,Tolik utrpeni bys vidét nechtél. Byl to lyn¢.“ Abych
nezapomnél, ona mluvila jen némecky.

Slechticky rod Salmt byl py$ny a slavny. Uz v jedendc-
tém stoleti se mluvilo o Pustinnych a porynskych hrabatech.
V erbu méli dva stfibrné lososy, ktefi podle legendy migrovali
proti proudu fek a doplouvali az pod hrad Vielsalm. Nebudu
vam vypraveét, Ze se vyznam v rodinnych kronikach detailné,
nicméné odkaz predku v sobé citim. Salmové byli pevnou sou-
¢asti Habsburské monarchie a méli co do ¢inéni také s Ceskou
historii.

VLAK NADEJE, SMUTKU A KRVE

Skoda, Ze uz tu babicka Anna neni. Tfeba by vdm fekla, pro¢
si mého starstho brachu vzala do vychovy. Urcité by se taky
rozpovidala, o kolik lesfi, poli a nemovitosti jsme v pohranici
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pfisli, kdyz Némce odsunuli. Na zakladé Benesovych dekre-
t byl nas veskery majetek zkonfiskovan a dodnes se Salmové
soudi s Ceskym statem o miliardy.

Vyzniva Gplné bizarné, Ze tfeba z kamene ze sluknovského
lomu, ktery patfil pradédovi Salmovi, komunisti nechali vyte-
sat Stalintiv pomnik na Letné. Tata, kdyz bydlel v Rytitské ulici,
chodival se od Vltavy divat na sochu masového vraha a kroutil
u toho hlavou: , Ten balvan, ze kterého té vysochali, je nas.”

Mimochodem, i mdj tata se ptiivodné narodil jako Salm.

Mohlo se to stat v Jizni Americe, v Australii nebo na Novém
Zélandé, coz byly destinace, které pfichazely v tvahu, kdyz
déda s babickou cekali s détmi na sviij vlak. Na vlak nadéje,
smutku i krve. UZ uz to vypadalo, Ze se protlaci do pfeplné-
ného vagonu, jenze nejstarsi syn Rudolf nemél papiry. Jako
patndctilety uz nemohl cestovat na matciny.

Novy Zéland se nekonal, cekalo se na doklady, aby vysel as-
ponl Miinster u zdpadnich hranic Némecka. Posledni turnus
ze vSech. Déda Olda nevdhal a utekl s rodinou. Chapete, Ze
jediné on z celého transportu mluvil cesky?

Zubozeni vydédénci vystoupili dva kilometry od Miinste-
ru. VSude jen les a kasarny americké armady. Tehdy se tomu
fikalo Muna, dnes Breitefeld. Dédu zaméstnali v US Army
jako pomocného kuchate, babicka dostala praci v zahradnické
firmé, kterd se Ameri¢anim starala o udrzbu strom, parka
a zahrad. ,Jesté dneska bych ti ukazal vchody do podzemni
fabriky. Tam probéhlo moje détstvi, vypravél mi tata, kdyz
na tu divokou dobu pfisla fec.

,<Pockej, pro¢ divoka? Ja mél nadherné détstvi. Diky Ami-
kam,* opacil.
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Narodil se v osmactyficatém. Ne pfimo v kasarnach, ale
ve Skolni ulici &islo 14, kde prarodice dostali byt. Diky tomu, Ze
patrili k americké armadé, neméli nouzi. Jidla i sladkosti dost.
Zvykacky, které v Ceskoslovensku nikdo neznal, dost4val pied-
nostné. Prestoze byl cely vojensky objekt pfisné stfezeny, tata
dokonale védél, kdy a kam pfistavaji vrtulniky nebo jak se pra-
cuje ve vojenské nemocnici. Salutovat umél lip nez kdejaky di-
stojnik. A kdyz mu americti 1ékafi diagnostikovali sennou rymu,
létali s nim vojaci helikoptérou do oblak za lepsim vzduchem.

JAK TATA SEDAVAL _
PRESLEYMU NA KLIiNE

Pred kasarnami byl bar U Ludwiga, kde trpélivé vyckavaly né-
mecké prostitutky, které doufaly, Ze se diky vojenskym laskam
prestéhuji za lepsim zivotem do Ameriky. I Elvis Presley tam
chodival. A mozna se tam i zamiloval.

Bydlel nedaleko v 1azeniském Bad Nauheimu, v hotelu Gru-
newald mél pronajaty pokoj a ve Friedbergu si kroutil povin-
nou vojenskou sluzbu. U dvaatficatého stfedniho tankového
praporu 3. obrnéné divize US Army jezdil tankem, kolem pasu
nosil ostré granaty a stfilel z bazuky. Kdyz se dneska procha-
zite Friedbergem, na semaforu pro chodce se misto zelené
a Cervené méni postavicka Elvise s kytarou.

Doma v Americe byl uz davno kralem rockn’rollu a holky
po celém svété omdlévaly, kdyz ho vidély. A m{ij tata, kterému
bylo deset, sedaval Elvisovi na kliné. Z némeckych casopisii si
vytrhaval Elvisovy plakaty a nechaval si je podepsat na pamat-
ku. Mél jimi polepeny cely détsky pokojicek.
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Zatimco Elvis si u Miinsteru nasel budouci manzelku Pris-
cillu (a taky tam vznikla jeho smrtelna zavislost na barbitura-
tech), tata se dva roky poté vratil do Ceskoslovenska. On i celd
jeho rodina.

Stalo se ctvrtého fijna roku Sedesat. Chyba? Nechyba? Od-
povéd po mné nechtéjte, protoze historii nezménite.

JA A MUJ UKOL

Vypadalo to, Ze socialismus konecné nachazi svou lidskou
tvar. Ledy povolovaly a babicka s dédou se rozhodli, Ze zku-
si $tésti zpatky doma. V Ceskoslovensku: ,Méli bychom byt
u toho, kdyz se pfepisuji déjiny.” Par let mohli svobodné ces-
tovat, méli veskera privilegia, na Hradé je piijali.

Zmylili se, nic se nezménilo, zase ptituhlo.

Tatovi bylo dvanact, kdyz se Patizkovi usadili v nendpad-
ném méstecku nad fekou Jizerou. Nebudu vas zkouset, jest-
li jste si na Bendtky nevzpomnéli. Tata pracoval v tradi¢ni
tovarné na brousky a za mistni Karbo dlouhé roky hraval
fotbal, Kelly mu spoluhraci prezdivali. Kam jsme spolu Sli,
tam za nim vypadaval jemnioucky Sedivy prasek z brouskda.
Trousil se mu z kapes, mél ho za limcem, zachyceny na po-
nozkach.

Fotbal mél tata rad a troufnu si fict, Ze ze mé a Karla chtél
mit kopace. Dokonce jeden Cas spravcoval v Benatkach na sta-
dionu. Maminka prala dresy, vésela je na $niry za kabinou,
tata sekal travnik. Ne traktiirkem jako dneska, ale obycejnou
malou sekackou, takze trava se nesméla nechat prertst, aby
otrocka prace netrvala tfi dny v kuse.
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Pofdd mam v nose vini Cerstvé posekaného htisté a vidim
tatu, jak natahuje dlouhého hada z hadic a pousti kropeni. My
se honili pod proudem studené vody a byly z nas ty nejstast-
néjsi déti pod sluncem.

Blizil se m1ij bod zlomu.

Bracha rad cutal na branku. Jeho pokustim se nedalo fi-
kat stfely, protoze se tézké balony jenom Souraly po zemi.
Kazdou chvili ho to navic prestalo bavit, protoze si pro ba-

pfipsal vzkaz: Euer Vater + Mutter Marush bei der Hochzeit.
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lon musel chodit do sité. Tudiz zapusobila vy¢uranost star-
$iho brachy: ,Oldiku, béz do branky. Desetkrat si na tebe
kopnu.*

Kolikrat si nepamatuju, co se pfihodilo véera, ale na tenhle
moment si vzpominam presné. Vzduch se tetelil teplem, nad
hfistém azurové nebe, letni trava lehce prismahla. Na hristi
jen my dva. Jeden stfelec a jeden BRANKAR, j4.

Byly mi ¢tyfi roky.

Karel si porad dokola stavél mi¢ pfed penaltovy puntik a ja
vnimal, Ze musim chytit. Musim! V brance jsem si pripadal
jako liliput. Nekone¢né nade mnou ta bila ty¢. Dalsi dvé tyce
po strandch zase strasné daleko.

,Kdy bude téch deset stfel?“ zasislal jsem po ptilhodiné. Kdo
vi, mozna to byla hodina, ktera uplynula jakoby nic. Sourajici
se kulata véc na mé pokazdé kficela: ,Chyt mé! Chyt mé!*

Kdyz jsme si s Karlem vyménili role, trvalo to kraticko: ,Vis
co? Vrat se do branky, Oldiku. Kopnu si zase desetkrat.”

Nevybavuju si Zadny pohyb, ktery by mé naplnoval vic.

Ja a moje branka.

Ja a strelec.

Ja a mgj dkol.

ICH MOCHTE EINE KALHOTY

Stacilo z dalky zahlédnout fotbalové hfisté a rovnou jsem ma-
zal do branky. Ten prostor mezi ty¢emi mé ocaroval. Ja se jako
brankar narodil a tehdy jsem to zjistil.

Jako prviniacek jsem mival kazdé rano nutkani, Ze po snida-
ni neprojdu rovné pres autobusové nadrazi ke skole, nybrz za-
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My t#i. Zleva jd, vedle Marcela, napravo Karel. Unor 1977.

boc¢im vlevo, pfebéhnu Jizeru a zakotvim na stadionu. Zkousel
jsem i tenis, ale nebavil mé. Od hokeje mé nakonec odradil os-
try hit starsiho kluciny, ktery mé narazil na mantinel. Chytan{
velkého fotbalového mice, zvlast kdyzZ se to délo opakované,
mi pfinaselo uplné jiny prozitek.

Déda s babickou bydleli kousek od teky. Kdyz jsme si zkra-
covali cestu kolem tenisovych kurtti, vidal jsem dédu Oldu,
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jak sedi na vratnici cukrovaru. Zatidil si brigadu na pfilepse-
nou. Vedla tudy jednokolejka, u které jsme sledovali, jak sibu-
ji s vagony. Na koleje jsme davali desetihaléfe a pak nadsené
sledovali, jaké z nich desetitunové kolosy vytvareji uzounké
stfibrné plisky.

Babic¢ka Anna nepracovala. Zaprvé by se nedomluvila ani
na brigadé, ale hlavné to byla nébl dima, Zena ze slavného
rodu. To ji stacilo. Usmat se a v obchodé zahlasit na prodavac-
ku: ,Ich mochte eine kalhoty fiir Oldrich, bitte!!*

Nosila klobouky, dlouhé sukné, kabaty ze Zapadu, k tomu
blystivé broze. Od pohledu sebevédoma Némka. Vlastné se
dédovi Oldovi nedivim, Ze do toho $el na konci valky po hlavé.

Diky, dédo!

JAK JSEM SE TOPIL

Mél jsem dilema, to klidné mazu ptiznat. Penize, které mi
v Moskvé nabizely, byly hodné slusné. Mozna stacilo zvlad-
nout test, skousnout ptikofi a smlouva by mi spadla do klina.

Leden 2003, tdhlo mi na jednatficet. Ozvali se mi z Torpeda
Moskva: ,Koupime ti letenku na Kypr a vyzkousime si té.*

V Petrohradé mél bije¢né renomé trenér Petrzela, v zélo-
ze CSKA valel Jirka Jarosik, tak jsem doufal, Ze se k tspésnym
krajantm pfidam. 1 kviili penéziim.

Koho by to neldkalo? Torpedo je prece tradi¢ni klub a tre-
nér Sergej Alejnikov velka persona. Ty bldho, vzdyt on kopal
za Juventus Turin, v roce 1988 si zahral findle mistrovstvi Ev-
ropy proti Holandantim. Sovéti méli tenkrat vybornou gene-
raci, s Dasajevem v brance a s Bélanovem v titoku. Alejnikova
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jsem si pamatoval, byl to kudrnac¢ s knirkem, hraval stopera.
A ted se na mé mradi u bazénu. Nesympatak.

Po dvou trénincich na hfisti nds totiz Cekala tfeti fize, kon-
di¢ni plavani. ,Ja panimaju,” odkyval jsem piikaz v jednodu-
ché rusting, kterou jsem si pamatoval ze skoly.

Dochvilnost mam v krvi, radsi ptijdu diiv. Beru si ru¢nik,
plavky, nasadim pantofle a hleddm hotelovy bazén. Tavaris¢
glavnyj tréner Alejnikov uz se prochazi kolem, ruce za zady,
o¢i zapichnuté do dlazdic¢ek. Vlibec si mé nevsima4, tak rychle
zbastim energetickou ty¢inku a cekam, co bude. Co tak zkusit
teplotu vody?

,Tavaris¢, vada chaldédna,” poviddm trenérovi, kdyz jsem si
s nedtivérou namocil kotnik do bazénu.

,Neét!“ zprazil mé Alejnikov.

Aha, tak neni studena. 1 kdyz bazén ma sotva osmndct
stupnfi, prudit nebudu, jde mi pfece o flek.

Zacali se courat spoluhridi, kazdy se sportovni taskou
pfes rameno. ,,Pro¢? Copak jim nestaci plavky a ru¢nik kolem
krku? Néco jsem zvoral,* pfemyslim a zZvykam zbytek tycinky
na posilnénou.

, Ty blaho!* vytfestim oci. Maladci vytahuji ploutve, plavecké
bryle, néktefi kluci si navlékaji specidlni blany na prsty, aby méli
ve vode silngjsi zabér. Tak néjak za¢inam tusit, ze to fakt nebude
brnkacka. Rozdélujeme se na Ctvetice do kazdé drahy, z kazdé
strany dva. Ozval se trenértiv ptisny hlas, rozléhal se mezi sté-
nami, jenze ja rozumél jediné informaci: ,Pétactyficet minut.‘

Tak fajn, kdyz budu klepat kosu, vylezu, zahteju se a zku-
sim dal$i pokus. Uplné jsem slysel rodice, jak mé varuji: ,Zdra-
vi jsi pfece nenasel na hnoji.*
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A uz to jede: ke mné, na druhou stranu bazénu, se fiti
borec s ploutvemi, vyleze na rantl, seda si a davaj! Neznal
mé jménem a nikdy ani nepoznal. Zistal jsem pro néj sa-
botérem, ktery nechdpe, co znamena plavecka Stafeta.
Skodil jsem do bazénu po nohach, namodil si hlavu, otfel
tvar, promnul o¢i a hodil tempicko do pohody: ,Hlavné
at nevycnivas, Oldo. Pékné prsa, jak jsi zvykly.“ A do toho
rana do zad. Prask! AZ mi poskocila prava ledvina. Kouknu
na bieh a tam Alejnikov s dlouhym bidlem. ,Oldrich! Nét
tak,” a ukdzal styl, kterym jsem plaval: ,Ty dolzen plavat
krélem.”

Coze, kraulem? Pro¢?

Odrazil jsem se ode dna a zase prsicka. Pardon, mé prosté
kraul nebavi. ProtoZe ho neumim dobie, otravuje mé. Rach,
druhi rana, tentokrat za krk, az jsem se potopil. Zatimco na-
davam jako Spacek, samoziejmé v Cestiné, Alejnikov na mé
gestikuluje pravym ukazovackem: ,Ke mné!*

Napadlo mé, Ze mam konec¢né klid. Na bfehu bude fajn. Jo,
houby... Musim do posledni drahy, kde se od zac¢atku tréninku
pldcaji zranéni a pokopani, aby co nejlip zregenerovali na dalsi
den: ,Zdés! Sorok pjat!“ Aha, tady budu Ctyficet pét minut,
chépu, diktatore Sergeji.

Obcas se mi ve snech vraci pfibéh, ve kterém se jako kluk
regulérné topim na koupalisti v Lusténicich, ale nikdy jsem
se ve vodé necitil tak mizerné jako na Kypru. Ponizeny. Zbity.
Nespravedlivé odsouzeny za néco, co jsem nezpusobil. Vydr-
zel jsem. Druhy den zase a tfeti naposledy. Pazoury mé bolely,
jako bych deset tun uhli odnesl do sklepa. Kdyz jsem drzel ptibor,
prsty se mi klepaly tak, Ze jsem brambor na talifi netrefil. Ne,
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