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Tuto knihu s láskou věnuji památce
GENEA KELLYHO,

jehož vystoupení ovlivnila a změnila můj život





Člověk miluje, a miluje to, co mizí.
 W. B. YEATS

Neusnou, pokud nespáchají něco zlého, o spánek  
jsou připraveni, dokud někoho nepřivedou k pádu.
Neboť chlebem svévole se živí, vínem násilí se napájejí.
 Přísloví 4:16–17

Nevím, co všechno může přijít, ale ať je to cokoli,  
půjdu tomu vstříc s úsměvem.
 STUBB v románu Bílá velryba
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Tak především byl říjen, měsíc, který má pro chlapce zvláštní 
kouzlo. Ne že by ostatní měsíce roku své zvláštní kouzlo neměly. 
Ale jsou špatné a dobré, jak říkají piráti. Například září je měsíc 
špatný: začíná škola. Nebo srpen, ten je dobrý: škola ještě nezača-
la. Ovšem červenec, červenec je dobrý stoprocentně: o škole ne-
může být ani řeč. A červen, červen je bezesporu ze všech nejlepší, 
dveře škol se otvírají dokořán a září je vzdálené miliardu let.

Ale zpátky k říjnu. Škola je už celý měsíc, člověk si jakžtakž 
zvykl na její otěže a den za dnem se v nich vleče. Má čas myslet 
na smetí, co by se dalo vysypat na verandu starého Pricketta, 
anebo na kostým chlupaté opice chystaný na večer, který posled-
ní den tohoto měsíce pořádá YMCA. A když je v říjnu kolem 
dvacátého a všechno čpí kouřem, obloha je oranžová a popel za 
soumraku šedý, to se zdá, že Halloweenu se zástupy košťat a pro-
stěradly vlajícími za každým rohem se člověk nedočká.

Ale v jednom podivném, bouřlivém, temném a událostmi na-
bitém roce přišel Halloween dřív, než měl.

Jednoho roku přišel Halloween 24. října tři hodiny po půlnoci.
Jamesi Nightshadeovi z ulice Oak Street č. 97 bylo v tu chvíli 

třináct let, jedenáct měsíců a třiadvacet dní. Jeho sousedovi, Willia-
mu Hallowayovi, bylo třináct let, jedenáct měsíců a čtyřiadvacet 
dní. Oba měli čtrnáct let na dosah, už už je drželi v rukou.

A právě v tomhle říjnovém týdnu přes noc dospěli a už nikdy 
nebyli tak mladí.
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Obchodník s hromosvody dorazil krátce před bouřkou. Toho 
podmračeného dne ke konci října šel po ulici v městečku Green 
Town ve státě Illinois a pokradmu se ohlížel přes rameno. Kde-
si nepříliš daleko bičovaly zem obrovské blesky. Kdesi se ne-
dala nevzít na vědomí bouře jako veliké zvíře cenící strašlivé 
zuby.

Ten obchodník chrastil a řinčel velikým koženým vakem ukrý-
vajícím nadměrné skládačky železářského zboží, které však jeho 
výřečnost obratně skládala dům od domu, až nakonec skončil 
u travnaté plochy, kde se mu něco nezdálo.

Ne, ne ta tráva. Obchodník zvedl pohled. To ti dva kluci v trá-
vě nahoře na mírném svahu. Stejně velcí, stejně rostlí, seděli tam, 
z větviček vyřezávali píšťalky a mluvili o minulých i budoucích 
časech – spokojení, že v uplynulém létě zanechali otisky prstů na 
každém přemístitelném předmětu v městečku a od té doby, co 
začala škola, také otisky bot na každé dostupné cestičce mezi 
jezerem zde a řekou tam.

„Čau, kluci!“ křikl ten člověk v šatech barvy bouře. „Jsou vaši 
doma?“

Kluci zavrtěli hlavou.
„A co vy, máte peníze?“
Kluci zavrtěli hlavou.
„Tak v tom případě…“ Obchodník kousek popošel, zůstal stát 

a nahrbil se. Jako by si najednou uvědomil, že mu zezadu na krk 
civí okna domů nebo ta chladná obloha. Pomalu se otočil a nasál 
vzduch. Opadanými stromy cloumal vítr. Skulinou mezi mraky 
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se prodraly sluneční paprsky a ražbou pozlatily pár posledních 
dubových listů. Jenže slunce zašlo, mince zmizely, vzduch ze šedl; 
obchodník se protrhl z oblouzení.

Zvolna se šinul vzhůru po travnaté ploše.
„Mladej,“ ozval se. „Jakpak se jmenuješ?“
A první chlapec, s vlasy světlými doběla jako mléč zelinný, 

zamhouřil oko, naklonil hlavu a pohlédl na obchodníka druhým, 
otevřeným okem, zářivým a jasným jako kapka letního deště.

„Will,“ řekl. „William Halloway.“
Bouřkový džentlmen se otočil. „A ty?“
Druhý chlapec se ani nehnul, zadumaně ležel na břiše v pod-

zimní trávě, skoro jako by nějaké jméno vymýšlel. Vlasy měl 
husté, rozčepýřené, leskly se v barvě navoskovaných kaštanů. Oči, 
upřené na jakýsi vzdálený bod ve vlastním nitru, byly křišťálově 
zelené jako máta. Po chvilce si lhostejně vložil do pusy stéblo 
suché trávy.

„Jim Nightshade,“ řekl.
Bouřkový obchodník pokýval hlavou, jako by to celou dobu 

věděl.
„Nightshade. To je zvláštní jméno.“
„Ale sedí,“ řekl Will Halloway. „Já jsem se narodil minutu před 

půlnocí třicátého října. Jim se narodil minutu po půlnoci a to už 
bylo třicátého prvního.“

„Halloween,“ doplnil Jim.
Tenhle příběh vyprávěli kluci každý po svém odmalička, pyš-

ní na své maminky, bydlící v těsném sousedství, které do porod-
nice spěchaly spolu a syny přivedly na svět v rozmezí vteřin – 
jednoho světlého, jednoho tmavého. Měli za sebou už pěknou 
řádku společných oslav. Dort byl jeden, Will na něm minutu před 
půlnocí zapálil svíčky, a když odbila půlnoc a začal poslední den 
měsíce, Jim je sfoukl.

Will to nadšeně převyprávěl, Jim tiše odsouhlasil. A obchod-
ník, který prchal před bouří a váhavě tu teď stál, to vyslechl 
a přejížděl pohledem z jednoho na druhého.

„Halloway. Nightshade. Peníze žádný, je to tak?“
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Muž, zarmoucený vlastní nezištností, prohrábl kožený vak 
a vytáhl z něj jakýsi železný předmět.

„Tohle si vemte, zadarmo! Proč? Do jednoho z těchhle domů 
uhodí blesk! Bez té tyče – prásk! Plameny a popel, vepřová peče-
ně spálená na škvarek! Berte, dokud je!“

Obchodník předmět pustil. Jim se ani nehnul. Zato Will žele-
zo chytil a vyjekl.

„Páni, to je tíha! A jak divně to vypadá. Takovýhle hromosvod 
jsem v životě neviděl. Koukni, Jime!“

A Jim se protáhl jako kočka a konečně otočil hlavu. Zelené oči 
se rozšířily a vzápětí zúžily na štěrbinky.

Ten kovový předmět byl vykovaný zpola jako půlměsíc, zpola 
jako kříž. Ke střednímu dílu byly dodatečně přiletovány malé 
ozdůbky a všelijaké přívěsky. Celý povrch toho předmětu byl 
umně popsán slovy vyrytými v cizích řečech, jmény, při nichž 
by si člověk udělal na jazyku uzel nebo si vyvrátil čelist, pikto-
grafy různého hmyzu, ježatého, samý drápek a kusadla.

„Tohle je z Egypta.“ Jim ukázal nosem na brouka přilepeného 
k železu. „Skarabeus.“

„Svatá pravda, chlapče!“
Jim zamžoural. „A tamhleto jsou – féničanské klikyháky.“
„Správně!“
„Ale proč?“ zeptal se Jim.
„Proč?“ opakoval obchodník. „Proč egyptské, arabské, habeš-

ské, indiánské? Inu, jakou řečí mluví vítr? Jaké národnosti je 
bouře? Ze které země pocházejí deště? Jakou barvu má blesk? 
Kam jde hrom, když odezní? Víte, kluci, člověk musí být připra-
vený ve všech možných jazycích a na všechny možné tvary a for-
my, když chce zaklínat to, čemu námořníci říkají Eliášův oheň, 
ty koule modrého světla, které se po zemi kradou za kořistí jako 
prskající kočky. Na celém světě jenom já mám hromosvody, kte-
ré slyší, cítí, poznají a odrazí každou bouři bez ohledu na její ja-
zyk, hlas, projev. Žádný cizí hrom neburácí tak hlasitě, aby ho 
tenhle hromosvod nedokázal ztišit!“

Ale Will teď upřeně hleděl do dáli, za obchodníka.
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„Do kterého?“ zeptal se. „Do kterého domu uhodí?“
„Do kterého? Počkej. Vydrž.“ Obchodník zapátral v jejich tvá-

řích. „Jsou lidi, kteří blesk přitahují, vtáhnou ho do sebe jako koč-
ky dech nemluvňat. Někdo má přitažlivost zápornou, někdo klad-
nou. Někdo ve tmě září. Někdo vyhasíná. A teď, vy dva… já –“

„Jak si můžete být tak jistý, že tu blesk něco zasáhne?“ ozval 
se najednou Jim s rozzářenýma očima.

Obchodník jako by sebou trhl. „Mám přece nos, oči a uši. Oba 
tamhlety domy, jejich trámy! Poslouchejte!“

Naslouchali. Možná jejich domy opravdu lomcoval chladný 
odpolední vítr. A možná ne.

„Blesk potřebuje koryto – stejně jako řeka –, aby mohl vletět 
dovnitř. Jedna z tamhletěch mansard je dnem vyschlé řeky a celá 
se třese, aby tudy mohla nechat blesk prolétnout. Dnes večer!“

„Dnes večer?“ Jim se spokojeně posadil.
„A nebude to žádná obyčejná bouřka!“ řekl obchodník. „Říká 

vám to Tom Bouřňák. Pěkné jméno pro člověka, který prodává 
hromosvody, co? Myslíte, že jsem se tak přejmenoval? Ale kdepak! 
Že mě to jméno dohnalo k mému podnikání? Správně! Jak jsem 
vyrůstal, uvědomoval jsem si, že se na svět z oblak vrhají plame-
ny a lidi před nimi utíkají a schovávají se. A mě napadlo: udělám 
si diagram hurikánů, bouře zmapuju a pak poběžím před nimi se 
svojí zázračnou obranou, se železnými holemi v rukou! Už jsem 
zabezpečil a před zkázou ochránil sto tisíc bohabojných domovů, 
to nepřeháním. Takže když vám, kluci, tvrdím, že zoufale potře-
bujete pomoc, poslouchejte mě! Než padne tma, vylezte tamhle 
na střechu, tenhle hromosvod nahoře připevněte a uzemněte ho 
do téhle poctivé země!“

„Ale který myslíte dům? Který?“ naléhal Will.
Obchodník se otočil, velikým kapesníkem si utřel nos a pak 

pomaloučku kráčel přes travnaté prostranství, jako by se blížil 
k obrovské časované bombě, která tam potichu tiká.

U verandy před Willovým domem se chytil za sloupky zábradlí, 
rukou přejel dřevěnou podpěru a prkno podlahy, pak zavřel oči 
a naklonil se k domu blíž, aby k němu mohla promluvit jeho kostra.
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Po chvilce váhání se opatrně vydal k Jimovu domu v soused-
ství. Jim se napřímil, aby dobře viděl.

Obchodník natáhl ruku a prsty se lehce dotýkal starého nátěru, 
přejížděl ho a hladil.

„Tenhle,“ řekl konečně, „tenhle to je.“
Jim se zatvářil hrdě.
Aniž se obchodník ohlédl, zeptal se: „Jime Nightshade, tady 

bydlíš ty?“
„Ano, tady,“ potvrdil Jim.
„Mohlo mě to napadnout,“ poznamenal obchodník.
„No a co já?“ řekl Will.
Muž znovu zavětřil u Willova domu. „Ne, ne. Možná že pár 

jisker přeskočí do vašich okapů. Ale skutečný cirkus bude v sou-
sedství, u Nightshadeových! Bude to tak!“

Rozběhl se přes trávník pro svůj veliký kožený vak.
„Já běžím. Bouře se blíží. Pospěš si, Jime. Jinak – prásk! Až tě 

najdou, budeš mít všechny nikláky a desetníky a kovové peníze 
roztavené elektrolýzou. Abraham Lincoln na nich splyne s Miss 
Columbia, orel bude na rubu čtvrťáků oškubaný dohola, všechno 
se ti to rozteče v džínech. A co víc se může stát! Jakmile nějakého 
kluka zasáhne blesk, stačí mu povytáhnout víčko a poslední scéna, 
kterou ten hoch v životě viděl, je na oční bulvě úhledně vyvedená 
jako Otčenáš na špendlíkové hlavičce. Na mou duši! Kabinetní 
fotografie toho záblesku, jak se snáší z nebe. Nafoukne člověka jako 
frkačku, a jak se frkačka zase svinuje, vysaje mu duši! Padej, hochu! 
Přitluč hromosvod hezky vysoko, nebo rána nedožiješ!“

Otočil se na podpatku, železné tyče v objemném vaku zařin-
čely, rozběhl se po cestě, pohledy vrhal na oblohu, na střechu, na 
stromy, až nakonec oči zavřel, pohyboval se poslepu, nasával 
vzduch a pro sebe si mumlal: „Je to tak, zle je, už se to blíží, cítím 
to, zatím hodně daleko, ale řítí se to rychle…“

Muž v šatech temné bouře, s kloboukem v barvě mračen sta-
ženým hluboko do očí, zmizel – a listí na stromech šelestilo, nebe 
najednou jako by zestárlo, Jim s Willem zkoušeli, jestli ve větru 
neucítí elektřinu, a mezi nimi na zemi ležel hromosvod.
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„Nestůj tady, Jime,“ řekl Will. „Mluvil o vašem domě. Připev-
níš přece na střechu ten hromosvod, nebo ne?“

„Nepřipevním,“ usmál se Jim. „Proč bych kazil takovou podí-
vanou?“

„Podívanou? Zbláznil ses? Jdu pro žebřík! Ty přines kladívko, 
hřebíky a drát!“

Ale Jim se ani nehnul. Will ho nechal být a rozběhl se. Vrátil 
se se žebříkem.

„Jime, mysli na maminku. Ty chceš, aby uhořela?“
Will lezl vzhůru po straně domu, sám, a shora se podíval dolů. 

Jim se posunul k patě žebříku a začal lézt.
Kdesi daleko v kopcích zatažených mračny zahřměl hrom.
Na hřebenu střechy Jima Nightshadea byl vzduch čerstvý 

a řezavý.
To uznal i Jim.
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Na světě širém není nic lepšího než knihy o tom, jak se do nepo-
ctivců lijí hektolitry vody, jak se rozsekají na tisíce kousků anebo 
jak se doběla rozžhavená láva lije ze zámeckých hradeb na různé 
kašpary a mastičkáře.

Tvrdil to Jim Nightshade, nic jiného nečetl. Když to právě 
nebylo o vyloupení První tuzemské banky, pak to byl návod, jak 
vyrábět katapulty anebo vytvarovat bachratý černý deštník na 
kostým netopýra pro bláznivý rej, který se konal večer před 
Halloweenem.

Jim to jedním dechem všechno vylíčil.
A Will to do sebe jedním dechem nasál.
Než připevnili hromosvod k Jimovi na střechu – Will pyšný 

jako páv, Jim zahanbený, protože to považoval za společnou zba-
bělost –, už se připozdívalo. Po večeři nastala chvíle, kdy týden 
co týden poklusem vyráželi do knihovny.

Jako všichni kluci nikdy nešli pomalu. Stanovili si cíl a letěli 
k němu cestou necestou. Žádný nevyhrál. Žádný ani vyhrát ne-
chtěl. Patřilo k jejich přátelství, že jen chtěli pořád běžet bok po 
boku. Společně braly jejich ruce za kliku knihovny, společně 
protrhla jejich hruď cílovou pásku, tenisky vyšlapaly souběžné 
cestičky přes trávníky, sestříhané křoviny a koruny stromů s ve-
verkami; nikdo neprohrával, vyhrávali oba a tak si své přátelství 
pěstovali na horší časy.

Tak tomu bylo i toho večera, kdy se v osm hodin nechali hnát 
větrem – zprvu teplým, pak chladným – dolů do městečka. Na 
loktech a konečcích prstů jako by se jim třepotala křidýlka, pak 
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se najednou vnořili do nových poryvů větru a ta průzračná pod-
zimní řeka je střemhlav vrhla směrem, kterým potřebovali jít.

Schody vzhůru, tři, šest, devět, dvanáct! Plesk! Jejich dlaně 
dopadly na dveře knihovny.

Jim s Willem se na sebe zazubili. Byla to nádhera, tyhle tiché, 
větrné říjnové večery, kdy na ně uvnitř čekala knihovna s letitými, 
zaprášenými svazky a lampičkami se zeleným stínidlem.

Jim se zaposlouchal. „Co je to?“
„Myslíš ten vítr?“
„Jakoby nějaká hudba…“ Jim zamžoural k obzoru.
„Žádnou neslyším.“
Jim zavrtěl hlavou. „Už je to pryč. Možná tam ani nic nebylo. 

Jdeme!“
Otevřeli dveře a vešli dovnitř.
Zůstali stát, před sebou poklady knihovny, které čekaly jen na ně.
V okolním světě se toho moc nedělo. Zato tady, právě ten večer, 

v zemi z papíru a kůže, se mohlo stát cokoli a vždycky se taky 
stalo. Stačilo se zaposlouchat! A bylo slyšet tak vysoké hlasy ti-
síců lidí, že je větřili jen psi. Miliony lidí obsluhovaly kanony 
a brousily gilotiny. Číňani ve čtyřstupech pochodovali v nekon-
čících řadách. Pravda, tiše a neviditelně, ale Jim a Will byli ob-
dařeni ušima a nosem a také jazyky. Tohle byla továrna na koře-
ní z dalekých zemí. Tady dřímaly cizokrajné pouště. Vpředu byl 
stoleček, u něhož paní Watrissová, milá stará dáma, označovala 
vypůjčené knihy nachovým razítkem, ale tam dál, tam dole se 
rozkládal Tibet, Antarktida i řeka Kongo. Tam procházela druhá 
knihovnice, slečna Willsová, přes Vnější Mongolsko a tiše pře-
nášela fragmenty Pekingu, Jokohamy a ostrova Celebes. Ještě dál, 
ve třetí uličce mezi knihami, nějaký starší člověk šustil ve tmě 
koštětem a smetal rozsypané koření…

Will na něho zůstal koukat. Tenhle starý člověk, jeho práce, 
jeho jméno – pokaždé překvapení!

Je to Charles William Halloway, řekl si v duchu Will, žádný 
dědeček, žádný zapomenutý strýc odkudsi zdaleka, jak by si 
někdo mohl myslet, ale… můj tatínek.



B

Jak se tam v té uličce tatínek ohlíží, je taky užaslý nad tím, že 
má syna, který se přišel podívat na tenhle svět, uzavřený kdesi 
v nesmírné hlubině? Když se před ním Will objevil, vypadal ta-
tínek vždycky ohromeně, jako by se neviděli už celý lidský věk, 
během něhož jeden zestárl a druhý zůstal mladý, a ta skutečnost 
se postavila mezi ně…

Stařec se z dálky usmál.
„Jsi to ty, Wille? Od rána jsi povyrostl.“ Charles Halloway 

pootočil hlavu. „A Jim? Oči tmavší, tváře bledší, ty si dláždíš 
cestu do hrobu, Jime?“

„To by v tom byl čert,“ řekl Jim.
„Nic takového neexistuje. Zato peklo máme přímo tady pod 

‚A‘: Alighieri.“
„Tomu nerozumím,“ řekl Jim.
„Trochu jsem to přehnal,“ zasmál se otec. „Mám na mysli 

Peklo od Danta Alighieriho. Podívej se na tohle. Jsou to kresby 
malíře Dorého, na nich je všechno. Žádné peklo nevypadá líp. 
Tady se duše propadají v řídkém bahnu. A tady někdo visí hlavou 
dolů, obrácený dočista naruby.“

„Páni!“ Jim si prohlížel ilustrace z obou stran a listoval jimi 
dál. „Máte taky obrázky dinosaurů?“

Otec zavrtěl hlavou. „Ty jsou tamhle v další uličce.“ Popošel 
tam s hochy a ukázal prstem. „Tady je máme: Pterodaktyl, dravec 
zkázy! A co tohle Varování osudu: Sága o obřích ještěrech! Spo-
kojen, Jime?“

„To si pište!“
Otec mrkl na Willa a ten na něho. Stáli vedle sebe, chlapec 

s vlasy barvy zralého obilí a muž s vlasy jako měsíční světlo, 
chlapec s tváří letního jablíčka, muž s tváří zimního jablka. Jak 
to, že můj táta, letělo Willovi hlavou, vypadá… jako já v rozbitém 
zrcadle?!

Will si najednou vybavil noci, kdy se ve dvě ráno vzbudil, šel 
na záchod a přitom za oknem šmíroval po městečku, viděl to je-
diné světlo ve vysokém okně knihovny a uvědomil si, že tatínek 
je po nocích sám, mluví si pro sebe a čte ve světle lamp, jejichž 
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zelená stínidla připomínala džungli. Rozesmutnilo ho a měl z toho 
divný pocit, když teď to světlo viděl a věděl, že ten starý člověk – 
zarazil se a opravil – jeho otec, je tu v tom stálém pološeru.

„Wille,“ řekl muž, který byl také vrátný a shodou okolností 
jeho otec, „a co ty?“

„Co já?“ Will sebou trhl.
„Potřebuješ knihu bílého, nebo černého klobouku?“
„Jakých klobouků?“
„To máš tak, Jim –“ kousek popošli, otec přejížděl prsty po 

hřbetech knih – „nosí obrovský černý klobouk a čte knihy, které 
tomu odpovídají. Jim Moriarty Nightshade, je to tak, Jime? Teď 
každým dnem postoupí od románového zloducha Fu-Manchua 
k Machiavellimu – vezme si středně velký, měkký plstěný klobouk 
s podélně promáčknutým dýnkem. Anebo tamhle k doktoru Faus-
tovi – nasadil by si mimořádně široký černý stetson. To ovšem 
přenechává ty bílokloboučáře tobě, Wille. Tady je Gándhí. Ve 
vedlejší místnosti svatý Tomáš. A na vyšší úrovni sám… Buddha.“

„Nebude ti vadit,“ řekl Will, „když zůstanu u Tajuplného os-
trova?“

„Co je to tu za řeči o bílých a černých kloboucích?“ zeptal se 
nevrle Jim.

„Inu –“ otec podal Willovi román Julese Vernea – „to proto, 
že jsem se před mnoha lety sám musel rozhodnout, kterou barvu 
budu nosit.“

„No a kterou jste si vybral?“ zeptal se Jim. Otce to překvapilo. 
Nervózně se zasmál.

„Udivuje mě, Jime, že se musíš ptát. Wille, vyřiď mamince, 
že jsem za chvíli doma. A teď pryč odsud, oba dva. Paní Watris-
sová!“ zavolal tiše na knihovnici u stolku. „Dinosauři a tajuplné 
ostrovy odcházejí!“

Bouchly dveře.
Venku v povětří pluly na oceánu oblohy jasné hvězdy.
„Čert aby se v tom vyznal!“ Jim zavětřil na sever, Jim zavětřil 

na jih. „Kde je bouřka? Ten ničema obchodník ji slíbil. Já prostě 
chci vidět, jak mi blesk proletí nohavicí!“
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Will si nechal větrem čechrat, upravovat a hladit oblečení, 
tváře i vlasy. Po chvíli mdlým hlasem řekl: „Do rána je tady.“

„Jak to víš?“
„Cítím to v kostech. Ty to vědí.“
„Bezva!“
Jima hnal vítr pryč.
Z Willa se stal podobný papírový drak a vznesl se za ním.
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Charles Halloway sledoval, jak hoši v dálce mizí, a potlačil v sobě 
náhlé nutkání připojit se k nim, přidat se do houfu. Dobře věděl, 
co s nimi vítr dělá, že je unáší na spoustu tajných míst, která už 
příště tak tajná nebudou. Kdesi v jeho nitru se truchlivě převrátil 
jakýsi stín. Člověk musí s takovouhle nocí držet krok, aby ho 
netrápil smutek.

Podívej! říkal si v duchu. Will běží jen tak, aby běžel. Jim zase 
proto, že sleduje něco před sebou.

A přitom kupodivu oba běží spolu.
Jak to vysvětlit, lámal si Charles Halloway hlavu a procházel 

budovou knihovny, zhasínal, zhasínal a zhasínal. Máme to napsa-
né v rýhách palců a prstů? Proč někteří lidé jen fidlají a cvrkají 
jako kobylka luční, třepotají tykadly, jsou jedna velká ganglie, 
která se co chvíli zauzlí, napevno i volně. Po celý život se cpou, 
potem rosí své rty, oči jim svítí, a to už od kolébky. Caesarovi 
hubení a hladoví přátelé. Kdo jen stojí a dýchá, živí se tmou.

Jim, ježatý jako ostružiní a svědivý jako plevel.
A Will? To je poslední broskvička vysoko v letní koruně stromu. 

Jsou hoši, nad nimiž by člověk zaplakal. Má z nich dobrý pocit, 
dobře vypadají, jsou dobří. To ovšem neznamená, že nečurají z mos-
tu anebo že si v levném zboží příležitostně nepřivlastní ořezávátko, 
to ne. Ale když je člověk vidí jít kolem, ví, jací budou celý život: 
zažijí ústrky, bolest, rány, modřiny a pokaždé se budou divit, jak 
se to přihodilo, proč to tak je. Jak je možné, že se to děje jim?

Zato Jim, ten ví, že se takové věci dějí, sleduje je, vidí je od 
začátku do konce, líže si ránu, kterou čekal, a nikdy se neptá proč: 
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on to prostě ví. Ví to odjakživa. Kdosi už to věděl před ním, kdo-
si, kdo měl za kamarády vlky a se lvy vedl noční rozpravy. Jim 
to v žádném případě neví rozumem. Ví to jeho tělo. A zatímco 
Will si na nejnovější škrábanec váže obvaz, Jim mizí, kličkuje, 
uskakuje před ránou, která určitě přijde, aby ho srazila.

A tak je tu máme, Jim běží pomaleji, aby držel krok s Willem, 
Will běží rychleji, aby držel krok s Jimem. Jim rozbije dvě okna 
v domě, kde straší, protože je s ním Will, Will rozbije jedno, ač-
koli by normálně nerozbil žádné, protože se na něho dívá Jim. 
Panebože, jak my si vzájemně hněteme hlínu, z níž jsme stvoření! 
To je přátelství – každý z nás přebírá roli hrnčíře, aby zjistil, jak 
dokáže vytvarovat toho druhého.

Jim a Will, říkal si v duchu Charles Halloway, každý jiný. Jen 
si běžte. Jednou se k vám připojím…

Dveře knihovny se rozlétly a zabouchly.
O pět minut později vešel Charles Halloway jako každý den 

do malého výčepu na jednu skleničku a právě v tu chvíli zaslechl, 
jak tam kdosi říká:

„… dočetl jsem se, že když vynalezli alkohol, Italové si mys-
leli, že to je přesně ta věc, na kterou se těšili už celou věčnost. 
Elixír života! Věděl jste o tom?“

„Ne.“ Barman stál zády.
„Jasně,“ pokračoval mluvčí. „Destilovalo se víno. V devátém, 

možná v desátém století. Vypadalo to jako voda. Ale pálilo jako 
čert. Myslím tím nejenom v puse a v žaludku, dalo se to i zapálit. 
A tak si mysleli, že smísili vodu s ohněm. Ohnivá voda, elixir 
vitae, na mou duši. A možná že měli docela pravdu, když ji po-
važovali za všelék, za věc, co dokáže divy. Dejte si skleničku!“

„Já ji nepotřebuju,“ řekl Halloway. „Ale někdo ve mně ano.“
„Kdopak?“
Ten kluk, kterým jsem býval kdysi, říkal si v duchu Halloway, 

ten, co na podzim běhá v noci po chodníku jako spadlé listí.
Ale tohle říct nemohl. A tak se napil se zavřenýma očima a po-

slouchal, jestli se ten stín v něm obrací zas zpátky a šelestí v hlu-
bokých vrstvách navršených ke spálení, ale nikdy nespálených.
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Will se zastavil. Byl pátek večer a on se díval na město.
Když se ozval první z devíti úderů velikých hodin na budově 

soudu, vypadalo to, že v celém městečku se ještě svítí a v krámech 
se čile obchoduje. Ale jakmile poslední, devátý úder všem za třásl 
plombami zubů, holiči odhodili bílé pláštěnky, zákazníky přepudro-
vali a poklusem vyprovodili z krámu. Mixér v bufetu přestal syčivě 
šumět jako klubko hadů, utichl hmyzí bzukot neonů a ta ohromná 
blyštivá plocha obchodu s laciným zbožím, s miliony kovových, 
skleněných a papírových úlovků, čekajících na chtivé rybáře, se 
najednou octla ve tmě. Stahovaly se žaluzie, bouchaly dveře, klíče 
se skřípavě otáčely v zámcích, lidé spěchali pryč a v patách jim 
utíkala spousta myší z odpadu.

Prásk! A byli pryč!
„Páni!“ vyjekl Will. „Lidi se ženou, jako by si mysleli, že 

bouřka už je tu!“
„Vždyť taky je!“ křičel Jim. „My!“
Hlučně dusali přes železné mříže, ocelové poklopy, kolem 

tuctu neosvětlených krámů, tuctu zpola osvětlených a tuctu zaha-
lených temnotou. Ve městě bylo mrtvo. Když zahýbali za roh 
u obchodu s doutníky, zahlédli ve tmě dřevěného indiána: stál sám.

„Hej!“
Pan Tetley, jeho majitel, vykoukl indiánovi přes rameno.
„Vystrašil vás, co, kluci?“
„Vůbec ne!“
Ale Will se třásl, cítil, že se studený příboj neznámého deště 

sune prérií, jako by měl udeřit na opuštěný břeh. Až tohle město 


