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Mimořádné události léta roku 1144 měly vlastně svůj počátek
dávno předtím, než se odehrály. V propletenci různých církev-
ních i světských zájmů uvázla jako v síti řada velmi rozmani-
tých lidí: kleriků, od arcibiskupa až k nejnižšímu diákonovi bis-
kupa Rogera de Clintona, i laiků, od knížat Severního Walesu
po nejskromnějšího chalupníka v arfonských trefech. A mezi
všemi takto polapenými se octl i jistý postarší benediktinský
mnich z opatství svatého Petra a Pavla v Shrewsbury.

Bratr Cadfael vstoupil do měsíce dubna s lehkým nepoko-
jem a nadějí, což u něj bylo obvyklé, když začali hnízdit ptáci,
luční kvítí vystrkovalo poupata z mladé trávy a slunce v poled-
ne stoupalo každým dnem výš nad obzor. Pravda, ve světě byly
těžkosti, jako bývaly odjakživa. Nešťastná Anglie, roztržená
vejpůl bratrancem a sestřenicí zápasícími o trůn, před sebou
pořád ještě neměla žádnou zřetelnou naději na řešení. Král Ště-
pán stále ovládal jih a většinu východu, císařovna Matylda dík
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svému věrnému nevlastnímu bratru Robertovi z Gloucesteru
bezpečně okupovala jihozápad a nerušeně vládla svému dvoru
v Devizes. Už několik měsíců však proti sobě skoro nebojovali,
buď z únavy, nebo z taktických důvodů, a v zemi se rozhostil
zvláštní klid, téměř mír. V Bažinách pořád řádil bandita Geoff-
rey de Mandeville, nepřítel všech, ale jeho výbojnost byla se-
vřena kruhem nových králových pevnůstek, a tak byl stále zra-
nitelnější. Celkem vzato, existovaly i skromné důvody k naději
na lepší časy a sama svěžest a zářivost jara nepřipouštěla sklíče-
nost, i kdyby k ní měl bratr Cadfael sklony.

Přišel tedy onoho dne na konci dubna do kapituly v napros-
to klidném a spokojeném rozpoložení, pln vlídné dobromysl-
nosti vůči všem lidem, a kdyby šlo o něj, všechno by klidně
mohlo zůstat takhle usměvavé a nerušené přes celé léto až do
podzimu. Rozhodně neměl žádnou předtuchu, že se tyto idy-
lické poměry vzápětí změní, a tím méně, kdo změnu způsobí.

Stejný – vratký, ale vítaný – poklid jako by se napůl bojácně,
napůl vděčně snesl i na kapitulu; jednání toho dne probíhala
umírněně, bez rozepří, nevyskytl se žádný přestupek, dokonce
ani bratr Jeroným si nestěžoval na žádné hříšky mezi novici,
a školáci, zmalátnělí jarem a sluncem, se chovali jako andělíčci,
jimiž rozhodně nebyli. I kapitola z řehole, předčítaná jedno-
tvárným, káravým hlasem bratra Františka, byla třicátá čtvrtá,
mírumilovně vysvětlující, že učení o stejném podílu pro všech-
ny nelze vždy dodržet, protože potřeba jednoho může převyšo-
vat potřeby druhého, a ten, kdo obdržel víc, si tedy nesmí libo-
vat, že je lépe opatřen než jeho bratři, a ten, kdo dostal méně,
ale dostatečně, nesmí závidět svým bratrům, co dostali navíc.
Vše bylo klidné, smířlivé, umírněné. Snad i malinko nezáživné?
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Celkem vzato, je to požehnání, žít v malinko nezáživných
časech, zejména po rozvratu, obléhání a trpkém sváru. Přesto
zůstával v Cadfaelovi stále nějaký kousíček, který svrběl, když
ztišení trvalo příliš dlouho. Trochu vzrušení konečně nemusí
být ke škodě a tvoří příjemný kontrapunkt k pevnému řádu, ať
je sebevíc milován a ať mu člověk slouží nevímjak věrně.

Běžné záležitosti v jednání kapituly končily a Cadfaelova po-
zornost se snadno odpoutala od podrobného vyúčtování správ-
ce sklepů, protože sám žádné obedientské povinnosti neměl
a ochotně to vše přenechával těm, kdo je měli. Opat Radulfus
se chystal kapitulu uzavřít a zrakem přelétl přítomné, aby se
ujistil, že nikdo nedumá nad žádnou námitkou či výhradou,
když tu laický fortnýř, který během bohoslužeb nebo kapituly
sloužil v bráně, strčil hlavu do dveří, takže bylo zjevné, že prá-
vě na tento okamžik za nimi čekal.

„Otče opate, je tu host z Lichfieldu. Biskup de Clinton ho
poslal něco vyřídit do Walesu a on prosí, aby tu směl jednu
nebo dvě noci přespat.“

Být to někdo méně důležitý, pomyslel si Cadfael, počkal by,
až všichni vyjdeme, ale pokud to má co dělat s biskupem, může
to být vážná věc, která si vyžádá oficiální zvážení, než se roze-
jdeme. Dobře si vzpomínal na Rogera de Clintona, rozhodné-
ho a rozumného muže, který uměl vystihnout, co je v lidech
opravdové a co falešné, a naukové problémy řešil s nadhledem.
Podle jiskřičky v oku jinak neproniknutelné tváře si na bisku-
povu poslední návštěvu s uznáním vzpomněl i Radulfus.

„Biskupův vyslanec je velmi vítán,“ pravil, „a může u nás
bydlet tak dlouho, jak mu bude libo. Má nějakou žádost, kte-
rou by nám chtěl přednést dřív, než uzavřu kapitulu?“
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„Otče, rád by vám ihned složil poklonu a sdělil vám, jaké je
jeho poslání. Záleží na vás, zda tady, nebo v soukromí.“

„Ať vejde,“ rozhodl Radulfus.
Fortnýř zmizel a tichý, diskrétní bzukot zvědavosti a doha-

dů, který rozčeřil kapitulu jako vlnky rybník, vyčkávavě utichl,
když biskupův vyslanec vstoupil a stanul mezi nimi.

Malý človíček s útlými kostmi, hubený, ale šlachovitý, drob-
ný jako šestnáctiletý chlapec, jemuž se velmi podobal, dokud si
všímavý pozorovatel neuvědomil vyspělost a zralost oválné,
bezvousé tváře. Benediktin jako tito bratři z opatství svatého
Petra a Pavla, s tonzurou a v kutně, stál zpříma s důstojností
svého úřadu a s pokorou a prostotou své povahy, křehký jako
děcko a pevný jako strom. Věneček přistřižených slámových
vlasů se mu nezvladatelně ježil, čímž připomínal dítě. Šedé oči,
úctyhodně přímé a jasné, potvrzovaly, že už dospěl v muže.

Malý zázrak! Cadfael náhle držel dar, po němž v posledních
letech často toužíval a jenž byl při své nečekanosti a nepravdě-
podobnosti určitě zázračný. Roger de Clinton nevyvolil za své-
ho pověřeného vyslance do Walesu žádného objemného ka-
novníka působivého vzhledu z nejvyšší hierarchie své rozsáhlé
diecéze, ale nejmladšího a nejskromnějšího diákona ze své do-
mácnosti, bratra Marka, který vyšel ze shrewsburského opatství
a svého času, po dva nezapomenutelné roky, byl pomocníkem
mezi bylinkami a léky v Cadfaelově dílně.

Bratr Marek se hluboce poklonil opatovi a neposlušnou ton-
zuru schýlil se slavnostní vážností, v níž se, dokud opět nezvedl
své jasné oči, dosud uchovávala nepatrná připomínka půvabu
jakési absurdnosti, jež vždy obestírala nemluvného sirotka, jak si
ho Cadfael pamatoval z té dávné doby. Když se Marek vzpřímil,
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byl opět vyslancem; nadále bude vždy zároveň dítětem a mu-
žem, až do dne, kdy se stane knězem, což bylo jeho vášnivou
touhou. Ale na to si ještě několik let počká; zatím nedosáhl po-
třebného věku.

„Pane,“ promluvil, „můj biskup mě posílá s gestem dobré
vůle do Walesu. Prosí vás, abyste mě na jednu nebo dvě noci
přijal mezi vás a ubytoval mě.“

„Synu,“ usmál se opat, „zde nepotřebuješ žádné pověřovací
listiny. Myslíš snad, že jsme na tebe stačili tak rychle zapome-
nout? Máš tady tolik přátel, kolik je tu bratří, a za dva dny se
tě ani všichni nenabaží. A pokud jde o tvé poslání, tedy o po-
slání tvého pána, uděláme v jeho prospěch, co bude v našich si-
lách. Přeješ si o něm promluvit? Zde, nebo v soukromí?“

Vážná tvář bratra Marka roztála blaženým úsměvem nad
tím, že se tu na něho nejen pamatují, ale dokonce pamatují
s očividným potěšením. „Není to dlouhá historie, otče, a klid-
ně ji mohu vyložit tady, přestože později bych vás rád poprosil
o radu, protože takové poslání je pro mě nové a nikdo by mi ne-
mohl lépe pomoci, abych je věrně splnil. Víte, že vloni se církev
rozhodla obnovit biskupství u Svatého Asapha v Llanelwy.“

Radulfus přikývl. Čtvrtá velšská diecéze byla asi sedmdesát
let neobsazena; jen velmi málo žijících mohlo pamatovat, kdy
seděl na stolci svatého Kentigerna biskup. Diecézi bylo odjakži-
va nesnadné udržovat, protože stála jednou nohou na té a jed-
nou na oné straně hranice a území na západ od ní bylo cele
v moci Gwyneddu. Katedrála stála na půdě patřící hraběti
z Chesteru, ale celé údolí řeky Clwyd nad ní bylo územím
Owaina Gwynedda. Nikomu nebylo zcela jasné, proč se arci-
biskup Theobald rozhodl právě nyní diecézi obnovit. Snad to
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přesně nevěděl sám. Směs církevně politických motivů a svět-
ského manévrování zřejmě žádala, aby bylo toto pohraničí pev-
ně v anglických rukou; biskupem jmenovaný muž byl totiž
Norman. Takový tah neprozrazuje velkou vnímavost vůči velš-
skému cítění, smutně si pomyslel Cadfael.

„Po svém loňském vysvěcení arcibiskupem Theobaldem
v Lambethu usedl biskup Gilbert konečně na svůj stolec a arci-
biskup si přeje, aby obdržel ujištění o podpoře od našeho vlast-
ního biskupa, protože pastýřské povinnosti v oněch končinách
dříve plnila lichfieldská diecéze. Nesu do Llanelwy dopisy
a dary od svého pána.“

To dávalo smysl, pokud šlo církvi jen o to, aby získala na
velšské půdě pevný záchytný bod a dala najevo, že jej bude dr-
žet a hájit. Stejně je to div, přemítal Cadfael, že vůbec někdy
nějaký biskup dokázal zvládnout tak obrovskou diecézi, jako
bylo původní mercijské biskupství, postupně přemisťující
svou základnu z Lichfieldu do Chesteru, zase zpátky do Lich-
fieldu a nyní do Coventry ve snaze udržet spojení s nejrozma-
nitějším stádem, jaké kdy pastýř dostal na starost. Rogera de
Clintona možná ani nemrzí, že se zbavil oněch pohraničních
farností, ať již schvaluje, nebo neschvaluje strategii, která ho
o ně připravila.

„Poslání, které tě aspoň na pár dní přivádí zpátky k nám, je
velmi vítané,“ pravil Radulfus. „Mohou-li ti být nějak užitečné
můj čas a mé zkušenosti, máš je mít, přestože si myslím, že jsi
způsobilý svůj úkol dobře zvládnout bez pomoci ode mne a od
kohokoli jiného.“

„Je to závažná pocta, dostat takovou důvěru,“ odvětil Marek
velmi vážně.
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„Jestliže nemá pochybnosti biskup,“ usmál se Radulfus, „ne-
musíš je mít ani ty. Považuji ho za člověka, který dovede velmi
dobře odhadnout, komu lze důvěřovat. Pokud jedeš až z Lich-
fieldu, jistě si potřebuješ trochu odpočinout a občerstvit se,
protože jsi zjevně vyrazil časně. Postarali se ti o koně?“

„Ano, otče.“ Staré oslovení se mu vrátilo zcela přirozeně.
„Pojď tedy se mnou do mého bytu, trochu si odpočiň a vy-

užij mého času, jak si budeš přát. Ta trocha moudrosti, kterou
mám, je ti k dispozici.“ Již si uvědomoval, stejně živě jako Cad-
fael, že toto na pohled jednoduché poselství k čerstvě nastole-
nému a cizímu biskupovi u Svatého Asapha zakrývá množství
jiných pravděpodobných rizik a sporných otázek, kvůli nimž
možná bude muset toto moudré neviňátko opatrně tápat krok
za krokem močálem mezi třasovisky. Tím pozoruhodnější tedy
je, že Roger de Clinton vložil důvěru v nejmladšího a nejmen-
šího klerika ze svého domu.

„Tato kapitula je skončena,“ oznámil opat a první vykročil
ze dveří. Když bratra Marka minul, šedé oči jeho mladého hos-
ta se konečně mohly rozhlédnout po jiných starých přátelích,
setkaly se s Cadfaelovým pohledem a oplatily mu úsměv, než
se mladý muž otočil a následoval svého nadřízeného. Jen ať si
ho Radulfus chvíli nechá, vychutná si ho a vyzví od něho
všechny novinky a uváží všechny podrobnosti, jež by mohly
zkomplikovat jeho nadcházející výpravu, ať mu poskytne uži-
tek ze své dlouholeté zkušenosti a spolehlivého, střízlivého ro-
zumu. Později, až to bude vyřízeno, si Marek cestu zpátky do
bylinkové zahrady najde.

*
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„Biskup byl ke mně velmi hodný,“ odbyl Marek rozhodně
myšlenku, že mu byla tímto posláním projevena nějaká zvlášt-
ní přízeň, „ale takový on je na všechny, kdo jsou v jeho blíz-
kosti. Není to projev přízně jen vůči mně. Teď, když arcibiskup
dosadil biskupa Gilberta k Svatému Asaphovi, velmi dobře ví,
jak vratká musí být jeho pozice, a chce jeho stolci zajistit veške-
rou možnou podporu. Přál si – vlastně přikázal –, aby náš bis-
kup vykonal u nováčka tuto obřadní návštěvu, protože většina
Gilbertovy nové diecéze je odseknuta z jeho vlastní. Ať svět
vidí, jaký soulad panuje mezi biskupy – i mezi biskupy, jimž
zpod nohou vytrhli třetinu území. Ať už si biskup Roger myslí
co chce, o dosazení Normana, který neumí ani slovo velšsky,
do diecéze, jež je z devíti desetin velšská, nemohl arcibiskupovi
odmítnout. Bylo však ponecháno na něm, jak příkaz vykoná.
Myslím, že vybral mne, protože nechce, aby pocta vyzněla jako
přehnaně vysoká. Jeho dopis je formální a krásně napsaný a dar
je více než vyhovující. Ale já, já jsem úmyslně skromný posel.“

Sešli se všichni asi hodinu před nešporami v jedné kóji sever-
ního ambitu, kam jarní slunce dosud vysílalo šikmé, bledě zla-
té prsty i v pozdním odpoledni. Hugh Beringar dorazil ze své-
ho domu ve městě, jakmile se doslechl o příjezdu bratra
Marka, ne proto, že by měl jako šerif úředně co dělat s tímto
církevním poselstvím, ale pro potěšení ze setkání s mladým
mužem, na něhož s náklonností vzpomínal a jemuž by za sou-
časných okolností možná mohl přispět pomocí a radou. Hug-
hovy vztahy se Severním Walesem byly dobré. Měl přátelskou
dohodu s Owainem Gwyneddem, protože jeden ani druhý ne-
důvěřovali svému společnému sousedovi hraběti z Chesteru
a jeden i druhý se mohli spolehnout na slovo svého protějšku.
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S Madogem ap Meredithem z Powysu měl šerif poněkud nejis-
tější vztahy. Shropshirská hranice byla stále v pohotovosti proti
občasným a téměř hravým vpádům z druhé strany příkopu,
přestože v poslední době byl poměrný klid. Hugh byl prostě
ten, kdo mohl nejlépe vědět, jaké poměry vládnou na cestě ke
Svatému Asaphovi.

„Myslím, že jste příliš skromný,“ pravil vážně. „Tuším, že vás
biskup touhle dobou už dobře zná, když vás má pořád na
očích, takže má velmi dobré mínění o vaší bystrosti a věří, že
dokážete našlapovat zlehka tam, kde by těžkopádnější vyslanec
mohl příliš mnoho mluvit a příliš málo naslouchat. Tady
Cadfael vám poví víc než já o velšském cítění v církevních zá-
ležitostech, ale já vím, jak se to dotýká politiky. Můžete si být
jistý, že Owain ostře dohlíží na to, co arcibiskup Theobald
tropí na jeho panství, a s Owainem se vždycky musí počítat.
A teprve před čtyřmi lety vysvětili nového biskupa v jeho vlast-
ní domovské diecézi Bangoru, která je ryze velšská. Tam aspoň
přece jen dosadili Velšana, který zpočátku odmítal přísahat
věrnost králi Štěpánovi a uznat svrchovanost canterburského
arcibiskupství. Meurig nebyl žádný hrdina a nakonec podlehl
a udělal obojí, což ho tenkrát stálo Owainovo uznání a přízeň.
Silně mu bránili, aby usedl na svůj stolec. Od té doby se však
dohodli a usmířili, což znamená, že budou jistě spolupracovat
na tom, aby Gwynedd úplně nepodléhal Theobaldovu vlivu.
Nynější vysvěcení Normana u Svatého Asapha je rukavicí ho-
zenou jak knížatům, tak prelátům a každý, kdo tam podnikne
diplomatickou misi, bude muset obojí bedlivě sledovat.“

„A Owain určitě bude bedlivě zkoumat, jak cítí jeho lid,
a naslouchat tomu, co budou říkat,“ bystře dodal Cadfael.
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„Gilbert by to měl dělat také. Gwynedd se vůbec nemíní pod-
řizovat Canterbury; mají své vlastní svaté, vlastní zvyky a vlast-
ní obřady.“

„Slyšel jsem,“ ozval se Marek, „že kdysi dávno bylo metro-
politní sídlo Walesu u Svatého Davida a že měli vlastního arci-
biskupa, který nepodléhal Canterbury. Někteří velšští duchov-
ní si dnes přejí obnovu té správy.“

Cadfael nad tím pochybovačně potřásl hlavou. „Minulost je
lepší moc nezkoumat; o tomhle nároku slýcháme tím víc, čím
víc se nám vnucuje pravomoc Canterbury. Ale Owain určitě
vrhne svůj stín na svého nového biskupa, aby mu připomněl,
že je na cizím území a že by si měl dát pozor na své chování.
Doufám, že je to moudrý člověk a bude se svým stádem zachá-
zet citlivě.“

„Náš biskup se s vámi velmi shoduje a dostal jsem přesné
pokyny. V kapitule jsem celé své poslání nevyložil, ale otci
opatovi pak ano. Nesu ještě jeden dopis a dar. Mám pokračo-
vat do Bangoru – kdepak, tohle jistě není na příkaz arcibiskupa
Theobalda! – a projevit biskupu Meurigovi stejnou zdvořilost
jako biskupu Gilbertovi. Jestli Theobald tvrdí, že biskupové
mají držet při sobě, podle Rogera de Clintona to tedy platí
pro Normany jako pro Velšany. A tak se k nim hodláme za-
chovat stejně.“

To „my“, které se vztahovalo na Marka a jeho slavného nad-
řízeného, Cadfaelovi něco připomnělo. Vybavil si stejně nevin-
ně troufalý projev sounáležitosti před několika lety, když se
tento chlapec postupně propracovával ze své dobře podložené
ostražitosti vůči všem lidem k vřelosti a náklonnosti a k této
impulzivní loajalitě vůči těm, jež obdivoval a jimž sloužil. Jeho

14



„my“ tenkrát znamenalo jeho a Cadfaela, jako by byli dvěma
odvážlivci, kteří si navzájem kryjí záda před světem.

„Ten náš biskup se mi líbí čím dál víc,“ pochvaloval si Hugh.
„Ale že vás posílá na tuhle dlouhou cestu samotného?“

„Ne zcela.“ Hubenou, bystrou tváří bratra Marka prošlehl
trošičku nezbedný úsměv, jako by měl v rukávu ještě nějaké ta-
jemné překvapení. „Ale on by neváhal jet přes celý Wales sám
a já také ne. Pokládá za samozřejmé, že církev a duchovní stav
budou respektovány. Budu vám ovšem vděčný za každou radu,
jak tam nejlíp dojet. Vy víte mnohem líp než můj biskup, jaké
poměry ve Walesu vládnou. Myslel jsem, že bych jel přímo
přes Oswestry a Chirk. Co myslíte vy?“

„Tam nahoře je celkem klid,“ souhlasil Hugh. „Madog je
sice všelijaký, ale k duchovním se rozhodně chová jako zbožná
duše, i když k anglickým laikům poněkud jinak. A v součas-
nosti drží menší pány z Powys Fadogu na krátké oprati. Ano,
budete na té cestě vcelku v bezpečí a je nejkratší, přestože mezi
Dee a Clwydem to jde místy hodně do kopce.“

Podle zbystřeného pohledu Markových očí se dalo soudit, že
se na své dobrodružství těší. Je to skvělé, když vás někdo pově-
ří důležitým posláním, přestože jste nejmladší a nejmenší
z jeho služebníků, a třebaže si dobře uvědomoval, že jeho
skromné postavení má snížit význam prokázané pocty, uvědo-
moval si také, že velmi záleží na tom, jak svůj úkol vyřídí. Ne-
měl působit lichotivě ani se vyvyšovat, ale přesto měl svou oso-
bou představovat projev skutečné a úctyhodné solidarity
biskupa s biskupem.

„Měl bych něco vědět o tom, co se děje v Gwyneddu?“ ze-
ptal se. „Politika církve musí vždy počítat s politikou státu a já
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o velšských záležitostech nic nevím. Potřebuji vědět, o čem
mám pomlčet a co by bylo moudré naopak říct. Tím spíš, že
mám jít i do Bangoru. Co kdyby tam byl dvůr? Třeba budu
muset vysvětlovat, proč tam jsem, Owainovým důstojníkům.
Nebo samému Owainovi!“

„To je pravda,“ přitakal Hugh, „protože on se zpravidla po-
stará, aby věděl o každém cizinci, který vstoupí na jeho území.
Pokud se s ním setkáte, zjistíte, že je docela přístupný. Můžete
mu konečně vyřídit mé pozdravy a poklony. A Cadfael se s ním
už setkal nejmíň dvakrát. Je to ve všech ohledech velký muž.
Jen nemluvte o jeho bratrech! To je možná stále ještě bolavé
místo.“

„Bratři bývali zkázou velšských knížectví ve všech dobách,“
smutně poznamenal Cadfael. „Velšská knížata by měla mít jen
po jednom synovi. Otec vybuduje pevné panství a silnou vlá-
du, a po jeho smrti vznesou jeho tři, čtyři, nebo dokonce pět
synů, manželských i nemanželských, oprávněný nárok na stej-
né podíly a zákon praví, že je mají dostat. Pak jeden zabije dru-
hého, aby si svůj podíl zvětšil, a skoncovat s tím vražděním zá-
kon nedokáže. Někdy se ptám, co se stane, až odejde Owain.
Už teď má syny a ještě má dost času pořídit si další. Rád bych
věděl, jestli zničí všechno, co on vybudoval?“

„Dej Bůh,“ horoucně zaprosil Hugh, „aby tu Owain vydržel
ještě aspoň třicet let. Je mu jen málo přes čtyřicet. S Owainem
se dá jednat, udržuje rovnováhu a na jeho slovo je spoleh.
Kdyby byl starším bratrem Cadwaladr a získal vládu, měli by-
chom tu nepřetržitou pohraniční válku.“

„Cadwaladr je ten bratr, o kterém se nemám zmiňovat?“
ujišťoval se Marek. „Co provedl, že se o něm nesmí mluvit?“
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„Během let řadu věcí. Owain ho musí opravdu milovat, ji-
nak by dávno dopustil, aby ho někdo téhle vši v kožiše zbavil.
Ale tentokrát to byla vražda. Před několika měsíci, loni na
podzim, přepadla skupina jeho nejbližších ze zálohy knížete
Deheubarthu a zabila ho. Ví Bůh, z jakého šíleného důvodu.
Ten mladý pán byl jeho dobrý spojenec a zasnoubený s Owai-
novou dcerou; takový čin nedával vůbec žádný smysl. A přes-
tože se u toho Cadwaladr osobně nevyskytoval, Owain neměl
nejmenší pochyby, že se to stalo na jeho pokyn. Nikdo z nich
by se toho z vlastní vůle neodvážil.“

Cadfael si vybavil otřes z té vraždy a rychlou a důkladnou
odplatu. Owain Gwynedd rozhořčeně, ale spravedlivě poslal
svého syna Hywela, aby Cadwaladra vyhnal z půdy, která mu
patřila v Ceredigionu, a spálil jeho hrad Llanbadarn, a mladý,
sotva dvacetiletý muž svůj úkol splnil s potěšením a důkladně.
Cadwaladr měl jistě přátele a přívržence, kteří se mu postarali
aspoň o střechu nad hlavou, ale zůstal bezzemkem a psancem.
Cadfael se neubránil úvahám o tom, kde se asi zavrženec skrý-
vá a zda jako Geoffrey de Mandeville v Bažinách neskončí tím,
že kolem sebe shromáždí nejhorší verbež Severního Walesu –
zločince, nespokojence a psance – a bude přepadat slušné, zá-
kona dbalé lidi.

„Co se s tím Cadwaladrem stalo?“ s pochopitelnou zvěda-
vostí se zeptal Marek.

„Přišel o majetek. Owain ho vyhnal ze všech území, která
mu patřila. Ve Walesu mu nezůstal ani kousek půdy pod noha-
ma.“

„Ale pořád je na svobodě,“ trochu ustaraně dodal Cadfael,
„a rozhodně to není muž, který by svůj trest krotce snášel. Ještě
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může leccos natropit. Koukám, že máš namířeno do nebezpeč-
ného bludiště. Myslím, že bys neměl chodit sám.“

Hugh pozoroval Markovu na pohled neproniknutelnou tvář
a jeho oči, které svědomitě sledovaly Cadfaela. Hrála v nich
utajená jiskřička. „Jak si vzpomínám,“ poznamenal, „biskup ří-
kal, že docela sám nepůjde!“

„To je pravda!“ souhlasil Cadfael a zahleděl se do mladého
obličeje, jenž se tvářil usilovně vážně, až na ten zrádný třpyt
v očích. „Copak jsi nám to ještě neřekl, chlapče? Ven s tím!
Kdo s tebou jde?“

„Vždyť jsem vám přece říkal, že jedu do Bangoru. Biskup
Gilbert je Norman a mluví francouzsky i anglicky, ale biskup
Meurig je Velšan, on sám a mnozí jeho lidé anglicky nemluví
a latina by mi posloužila jen mezi kleriky, takže mi povolili tlu-
močníka. Biskup Roger de Clinton nemá ve své blízkosti žád-
ného důvěryhodného člověka, který by mluvil velšsky. Navrhl
jsem mu jisté jméno, na které určitě nezapomněl.“

Jiskřička přerostla v plamen, který mu projasnil celý obličej
a vrhl do Cadfaelových oslněných očí nejen světlo, ale i osvíce-
ní. „To nejlepší jsem si schoval na konec,“ zářil Marek. „Mám
dovoleno pokusit se získat svého muže, pokud bude opat Radul-
fus souhlasit s jeho nepřítomností. Víceméně jsem mu slíbil, že
si ho vyžádám jen na nějakých deset dní. Jak se mi tedy může
něco nepodařit,“ dodal uvážlivě, „když se mnou půjdete vy?“

Pro bratra Cadfaela bylo věcí zásady nebo snad cti projít
dveřmi, když se před ním náhle nějaké otevřely. Vkročil do
nich ještě pohotověji, když se otvíraly do Walesu. Dá se do-
konce říci, že se rozběhl, aby se mu před tou okouzlující vy-
hlídkou nezabouchly. Bez váhání nabídku přijal. Tentokrát to
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nebyl jen krátký výlet přes hranici do Powysu, ale několik dní
jízdy, právě v té společnosti, kterou by si i on sám vybral, ro-
vnou přes přímořské končiny Gwyneddu, od Svatého Asapha
do Carnarvonu přes knížecí Aber, pod mohutnými rameny
Moel Wnionu. Bude čas popovídat si o celé té době, co se nevi-
děli, čas dospět k družnému mlčení, až bude všechno vypově-
děno. To všechno dostal od bratra Marka. Úžasné, jaké bohat-
ství může darovat ten, kdo dobrovolně a z povolání nemá nic!
Svět je plný malých blahodárných zázraků.

„Synu,“ vyhrkl bodře, „za takové osvěžení ti budu celou ces-
tu dělat podkoního a tlumočníka zároveň. Nikdo mi ničím ne-
mohl udělat větší radost. A Radulfus opravdu souhlasil, že
mohu jít?“

„Ano,“ ujistil ho Marek, „a můžete si ze stáje sám vybrat
koně. Máte dnešek a zítřek na to, abyste připravil Edmunda
a Winfrida na dny, kdy tu nebudete. A máte prý vzorně dodr-
žovat hodinky, aby i vaše neposedná duše byla pod ochranou,
až půjdete do Bangoru a zpátky.“

„Jsem naprosto ctnostný a obrácený,“ s vrcholnou spokoje-
ností prohlásil Cadfael. „Copak to nebe právě nedalo najevo
tím, že mě vypustilo do Walesu? Myslíš, že teď budu riskovat
neschválení?“

Protože alespoň první část Markova poselství byla míněna jako
veřejná, ba okázalá, nebyl důvod, proč by se o ni kdekdo
v klášteře neměl živě zajímat. Ze všech stran se tedy nabízely
rady, jak vše co nejlépe vyřídit, zejména od starého bratra Da-
fydda v nemocnici, který svůj rodný cantref Dyffryn Clwyd
neviděl už čtyřicet let, ale stále byl přesvědčen, že jej zná jako
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vlastní stařičkou dlaň. Jeho potěšení z obnovy diecéze poněkud
kalilo jmenování normanského biskupa, ale i tak v něm vzbu-
dilo nový zájem o život, blaženě se vrátil k rodnému jazyku,
a když ho Cadfael navštívil, zahrnul ho radami. Naproti tomu
opat Radulfus se omezil jen na požehnání. Poslání patřilo Mar-
kovi a musí být zásadně ponecháno v jeho rukou. Převor Ro-
bert se zdržel poznámek, přestože z jeho mlčení se dal vytušit
náznak nesouhlasu. U biskupského dvora by se přece lépe vyjí-
mal vyslanec jeho důstojnosti a zjevu.

Cadfael přehlédl svou zásobu léků, zahradu s důvěrou svěřil
bratru Winfridovi a pro jistotu zašel ke Svatému Jiljí, aby se
ujistil, že špitální skříně jsou náležitě zaopatřeny a bratr Oswin
poklidně vládne svému stádečku. Až pak si dopřál požitek vý-
běru koně na cestu. Tam ho časně odpoledne zastihl Hugh, jak
si prohlíží elegantního světlého ryzáka se smetanovou hřívou,
který se spokojeně poddával jeho laskající ruce.

„Je na vás moc vysoký,“ prohodil Hugh za jeho zády. „Potře-
boval byste, aby vás na něj někdo vysazoval, a Marek by to ne-
zvládl.“

„Ještě nejsem tak těžký ani sešlý věkem, abych se nevyškrá-
bal na koně,“ prohlásil důstojně Cadfael. „Co vás za mnou
přivedlo?“

„Aline dostala dobrý nápad, když jsem jí vyprávěl, na co se
s Markem chystáte. Květen už je za dveřmi a nejdéle za týden,
za čtrnáct dní bych ji s Gilesem stejně poslal na léto do Maes-
bury. Tam může chlapec běhat po celém statku a je mu tam líp
než ve městě.“ Měl ve zvyku nechávat rodinu venku, dokud
neskončilo stříhání ovcí a nebyla sklizena pole, a sám dělil svůj
čas mezi domov a povinnosti k hrabství. „Říká, že bychom
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mohli odjezd o týden uspíšit a jet zítra s vámi, abychom vás
vyprovodili aspoň do Oswestry. Ostatní z naší domácnosti
můžou přijet později. My bychom si aspoň na den užili vaší
společnosti, a kdybyste chtěli, můžete u nás v Maesbury pře-
nocovat. Co vy na to?“

Cadfael velmi srdečně přisvědčil a Marek také, když mu to
navrhli, jen nocleh s lítostí odmítl. Byl odhodlán dojet do Lla-
nelwy za dva dny a dorazit tam v příhodnou dobu, nejpozději
uprostřed odpoledne, aby se otázky pohostinství stačily vyřídit
ještě před večeří, a tak chtěl raději pokračovat z Oswestry dál
a přenocovat až někde ve Walesu, aby jim na druhý den zbyla
snadnější část cesty. Kdyby stihli dojet do údolí Dee, mohli by
najít nocleh při některém tamním kostele a časně ráno přebro-
dit řeku.

Všechno už tedy snad bylo vyřízeno a nezbývalo než se zbož-
ně zúčastnit nešpor a večerní mše, svěřit tento podnik jako
všechny jiné vůli boží, ale snad i s jemnou připomínkou svaté
Winifredě, že mají namířeno do její vlasti a že by si toho velmi
považovali, kdyby jí bylo libo zaštítit je po cestě svou jemnou
ručkou.

Ráno při odjezdu se sešla malá kavalkáda šesti koní a nákladní-
ho poníka, zamířila točitou cestou k západnímu mostu, ven
z města a na silnici do Oswestry. Hugh na svém oblíbeném pa-
ličatém šedákovi se synem na rozsoše sedla, Aline, nevzrušená
spěšnými přípravami, na své bílé klisničce, její komorná a přítel-
kyně Constance v dámském sedle za jedním podkoním, další
podkoní za nimi s nákladním poníkem na oprati a dva poutníci
ke Svatému Asaphovi ve veselém průvodu této rodinné skupinky.
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Byl poslední dubnový den, ráno celé zelené a stříbřité. Cadfael
a Marek vyjeli před ranní mší, aby se připojili k Hughovi
a jeho společnosti ve městě. Přes most je následovala sprška tak
lehounká, že ji ve vzduchu skoro nebylo možno postřehnout,
Severn se valil plným proudem, ale pokojně, a než se všichni
shromáždili na Hughově nádvoří, slunce vyšlo a rozjiskřilo listí
i trávu. Každá vlnka řeky zlátla rozmarným, mihotavým svět-
lem. Pěkný den na cestu, ať už by vedla kamkoli.

Než přejeli řeku u Montfordu, slunce už bylo vysoko
a perlová ranní mlžička se již zcela rozpustila. Silnice byla
dobrá, místy se širokým travnatým okrajem, kde se jelo po-
hodlně a rychle, a Giles se chvílemi dožadoval klusu. Byl
příliš pyšný, aby sdílel sedlo s někým jiným než s otcem. Až
se usadí v Maesbury, klidný a dobromyslný nákladní poník
mu bude celé léto sloužit jako jezdecký kůň a podkoní, který
ho povede, bude jeho rozumným strážcem při vyjížďkách,
protože jako většina dětí, které se zatím neměly čeho bát,
jezdil Giles na koni beze strachu – Aline prohlašovala, že
zbrkle, ale váhala pronášet výstrahy, snad aby neotřásla jeho
sebedůvěrou, nebo snad z přesvědčení, že by na ně stejně ne-
dbal.

V poledne se zastavili pod kopcem u Nessu, kde bydlel jeden
Hughův nájemce, aby nechali odpočinout koně a trochu se ob-
čerstvili. Po poledni dojeli k Feltonu. Tam Aline s doprovodem od-
bočila na nejbližší cestu k jejich maesburskému domovu, ale Hugh
se rozhodl, že pojede s přáteli až na předměstí Oswestry. Giles, pro-
testující, ale nakonec poslušný, byl předán do matčiny náruče.

„Dobře dojeďte a šťastně se vraťte!“ popřála jim Aline, zářící
petrklíčově plavou hlavou, stejně světlou, jako mělo její dítě.
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Obdařila je svým veselým úsměvem, udělala ve vzduchu smě-
rem k nim křížek a otočila klisničku na cestu doleva.

Když se oprostili od zavazadel a od žen, rozjeli se svižnějším
tempem k Whittingtonu a tam se zastavili pod hradbou malé
dřevěné pevnosti. Oswestry samo leželo nalevo od nich, na
Hughově cestě k domovu. Marek a Cadfael musejí dál na se-
ver, ale zde byli přímo na hranici, v kraji, který býval střídavě
velšský a anglický po staletí předtím, než přišli Normané,
a jména vesniček i lidí byla spíš velšská než anglická. Hugh
bydlel mezi dvěma mohutnými valy, které kdysi dávno zbudo-
vali mercijští králové, aby vyznačili, kde začínají jejich državy
a pravomoc, aby žádné vojsko snadno nepřestupovalo meze
a nikdo přecházející z jedné strany na druhou nebyl na pochy-
bách, kterému zákonu podléhá. Nižší val se táhl východně,
kousek od statku, a byl již hodně poničený a slehlý; ten větší
byl zbudován západněji, když moc Mercie dokázala pronik-
nout o něco hlouběji do Walesu.

„Tady vás musím opustit,“ ohlédl se Hugh na cestu, po níž
přijeli, a pak na západ k městu a hradu. „Škoda. Rád bych se
s vámi v tomhle počasí projel až ke Svatému Asaphu, ale královi
úředníci se nemají plést do církevních záležitostí a spíš se mají
vyhýbat křížové palbě. Nerad bych šlápl Owainovi na kuří oko.“

„Dopravil jste nás každopádně až do diecéze biskupa Gilber-
ta,“ usmál se bratr Marek. „Jak tenhle kostel, tak ten váš u sva-
tého Oswalda nyní patří stolci svatého Asapha. Uvědomil jste
si to? Lichfield ztratil tady na severozápadě pořádný pruh far-
ností. Myslím, že arcibiskupství v Canterbury jde o rozprostře-
ní diecéze po obou stranách hranice, aby tak čára mezi Velšany
a Angličany ztratila význam.“
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„Do toho bude mít co mluvit také Owain.“ Hugh je pozdra-
vil zdviženou rukou a začal otáčet koně směrem k domovu.
„Bůh s vámi a šťastnou cestu! Budeme se na vás těšit tak za de-
set dní.“ A když ujel několik metrů, ohlédl se přes rameno
a křikl: „Dávejte na něj pozor, ať nic neprovede! Jestli to doká-
žete!“ Nijak však nenaznačil, komu prosbu adresuje a o kom to
má pochybnosti. Ať se o to bratři podělí.

24



[ II ]

„Na takováhle dobrodružství jsem moc starý,“ prohlásil bratr
Cadfael spokojeně.

„Nevšiml jsem si,“ hodil po něm Marek okem, „že byste
něco takového říkal, dokud jsme byli v doslechu Shrewsbury,
aby vás, chudinku starého, někdo nevzal za slovo a nenechal
vás doma.“

„Byl bych blázen!“ ochotně souhlasil Cadfael.
„Kdykoli začnete o svém stáří, je mi všechno jasné. Kůň na-

krmený ovsem, právě vypuštěný ze stáje a s udidlem mezi zuby.
Čekají nás biskupové a kanovníci,“ prohlásil Marek přísně,
„a s těmi bude starostí až až. Modlete se, ať nás nepotká nic
horšího.“ Neříkal to však s valným přesvědčením. Jízda mu ve-
hnala barvu do hubené, bledé tváře a oči se mu leskly. Marek
byl vychován mezi selskými koňmi, dřel pro strýce, který mu
nepřál málem ani byt a stravu, a dosud jezdil po selsku, ne
právě elegantně, ale zato vytrvale, když mu nyní biskupská stáj
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namísto tažného soumara opatřila pěkného, vysokého valacha.
Byl to oříškově vybarvený hnědák, jeho srst měla měděný lesk
a s tak lehkou váhou na hřbetě jen tančil.

Zůstali stát na vrcholu hřebene a shlíželi do sytě zeleného
údolí Dee. Slunce se chýlilo k západu, zlatý jas změkl v mírněj-
ší, jantarové světlo, jež se mihotalo po proudu, jak zákruty řeky
střídavě prosvítaly a mizely mezi okraji lesa. Pořád to tu byla
ještě horská říčka, bublající kamenitým korytem a čarující
duhu z prosvětlené pěny.

Družně vyrazili bok po boku dolů po travnaté cestě, dost ši-
roké pro dva, aby si našli nocleh. „Stejně mě nikdy nenapadlo,“
ozval se Cadfael, „že mě na stará kolena zverbují na takovouhle
výpravu. Jsem ti dlužný víc, než tušíš. Shrewsbury je domov
a neopustil bych je pro žádné jiné místo na zemi, leda občas
kvůli nějaké pochůzce nebo návštěvě, ale tu a tam mě svrbí
nohy. Mířit domů je pěkné, ale stejně pěkné je z domu se vydá-
vat a těšit se na cestu tam i zpátky. Mám štěstí, že Theobalda
napadlo hledat spojence pro svého nového biskupa. A copak
mu Roger de Clinton kromě obřadného dopisu posílá?“ Do
této chvíle neměl čas být na to zvědavý. Markův sedlový vak
byl příliš skromný na to, aby obsahoval něco objemného.

„Náprsní křížek požehnaný u svatostánku svatého Chada.
Vyrobil jej jeden kanovník, který je zručný stříbrotepec.“

„A totéž Meurigovi v Bangoru s bratrskými modlitbami
a pozdravy?“

„Ne, Meurig dostane breviář, a moc pěkný. Náš nejlepší ilu-
minátor jej měl téměř dokončený, když arcibiskup vydal svůj
příkaz, tak dodal zvláštní list s obrázkem svatého Deiniola, Meu-
rigova patrona. Osobně bych radši dostal tu knihu,“ prohodil
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Marek na točité lesní stezce do údolí, zaplaveného pozdním
slunečním světlem. „Ale kříž je míněn jako obřadnější projev
úcty. Konečně, měli jsme své rozkazy. Ale co myslíte, neukazu-
je to na to, že Theobald je si vědom, že poslal Gilberta na velmi
nesnadné místo?“

„Nechtěl bych být v jeho kůži,“ souhlasil Cadfael. „Ale kdo
ví, třeba zápasí rád. Jsou takoví, kteří ve sporech jen kvetou.
Bude-li příliš zasahovat do velšských zvyklostí, užije si jich až
dost.“

Vynořili se z lesa do zelených zvlněných luk a křovin u řeky.
Dee po jejich boku zrcadlila oranžové záblesky ze západu. Za vo-
dou se zvedal vysoký travnatý kopec, korunovaný obrysy dávných
valů, navršených lidmi, a Dee pod úzkým dřevěným mostem na-
rážela do kamenů v řečišti a stříkala. Zde u kostela svatého Colle-
na požádali farního kněze o nocleh a také jej dostali.

Druhý den přejeli řeku a vystoupali přes holou vysočinu z údolí
Dee do údolí Clwydu. Tam pohodlně jeli po proudu celé jasné do-
poledne až do odpoledne, kdy je stihlo několik přepršek, mezi ni-
miž náladově vysvítalo slunce. Dojeli přes Ruthin, pod výchozem
červeného pískovce, korunovaným přikrčenou dřevěnou pevností,
do dalšího údolí, širokého, krásného a plného svěží zeleně mladého
listí. Než se slunce nachýlilo k západu, dostali se do úžícího se troj-
úhelníku země mezi Clwydem a Elwy, za nímž se obě řeky nad
Rhuddlanem spojí a společně vplynou do přílivových vod. A tam,
mezi nimi, leželo město Llanelwy s katedrálou svatého Asapha, po-
hodlně uvelebené v zeleném chráněném údolíčku.

Skoro se ani nedalo nazývat je městem, tak malé a nahloučené
bylo. Nízké dřevěné domky se k sobě choulily, do jejich nitra
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vedla jediná cesta a ukazovala směr k nezaměnitelné dlouhé
střeše a dřevěné zvonici katedrály uprostřed vesnice. I ona byla
skromná, přesto to byla největší stavba v dohledu a jediná byla
obehnána kamennými hradbami. Uvnitř se tísnila řada jiných
nízkých střech. Na většině bylo vidět chvatné opravy a na ně-
kterých muži ještě pilně pracovali, protože kostel se sice použí-
val stále, ale diecéze sedmdesát let dřímala, a pokud k tomuto
středisku stále ještě patřili nějací kanovníci, určitě se jejich po-
čet ztenčil a jejich domy byly dávno zchátralé. Katedrála byla
založena před mnoha staletími svatým Kentigernem na mniš-
ském principu starého keltského clasu, koleje kanovníků pod-
léhající knězi opatovi, s jedním nebo více dalšími kněžími
mezi členstvem. Normané clasem pohrdali a usilovně se sna-
žili podřídit všechny náboženské záležitosti ve Walesu canter-
burskému římskému ritu. Dalo to práci, ale Normany jen tak
něco neodradí.

Na této odlehlé venkovské obci však ohromovalo, že se zdála
až znepokojivě přelidněná. Jakmile se přiblížili ke katedrále,
obklopil je horečný, ale cílevědomý ruch a pohyb, jaký by od-
povídal spíš knížecímu llysu než církevnímu sídlu. Kromě za-
městnaných tesařů a stavitelů tu pobíhali muži a ženy s vědry
vody, náručemi ložního prádla, složenými závěsy, s podnosy
čerstvě upečeného chleba a košíky jídla a jeden statný mláde-
nec vlekl na ramenou půlku prasete.

„Tohle je víc než jen biskupská domácnost!“ prohlásil Cadfael
při pohledu na tu činorodost. „Ti živí celé vojsko! Snad Gilbert
nevyhlásil válku údolí Clwydu?“

„Myslím,“ vzhlédl Marek přes vír zaměstnaných lidí k mírné-
mu svahu za nimi, „že tu mají důležitější hosty, než jsme my.“
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Cadfael sledoval Markův pohled a ve stínu kopců spatřil ba-
revné tečky vytvářející vzorek na zelené pláni nad městečkem.
Po louce se rozprostíraly pestré stany a třepetaly se praporce
a nebyly to obyčejné stany vojenského ležení, ale bydliště kní-
žecí domácnosti.

„To není vojsko, ale dvůr,“ usoudil Cadfael. „Připletli jsme
se do vznešené společnosti. Měli bychom si pospíšit a zjistit,
jestli budou vítáni dva další, co myslíš? Třeba tu jde o závaž-
nější věci než o upevnění bratrství mezi biskupy. Ačkoli s kní-
žecími důstojníky za zády přijde možná Gilbertovi upomínka
na Canterbury vhod, i když je to jen chladná poklona.“

Vjeli do prostory biskupství a rozhlédli se kolem. Biskupův
palác byla nová dřevěná budova s řadou čerstvě postavených
domečků po obou stranách. Uběhl už skoro rok, co byl Gilbert
v Lambethu vysvěcen, a očividně se tu konala chvatná obnova,
aby enkláva katedrály k něčemu vypadala a přijala ho důstojně.
Cadfael a Marek právě sesedali na nádvoří, když se k nim uspě-
chanými hloučky propletl mladý muž a pokynul podkonímu
za sebou, aby se ujal jejich koní.

„Bratři, mohu vám posloužit?“
Byl mladý, jistě mu nebylo víc než dvacet let a určitě nepat-

řil ke Gilbertovým klerikům. Podle oblečení byl spíš dvořan.
Kolem pěkného, silného krku nosil drahé kameny. Pohyboval
se a jednal s uvolněnou sebejistotou a půvabem, tvář měl jas-
nou a pleť světlou, vlasy světle narezle hnědé. Byl vysoký
a Cadfaelovi na něm bylo cosi nepostižitelně povědomého,
přestože ho jistě nikdy předtím neviděl. Oslovil je nejprve velš-
sky, ale když jedním jiskřivým pohledem prozkoumal Marka
od hlavy k patě, bez námahy přešel do angličtiny.
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