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PŘEDMLUVA

Každý z naší generace, přinejmenším v Evropě, si pamatuje, kde byl 
24. února ráno, když se dozvěděl se, že ruská armáda zaútočila na 
Ukrajinu. Stejně jako si to pamatujeme u teroristických útoků z 11. 
září nebo jako si generace našich rodičů pamatuje vraždu ame-
rického prezidenta J. F. Kennedyho. Svět už nikdy nebude stejný 
a nám to postupně dochází. 

Když odezněl prvotní šok, objevili se první konspirologové nej-
různější míry příčetnosti. A už to jelo. Biologické laboratoře pod 
mariupolskou ocelárnou Azovstal, které vyvíjely látky, jež měly 
Rusy odnárodnit. Agenti britské rozvědky, kteří měli zinscenovat 
důkazy o masakrech civilistů v Irpini a další městech, dočasně oku-
povaných ruskou armádou. Rakety NATO s  jadernými hlavicemi, 
které měly být rozmístěny pod Charkovem a  mířit na Moskvu. 
Můžeme pokračovat donekonečna. 

I proto, když jsme v Hospodářských novinách dostali nabídku 
Jana Sinicyna, píšícího pod pseudonymem Ivan Ampilogov, že by 
pro nás psal válečný deník, neváhali jsme a udělali jsme dobře. Jsou 
tam emoce, přesné postřehy, i to, jak se ukrajinská společnost od 
24. února vyvíjela. Věci, které se ze zpravodajských agentur nedo-
zvíte. Ani se k nim nedostanete, když přijedete na týden na repor-
táž. Věci, které jsou ale pro pochopení situace nesmírně důležité.

Přirozeně, je to deník, nikoliv hyperobjektivní analýza. Stejně 
jako věříme, že čtenáři HN si dokážou udělat názor i na základě 
Sinicynových zápisků, jsme si jisti, že také čtenáři této knihy si 
dokážou udělat obrázek sami. Pro Hospodářské noviny je to sou-
část naší dlouhodobé podpory nezávislé novinařiny a v širším slova 
smyslu svobody slova. Protože její potlačování mimo jiné vede 
k tragédiím, jakou s bolestí sledujeme na Ukrajině. A Ukrajinou to 
rozhodně skončit nemusí.  (Ondřej Soukup, Hospodářské noviny)
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JAN SINICYN

Nar. 1979 v  Simferopolu (Krym). V  roce 2002 vystudoval histo-
rii na Tauridské národní univerzitě (Simferopol). Pracoval jako 
novinář v  místních novinách (Krymskoje agentstvo novostej, 
Media-Krym). Posléze působil jako expert Krymské monitorovací 
skupiny OBSE pro záležitosti národnostních menšin. Od roku 2014 
žije v Kyjevě a pracuje pro deník Komentariji. V letech 2015– 2016 
bojoval v  ukrajinském dobrovolnickém praporu Donbas v  okolí 
Mariupolu. Píše pod pseudonymem Ivan Ampilogov. 
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PŘEDMLUVA AUTORA

V  první den ruské agrese jsem začal vést zápisky toho, co se 
odehrává v  Kyjevě. Rozhodl jsem se, že je to mou povinností 
– všechno zaznamenat. 

Téměř okamžitě začalo být jasné, že probíhající, doteď trva-
jící válka, je celonárodní záležitost. Nepotkal jsem Ukrajince, 
který by po 24. únoru stál stranou a napadení Ruskem ignoroval. 
Mnozí mí přátelé šli bojovat jako vojáci, jiní odváželi své rodiny 
do Evropy nebo do bezpečnějších oblastí Ukrajiny. A  téměř 
všichni, tak či onak, v té nebo jiné podobě, se snažili přinést uži-
tek ukrajinské armádě, Ukrajincům celkově. 

Začal jsem vést deník a chtěl jsem, aby si mé postřehy mohli 
pročíst v zahraničí. Ukrajince bych svými poznámkami udivil jen 
těžko, sami viděli vlastníma očima něco podobného každým dnem.

Chtěl bych poděkovat přátelům, kteří mi v průběhu mé práce 
pomáhali. A  zejména Martinu Laryšovi, který má na vydání 
tohoto deníku nezměrnou zásluhu. Seznámili jsme se před téměř 
patnácti lety na Krymu, a  překvapil mě tehdy svou podrobnou 
znalostí krymských reálií.

K  deníku z  Kyjeva jsem připojil i  několik krátkých povídek 
– o tom, co se dělo s ukrajinskými vojáky v roce 2016, co se s nimi 
stalo po návratu do civilního života (2018) a jak žili Kyjevané po 
začátku nového ruského útoku v roce 2022.
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KYJEV, PRVNÍ DEN VÁLKY, čtvrtek 24. února 2022

UKRAJINCE PO OSMI LETECH NEJISTOTY PŘESTAL PUTIN 
DĚSIT, VĚDÍ, NA ČEM JSOU, A JSOU PŘESVĚDČENI O SVÉ SÍLE

Krámek s  potravinami v  domě sousedícím s  redakcí, kde tento 
text píšu, je jediný z celé čtvrti, který je dnes otevřený. Jedná se 
o luxusní čtvrť Kyjeva, kterou se za normálních okolností nese ruch 
procházejících lidí, turistů, mládeže. Teď jsou ulice poloprázdné. 
Drahé butiky, restaurace, kavárny a kadeřnictví jsou zavřené.

Ale co je důležitější – ve vestibulu obchodu, který se nachází 
v suterénu budovy, se shromáždili lidé. V rohu se krčí starý muž, 
děti jezdí na kancelářských židlích, jejich mámy pijí kávu z ter-
mosky. Otcové stojí ve dveřích a kouří. Ti všichni místnost využí-
vají jako protiletecký kryt.

Dnes za rozbřesku se Kyjev probudil za zvuků explodujících 
granátů a burácení vojenských letadel. Je to působivé, věřte mi. 
Obzvlášť když je ještě téměř tma a  v  dálce vidíte odrazy vzdá-
lených výbuchů. Ve všech oknech se rozsvítila světla. Okamžitě 
bylo jasné, že Rusko vyhlásilo Ukrajině válku.

Když se rozednilo, začali obyvatelé Kyjeva aktivně řešit své 
rodinné záležitosti. Ti, kteří mají chaty, tam odvezli své ženy, 
rodiče a děti. Hodně lidí odjelo k příbuzným do menších měst 
daleko od metropole. V supermarketech se utvořily fronty, z ban-
komatů lidé vybírali hotovost, v  lékárnách skupovali potřebné 
léky. Ukázalo se, že doprava je plynulá, na čerpacích stanicích 
benzin je, ale do práce jít nemůžete. Ze zpráv jsme se dozvě-
děli, že bylo vyhlášeno stanné právo. Jak prezident Zelenskyj, 
tak kyjevský starosta Kličko od časného rána prohlašovali, že na 
Ukrajině i v jejím hlavním městě fungují všechny životně důle-
žité systémy. Pak se objevily zprávy o  tom, jak protivzdušná 
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obrana sestřeluje ruská letadla a pěchota zastavuje tanky proni-
kající na ukrajinské území.

Nevyvolalo to šok ani zděšení. Ani nedošlo k panice. V posled-
ních letech války, zvláště pak v  posledních měsících, Ukrajinci 
Putinův útok čekali. Každý si zhruba promyslel, co v  tu chvíli 
udělá. V jistém smyslu se to podobá situaci pacienta, který kaž-
dým dnem očekává život ohrožující operaci. A  ten den nadešel. 
A on je na ni připraven, připravoval se už dlouho.

Už ráno byl rozsah invaze jasný. Ukrajina je napadena 
z východu, z moře, podél šíje od Krymu a ze severu z Běloruska. 
Sabotéři a bezpilotní letouny vyhazují do povětří vojenské sklady, 
armádní velitelství a televizní vysílače. Dokonce i ty sklady a tele-
vizní vysílače, které se zdají být hluboko ve vnitrozemí, daleko od 
hranic. Tanky se řítí směrem na Charkov, Oděsa byla ostřelována. 
A samozřejmě i Kyjev. Kyjev byl ostřelován raketami.

Během dne se kyjevskou hlavní třídou Chreščatyk rozlehl obrov-
ský hluk. Kolemjdoucí se na okamžik zastavili, ale potom pokračo-
vali dál, jen jeden mladík se vrhl ke vchodu do metra. Můj kamarád, 
s  kterým jsem tam byl, veterán, říkal, že to vypadá na nedaleký 
výbuch dělostřeleckého granátu velké ráže. Pak se ukázalo, že to byl 
zvuk výbuchu střely s plochou dráhou letu, kterou Rusové vypálili 
na vojenskou základnu na okraji města, na druhém břehu Dněpru. 
V tu chvíli tam bylo zabito šest lidí, dvanáct bylo zraněno.

Na druhém konci Kyjeva sestřelila ukrajinská armáda vrtulníky, 
které vezly ruské výsadkáře. Skončilo to přestřelkou z kulometu.

Internetové a telefonické spojení funguje bez problémů. Karty 
některých bank v jednom terminálu nefungují, ale v druhém už 
ano. Metro a  autobusy na základě nařízení vozí pasažéry bez-
platně. Kyjevané si neustále volají a mluví o tom, že válka začala. 
Také v jednom kuse hledají zprávy z ministerstva obrany a vlády, 
kterých je, nutno uznat, dostatek.
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Na sociálních sítích se všichni navzájem uklidňují a přesvědčují, 
aby věřili pouze svým očím a zprávám ministerstva obrany. Občas 
se tam objeví zoufalé dopisy od Rusů, kteří jsou zděšeni tím, co se 
děje. Nadávky na Putina a je samotné sice jejich ukrajinští přátelé 
přijímají, ale chladně a rezervovaně.

Volá mi známá: „Pomoz mi najít místo, kde mohu darovat 
krev! Všechny linky mají pořád obsazeno!“ Chce svou krví pomoci 
zraněným vojákům a všem ostatním budoucím obětem. Dobrou 
půlhodinu obvolávám kliniky. Nakonec na druhém konci zvednou 
telefon a  hned diktují adresu: „Přijeďte! A  nerušte nás! Nemů-
žeme telefonovat a zároveň odebírat krev!“

Na ulicích jsou také hospodyňky, které vyrazily pro mléko, 
pejskaři se svými domácími mazlíčky, ale také ti, kteří spěchají na 
nádraží nebo do protileteckého krytu. Nejčastěji je to muž a žena 
s batohy a kufry a jejich dcera nebo syn. Děti jsou obyčejně veselé 
a nadšené, pro ně je to všechno dobrodružství. Tento výjev může 
tak trochu vypadat jako vyprovázení na dětský tábor, ale na to 
jsou rodiče příliš soustředění. A pak se na poloprázdném bulváru 
objeví šest zbrusu nových armádních obrněných vozidel, která 
jedou zaujmout obranné pozice.

Kyjevské metro je nyní nejen dopravním prostředkem, ale také 
největším a nejspolehlivějším protileteckým krytem. V halách pod-
zemních stanic, u zdí nebo na lavičkách, ve skupinách i ve dvoji-
cích jsou na svých taškách usazeni všichni ti, kteří se domnívají, že 
sedět doma v bytě je příliš nebezpečné. V každé stanici jsou těchto 
podřimujících Kyjevanů stovky.

Koncentrované obrození je patrné i  na vojenských komisař-
stvích. K jejich dveřím se sbíhají muži všech věkových kategorií, 
především ale zhruba třicátníků ve sportovním nebo turistickém 
oblečení, často ale také v armádních uniformách a téměř všichni 
s  sebou mají sbalený, plný batoh. Na vojenských komisařstvích 
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se kvapně a  zjednodušeným postupem registrují ti, kteří chtějí 
vstoupit do řad armády nebo narukovat do domobrany. Jdu spolu 
s  nimi a  velícímu důstojníkovi předkládám svůj pas a  vojenské 
dokumenty. Pošlou mě do velké místnosti, kde ve frontě s pade-
sátkou mužů čekám na pohovor.

Není těžké pochopit, že většina z  nich jsou veteráni z  bojů 
na Donbasu, to tak nějak okamžitě pochopíte. Ale jsou tu i ženy 
(také veteránky) a příliš vzrušení, nezkušení mladí lidé. Najednou 
přijde důstojník a hlasitě pronese: „Letecký poplach! Všichni za 
mnou!“ Scházíme do velkého sklepa, kde si krátíme čas zíráním 
do smartphonů. Asi 45letý muž, který sedí vedle mě, s kozáckým 
knírem a v britské polní uniformě, mi ukazuje svůj telefon: „Viděl 
jsi to?“ Jsou to záběry, na kterých ukrajinské drony ničí ruskou 
tankovou kolonu. Říkám, že jsem to už viděl, ale se zájmem se na 
to podívám znovu.

Pak přijde ten samý důstojník a oznámí: „Konec poplachu! Vy, 
kteří jste podepsali smlouvu – jste k  dispozici svým velitelům. 
Vyfasujete zbraně.“ Přes naléhavost situace vycházím ven. Nej-
sem ještě připraven znovu bojovat s kulometem. A dodám, že jsem 
si jistý, že to zvládnou i beze mě.

Ukrajinci na tuto válku čekali příliš dlouho, dlouhých osm let. 
Čekali na ni všichni, i  ti, kteří bojovali a  vrátili se domů, jejich 
manželky a děti, uprchlíci z okupovaných území, příbuzní obětí, 
teenageři i staří lidé, programátoři, alkoholici z levných barů, spor-
tovkyně, majitelé nóbl bister, muzikanti i rolníci v hlubokém vnit-
rozemí. Ti všichni dennodenně vídali Putinovu tvář a už je neděsí. 
Děsívala je dřív. Dnes cítí vyrovnanost a jistotu a jsou přesvědčeni 
o své pravdě a síle, a někde v pozadí pociťují pohrdání nepřáteli.
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KYJEV, DRUHÝ DEN VÁLKY, pátek 25. února 2022 

PŘIJĎTE SI PRO KULOMET. VETERÁNI A DOBROVOLNÍCI 
ZAUJÍMAJÍ POZICE K OBRANĚ MĚSTA

Když dnes večer píšu tento zápis, z okna redakce se dívám na 
sousední domy a všímám si, že skoro v žádném okně se nesvítí. 
Obvykle se ve večerních hodinách svítí téměř všude. Nacházejí 
se tam drahé byty a kanceláře, kde se pracuje dlouho do noci, 
teď však ne. I  auta projedou jen občas, zřídka. Je skoro úplné 
ticho. Skoro.

Na balkoně, kam si jdu zakouřit, jsou slyšet zvuky vzdálených 
výbuchů. Vím, že jsou to bomby, které však neexplodují v Kyjevě, 
nýbrž v jeho okolí. Zvuk dělostřeleckého granátu je slyšet z velké 
dálky. Přes den se pravidelně ozývaly sirény, které vyhlašovaly 
letecký poplach. Dost možná se nad městem objevil bezpilotní 
letoun nesoucí bomby, který se podařilo sestřelit.

Okna sousedních domů jsou temná z několika důvodů. Mnoho 
obyvatel Kyjeva odešlo už ve čtvrtek, když začala invaze a bylo 
jasné, že obsazení Kyjeva je hlavním úkolem Rusů. Mnoho lidí 
zkrátka nerozsvítí světla proto, že se bojí, aby nepřilákali pozor-
nost ruských pilotů nebo operátorů dronů. Ale většina lidí raději 
tráví večer a noc v protileteckých krytech, kterými se nejčastěji 
stávají nejbližší stanice metra.

Já nejdu do metra ani nezhasínám světlo. Pravděpodobnost, 
že zasáhnou zrovna můj dům, se mi zdá extrémně nízká. Tak se 
to obvykle zdá všem, jejichž domov bomba zasáhne.

Včera v  noci byl na druhém břehu Dněpru sestřelen ruský 
dron, který narazil do vícepodlažního obytného domu. Vypukl 
tam požár. Trosky zranily osm lidí, devítipodlažní budova se stala 
neobyvatelnou a její obyvatelé byli evakuováni.
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V  Hostomeli, satelitním městě Kyjeva, spadla ruská raketa 
nejnovější generace na chodník mezi vícepodlažními budovami. 
Rusové jim říkají „vysoce přesné“ a hodně se jimi chlubí. Zřejmě 
zbloudila a nedosáhla svého cíle, kterým bylo uskupení ukrajin-
ských vojáků. Dopadla hned vedle obytných budov. Do kráteru, 
který po ní zbyl, by se s přehledem vešlo terénní auto.

Kyjevské úřady oznámily obyvatelům města, že dnešní noc 
může být velmi znepokojivá, ba dokonce „rozhodující“. K městu 
totiž ze severu postupují tankové kolony. Běloruský prezident 
Lukašenko umožnil ruským vojákům cvičit na svém území, ti se 
ale rozhodli, že se z Běloruska vydají nejkratší cestou do Kyjeva. 
Za jeden den a noc teď musí po silnicích překonat asi 500 kilo-
metrů dlouhou cestu. Podle propočtů ukrajinské armády je snazší 
a  spolehlivější zastavit tuto armádu na okrajích měst než mezi 
lesy a bažinami.

Kromě toho také úřady apelovaly na všechny, kteří chtějí bojo-
vat, aby se zaregistrovali jako dobrovolníci, nafasovali zbraně 
a působili v jednotkách domobrany. Rozhodl jsem se, že se podí-
vám, jak to funguje.

Hned u  východu z  metra (na stanici, kde polehávají na při-
krývkách, posedávají na lavičkách nebo se procházejí stovky 
Kyjevanů, převážně žen a dětí) se mě skupina mužů s batohy a ve 
sportovním oblečení ptá, jestli nevím, kde přesně je velitelství 
dobrovolníků. Věděl jsem a vysvětlil jsem jim to. Společně pro-
cházíme mezi vysokopodlažními domy spící čtvrti, jejíž hlavní 
třída vede k polím a nízkým továrním budovám. Cestou potká-
váme skupiny mužů v civilu, ale s oranžovými páskami a kulo-
mety. To jsou dobrovolníci, kterými se chceme stát.

Přímo na velitelství, v  budově závodu, je u  různých vchodů 
zaparkovaná asi stovka aut (budoucí domobranci přijeli svými 
vozy), v dálce jsou vidět armádní nákladní auta a ti, kteří si přišli 
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pro zbraně, se řadí do fronty dlouhé 150 metrů. Jsou jich stovky, 
pořád přicházejí další a další a z té samé budovy téměř bez ustání 
vycházejí ti, kteří už jsou vybaveni kulomety, zásobou munice 
a oranžovými páskami na rukávech. Ozbrojování tu probíhá jako 
na běžícím páse.

Jsem z toho poněkud v rozpacích: stačí ukázat pas a dostaneš 
kulomet? A běž si, kam chceš, hledej nepřítele? Jak mi vysvětlili 
zkušenější hoši, každý z dobrovolníků je na základě registrace při-
řazen k menší jednotce, je podřízen veliteli jmenovanému z jejich 
řad a ten zodpovídá za zbraně a disciplínu. A následně dostanou 
konkrétní úkol – hlídkovat v oblasti, která jim byla přidělena, být 
ve službě na určeném místě nebo pomáhat armádě.

A na křižovatce s hlavní třídou, na okraji města, bagry hloubí 
zákopy, armáda kontroluje každého, kdo přijíždí do města, při-
váží se a odváží vojenská technika. Podobný obranný bod, který 
byl skoro ve městě, jsem naposledy viděl v Mariupolu v roce 2016, 
když se očekávaly útoky donbaských separatistů. Zákopy a záta-
rasy se budují i vedle obytných budov. To jsou místa pravděpo-
dobných bojů, střelby a výbuchů granátů.

Setkávám se zde se starým známým, válečným veteránem 
z Donbasu, který byl dvakrát zraněný a obdržel několik státních 
vyznamenání. Vypadá, jako by se byl z války (byl velitelem prů-
zkumné čety) ani nevrátil, i když už několik let pracuje jako řidič 
kamionu. Ukazuji na jeho neprůstřelnou vestu a přilbu a ptám se: 
„Tady nedávají všem to samé?“ Odpovídá, že jsou to jeho osobní 
věci: „Všechno vybavení jsem si schoval. Všichni jsme věděli, že 
ještě budeme muset bojovat. A přišlo to vhod.“ I  jeho kamarád 
je znamenitě vybavený: má na sobě americkou zimní uniformu, 
americkou pěchotní přilbu a lehkou neprůstřelnou vestu s plas-
tovými pláty zevnitř. To všechno je také jeho, i on se už dlouho 
připravoval, je to také veterán.
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Nedaleko od nás náhle vojenská policie zastaví mladíka, oka-
mžitě ho zkroutí, vytáhne mu z kapsy nějaké dokumenty a sebere 
mu telefon. Přichází důstojník, a zatímco si prohlíží obsah tele-
fonu, kluk tam leží na zemi s rukama za hlavou. Důstojník křičí na 
své kolegy, ale slyšíme to i my: „Ano, fotil pozice.“ Asi po dvaceti 
minutách tam kluk pořád leží, bojí se pohnout. Zastaví u něj poli-
cejní auto a odveze ho pryč.

„Páni! Není to trochu přehnané?“ říkám.
„Možná je to přehnané,“ odpovídá můj přítel ze zpravodajské 

služby, „ale dnes ráno na tamté křižovatce,“ a  ukazuje na jaké, 
„zlikvidovali sabotážní skupinu.“ Ukradli naše vojenské kamiony, 
převlékli se do našich uniforem a vydali se do centra města.

Do toho centra, kde teď píšu tento text. Tam, kde většinou 
nežijí veteráni ani vojenští dobrovolníci, ale zcela mírumilovní 
lidé, většinou ženy, děti a staří lidé.
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KYJEV, TŘETÍ DEN VÁLKY, sobota 26. února 2022

SABOTÉŘI VE SLUŽBÁCH KREMLU. PROČ TO TI LIDÉ 
DĚLAJÍ? PTAJÍ SE SAMI SEBE UKRAJINCI

Ráno začalo dvěma zprávami. Na obytný dům téměř v centru města 
dopadla ruská raketa a starosta Kličko oznámil, že od 17:00 vyhla-
šuje zákaz vycházení. Včera byl vyhlášen až od 23:00. No vida. 
Ruské jednotky se neodvážily zaútočit na město, což se od nich 
tu noc očekávalo. Pravděpodobně čekaly na posily a nabíraly síly.

Samozřejmě se nestává každý den, že by obytný dům zasáhla 
střela s plochou dráhou letu, ale obyvatelé Kyjeva to v podstatě 
očekávali – od začátku války ruské rakety den co den vyhazují 
do vzduchu bytové domy v mnoha ukrajinských městech. Těžko 
říct, zda se tak děje záměrně, nebo se rakety zkrátka odklánějí od 
kurzu. Dům, na který raketa dopadla dnes, se nachází nedaleko 
jednoho z kyjevských letišť. Možná mířili na něj. Ale ruští vojáci 
rádi ostřelují sídliště s civilisty, viděl jsem to už dříve v Mariu-
polu. Mezi pětipatrovými domy tam trčely nevybuchlé rakety 
typu Grad, takové dvoumetrové válce. A  ty domy, které zasáhly 
a explodovaly, vypadaly, jako by je okousala Godzilla. Grady, které 
používají Rusové, nejsou vždy správně uskladněny, polovina 
z nich se tak prostě jen zapíchne do země a nevybuchne.

Potíž je ale v tom, že dům, který dnes zasáhla raketa, leží velmi 
blízko největší a  nejlepší kyjevské porodnice. Mnoho občanů 
a občanek Kyjeva se v ní narodilo, ba co víc, také tam porodily nebo 
se poprvé setkali se svými potomky. A proto byli zděšení: co kdyby 
ta zatracená raketa dopadla tam? Vždyť je to posvátné místo!

Všechny trochu uklidnil N., vynikající porodník a  popu-
lární bloger. Udělal reportáž o tom, jak se u nich na klinice rodí 
v  přestavěném suterénu. Je tam prý plně zajištěna hygiena, 
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funkční přístroje a personál v plném složení odvádí skvělou práci. 
Rodit se musí, i když hrozí nálety.

A  pak se rozšířila zpráva, že tu noc v  jednom z  protiletec-
kých krytů šťastně porodila jistá žena. Našli se tací, kteří ji přijali 
a pomohli jí, vyčlenili jí speciální místo a všechno to proběhlo 
skvěle. Během Euromajdanu se ve stanech lidé brali, ale nero-
dilo se tam… Ať je to jak chce, děti se v Kyjevě rodí neustále, bez 
ohledu na válku. A kde se jim zrovna zachce.

Ano, a  kromě toho budou obyvatelé Kyjeva muset zůstat ve 
svých bytech, nebo raději v protileteckých krytech, od 17:00 do 
8:00 následujícího dne. A to nejen z důvodu nebezpečí bombar-
dování, ale také proto, že jak úřady, tak obyvatelé města začali 
aktivně a ne neúspěšně odhalovat ruské sabotéry a  jejich kom-
plice. Zaměstnanci radnice také upozornili, že občané, kteří 
budou po stanovené hodině zadrženi v ulicích, budou považováni 
za sabotéry. Přátelé z  jednotek domobrany, kteří budou v  noci 
v ulicích hlídkovat, mi řekli, že takový člověk bude muset velmi 
přesvědčivě vysvětlit, proč porušil předpis (výjimky se očekávají, 
ale musí k tomu mít skutečně velmi vážný důvod), a jeho doklady 
obzvlášť pečlivě prověří ve všech možných státních i dobrovol-
nických databázích. Co se stane s člověkem bez dokladů, si radši 
ani nepředstavovat.

Přes den skupinky Kyjevanů na vlastní pěst prohledávají okolí 
svých domovů, jejich střechy a zdi. Speciální barvou by na nich 
totiž mohly být nakreslené značky, které slouží jako maják pro 
naváděcí systém raket. Ať už pro peníze, nebo z nějakých jiných 
důvodů je kreslí v mnoha městech po celé zemi komplici nepřítele 
s jasnými instrukcemi. Co jsou ti lidé zač? Jak mohou něco tako-
vého dělat? Obyvatelé Kyjeva je mají za šmejdy a z oken svých 
bytů bedlivě sledují všechny potenciálně podezřelé osoby. Jednu 
takovou natočili na telefon, jak speciální barvou natírá plynové 
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potrubí vedoucí k vysokopodlažní budově. Byla zadržena a uká-
zalo se, že je to obyčejná, nevzdělaná žena, očividně alkoholička. 
Na základě této její značky by mohl celý dům vyletět do povětří – 
i se všemi jeho obyvateli.

Tu noc došlo na jedné z hlavních ulic města k přestřelce, kdy 
byla zajata nebo zlikvidována skupina sabotérů. Most vedoucí 
z  druhého břehu Dněpru do centra města byl pro automobily 
uzavřen, protože existovaly vážné obavy z  proniknutí podobné 
sabotérské skupiny. V předešlých dnech v okolí Kyjeva přistávali 
výsadkáři, kteří se skrývají v  lesích. Mohou se dostat do města 
nebo do objektů infrastruktury. Armádní tisková služba ozná-
mila, že ruští vojáci obsadili sklad Národní gardy a že se pravdě-
podobně převléknou do ukrajinských uniforem, aby mátli. Takoví 
už byli zadrženi.

Taktika ruské armády někdy může být skutečně matoucí. Brzy 
ráno se po jedné z městských magistrál směrem do centra pohybo-
vala kolona skládající se z ruského tanku, dvou osobních automo-
bilů a dvou nákladních vozů. Bylo jim umožněno jet dál, načež je 
všechny téměř současně zneškodnily granátomety. Jediné vysvět-
lení, které se mi během dlouhých debat s vojáky a několika situace 
znalými přáteli podařilo získat, bylo, že šlo o skupinu, která měla 
municí zásobit již zde přítomnou sabotérskou skupinu, a tank s ní 
byl vyslán jako podpora. Sami sebe jsme se ptali: a opravdu ti veli-
telé, kteří vojáky poslali plnit takový úkol, věřili v úspěch?

Místo, kde byla kolona zlikvidována, se mimochodem nachází 
velmi blízko od věžáku, který zasáhla raketa. Když ještě nebyl 
vyhlášený zákaz vycházení, mohli se obyvatelé této čtvrti chodit 
dívat jak na dům s dírou po raketě, tak na ohořelý tank.
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KYJEV, ČTVRTÝ DEN VÁLKY, neděle 27. února 2022 

KYJEV ZAMRZNUL A ODEŠEL ŽÍT NA INTERNET.  
PRO PRŮCHOD MĚSTEM JE DŮLEŽITÉ NEMÍT PŘÍZVUK

Tuto noc jsem strávil v redakci a strávím v ní i tu další. Včera vedení 
města rozhodlo prodloužit zákaz vycházení na den a  půl, trvat 
bude – pokud se nic nezmění – až do zítřejších osmi hodin ráno. 
Včera jsem se o tom dozvěděl příliš pozdě a ocitl jsem se v pasti.

Ale není to všechno tak špatné: v prázdné redakci (sdílím ji jen 
se starším hlídačem Petrem, který ji od prvního dne války katego-
ricky odmítal opustit, natož aby odjel z Kyjeva) mám zásobu ciga-
ret a můžu spát na rozkládacím křesle. Nemám tu sice pečivo, ale 
moji kolegové tu nějaké zásoby mají – kávu, čaj, cukr a sušenky. 
U šéfa ve skříni jsem objevil bonboniéru (obrovskou!), tak jsem ji 
zrekvíroval. Stará pravda říká, že válka všechno odepíše.

Čtenáři! Pokud žiješ v  nějakém velkém městě, představ si, 
že toto město náhle úplně zamrzne, nebo spíš usne. Že se z něj 
zvolna vytrácí život. Ulice jsou zcela prázdné, zřídka, velmi zřídka 
po silnici někde v dálce projede auto, což je v tom tichu hodně 
slyšet. Občas někde vrznou dveře, občas jsou slyšet něčí tiché 
hlasy. Stojí za povšimnutí, že ticho spícího města je úplně jiné 
než ticho v lese nebo na vesnici. Tam je sice také ticho, ale skrytý 
život přírody ho naplňuje úplně jinými vibracemi. Ve velkém 
městě je během zákazu vycházení ticho jako ve sklepě.

Nicméně život tu samozřejmě je. Někde se otevřelo okno, 
někde kdosi vyšel na dvůr vyklepat prach z koberce. Tihle si šli 
zakouřit, stojí ve dveřích a  dívají se ven. A  ta hrstka ostatních, 
včetně mě a Petra, která neodjela a neodešla se schovat do pro-
tileteckého krytu, sedí v hlubinách svých bytů a noří se do světa 
informací.
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Kyjev dnes odešel žít na internet a  veškeré fyzické bytí se 
přesunulo do spacáků, jste-li v krytu, nebo na gauč, pokud jste 
zůstali doma.

Je škoda, že jsem se dnes nemohl po takovém Kyjevě prochá-
zet, cítil bych se jako v dobrodružném filmu. Filmaři milují snímky 
mrtvých měst. Ale i při pouhém pohledu z okna nebo z balkonu si 
mohu domyslet, jak teď asi celý Kyjev vypadá.

Když však lyriku necháme stranou, musíme uznat, že z vojen-
ského hlediska je takový „denní zákaz vycházení“ mimořádně 
účinným opatřením. Jen těžko si dovedu představit, jak dnes v Kyjevě 
sabotér něco vyhodí do povětří. Musel by to být současný James 
Bond. Jakýkoli zpozorovaný člověk nebo automobil je důkladně – 
a věřte mi, že skutečně velmi důkladně! – prohledán a pečlivě jsou 
prozkoumány i všechny jeho doklady, včetně speciálního povolení. 
Vojáci i policie během několika dní vynalezli své vlastní metody. 
Podezřelý například musí bez přízvuku pronést několik slov a frází 
v ukrajinštině, uvést telefonní číslo své ženy nebo rodičů (a hned jim 
také zavolat) nebo bez přemýšlení odpovědět, které řetězce super-
marketů mají v Kyjevě otevřené 24 hodin denně a které zavírají ve 
23:00. Případný sabotér tak musí mít všechny doklady v naprostém 
pořádku, musí být zakořeněným Kyjevanem a  mít ženu a  matku. 
I  takové Putin samozřejmě připravil, ale těch je jen pár. Napros-
tou většinu tvoří narychlo vyškolení ruští rodáci. Ovšem ani James 
Bond s falešnými doklady by nedokázal bez přízvuku vyslovit ukra-
jinská slova, na nichž se zkouší správná ukrajinská dikce.

Ale armádní tisková služba dnes oznámila, že byla zlikvido-
vána skupina sabotérů, která se po městě pohybovala v sanitce. 
Z přiložených fotografií je patrné, že ne všichni sabotéři byli zlik-
vidováni, někteří na fotkách vypadali jako živí.

A  tak probíhal dnešní den – četl jsem zprávy z  místa bojů 
(„Kam Rusové postoupili? Vyhnali je odtamtud!“), volal si 
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s přáteli (mnoha z nich došel čerstvý chléb, obecně je to katas-
trofa – ihned mizí z  regálů obchodů) a donekonečna procházel 
sociální sítě (plné zpráv z míst bojů). Z telefonátů a sociálních sítí 
jsem zjistil, že téměř polovina mých známých a kamarádů se stala 
bojovníky územní obrany a nyní jsou buď v místech probíhajících 
bojů, nebo tam, kde se boje v dohledné době očekávají.

Zjistil jsem ještě něco.
Zemřela moje kamarádka, která odešla do války na Donbase 

v prvním roce konfliktu, kterým byl rok 2014. Zemřela už třetí den 
této války, nedaleko Kyjeva, jako součást pěchotní jednotky, s hod-
ností četaře. Nepřekvapilo mě to, ale bylo to velmi nečekané. Jedna 
z prvních, a zrovna ona. Nepřekvapilo mě to proto, že byla v pra-
vém slova smyslu „člověkem války“. Neměla rodinu, jen „kamarády 
v boji“, a to dokonce i v těch krátkých obdobích, kdy se snažila žít 
v civilu. Z ženy v ní nezůstalo skoro nic. A to jsem si myslel, že ženy 
jako Sarah Connorová neexistují, ale pak jsem uviděl ji. Bez vítězství 
nad Putinem si svůj život nedokázala představit. Na tomto světě 
nemohli existovat oba – buď ona, nebo on. Tentokrát zvítězil Putin.

Také jsem se dozvěděl, že v Buči, jednom ze satelitních měst 
Kyjeva, došlo na náměstí k prudké přestřelce. V Buči jsem kdysi 
žil a  často jsem na tom náměstí sedával, bylo takové malebné, 
se starými duby. Na videu bylo vidět, jak zpod těch dubů ukra-
jinští vojáci střílejí na nepřátelský obrněný transportér a ten na 
oplátku zase po nich. A pak tam byly záběry z toho samého města, 
na nichž jde místní občan velmi dlouho podél spálené kolony 
ruské vojenské techniky, která byla rozbombardována. Po těchto 
ulicích jsem moc často nechodil, je to chatová zástavba na jed-
nom z předměstí, ale byl jsem tam. Když jsem v Buči žil, našel 
jsem si tam přátele. Co je s nimi asi teď?

A také jsem viděl, co se děje v městečku Volnovacha, které leží 
na trase z Doněcka do Mariupolu. To teď přechází z jedněch rukou 


