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

1.
Jedna z věcí, na které byl můj tatínek jednoznačně pyšný, 

byla kniha Psohlavci s vlastnoručním podpisem Mistra Aloise 
Jiráska. Byla ovšem dedikována jakémusi Karlu Provazníko-
vi a tatínek ji našel na lavičce v parku. Skvostu se zmocnil, 
a jelikož považoval Jiráska za největšího českého, ne-li světo-
vého spisovatele, ani ho nenapadlo pátrat po nějakém lehko-
myslném a zapomnětlivém Provazníkovi. Tatínek obdivoval 
významné lidi a také byl nesmírně zvědavý. Všechno a kaž-
dého chtěl vidět na vlastní oči, s čímž míval značné problé-
my, jelikož byl malé postavy. Když si nechtěl nechat ujít výkon 
slavného černého fotbalisty Leonidise, musel být na stadioně 
Sparty o dobré dvě hodiny dřív, aby se mohl přitisknout k drá-
těnému plotu, který odděloval hrací plochu od přeplněného 
hlediště. Zvládl to a byl na to pyšný. Ale tohle já nepamatuju. 
Tatínek mi sice barvitě vyprávěl o vzácných lidech, kterým 
se nepodařilo uniknout jeho zvídavému zraku, ale mne se to 
přímo netýkalo. Brzy ale nastala doba, kdy jsem se proti své 
vůli musel stát svědkem ledačeho mimořádného. Tatínek ji-
nak nedal. Z jeho rozhodnutí jsem coby téměř batole asistoval 
u tragického konce republiky. V Německu vládl zavilý Adolf 
Hitler a na adresu naší vlasti trousil nepřívětivé  výhrůžky. To 
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také znamenalo zvýšenou aktivitu našich státníků a do Pra-
hy začaly jezdit významné zahraniční návštěvy. Král Karol 
a princ Michal nás přijížděli povzbudit až z dalekého Balkánu. 
Tatínek u toho nesměl chybět a považoval by se za špatného 
otce, kdyby ty hvězdné okamžiky neumožnil prožít i svému 
synovi. Ale dokázal to. Posadil si mě za krk, držel mě za titěrné 
nožičky a nemilosrdně se tlačil do popředí.

„Musíme všecko vidět,“ prohlašoval. „Tohle jsou dějiny! Ta-
ková příležitost se ti podruhé nenaskytne! Propaseš korunní-
ho prince a do smrti toho budeš litovat! Co člověk vidí, to mu 
nikdo nevezme!“

Nějak mi to nedocházelo. Seděl jsem tátovi za krkem, nu-
dil se a netrpělivě sebou vrtěl. Tu a tam jsem kopl některého 
z pánů, kteří se tlačili kolem a přesvědčovali jeden druhého, 
že válku určitě odvrátíme. Ve chvíli, kdy se tatínek se mnou 
za krkem protlačil až kamsi do třetí, ne-li do druhé řady, jsem 
pocítil nutkavou potřebu. „Tatí, mně se chce čůrat!“ řekl jsem 
jasným pronikavým hláskem, „ale rychle!“

„Cože!“ zařval otec a vykulil oči. „Zrovna teď musíš čůrat? 
Tady nelze! Co by si o tobě Jeho Veličenstvo pomyslelo?“ Za-
čal jsem pobrekávat a tvrdit, že už to déle nevydržím. Nedo-
jalo ho to. Pravil, že si mám vážit toho, co vidím a jestli se 
mu vyčůrám za krk, tak mě za trest už nikam nevezme. Ani 
kdybych ho stokrát prosil!

Ale vzal a bez prošení. Bylo to v osudových okamžicích, kdy 
se stal předsedou vlády jednooký generál Syrový. V té chví-
li miláček národa. Davy nadšených vlastenců trpělivě čekaly 
před parlamentem a nechyběl ani tatínek se mnou za krkem. 
Nudil jsem se, a tak jsem začal pánům okolo nás posunovat 
klobouky. Jednoho jsem dokonce cvrnknul do ucha a on jen 
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zahučel, že s takovou mládeží Hitlera neporazíme. Napětí se 
stupňovalo, a pak lidé začali křičet: „Už jede! Hrdina od Zbo-
rova jede.“ Před parlament přijelo otevřené auto, zastavilo 
a jednooký generál zamával hřímícímu davu. Tatínek vzlykavě 
plakal. Potom se přesvědčil, sedím-li mu ještě za krkem a pra-
vil: „Tento okamžik si, synku, pamatuj! Generál Syrový je dru-
hý Žižka a ten nás před Hitlerem ubrání. Vpiš si to do paměti, 
jednou o tom budeš vyprávět svým dětem!“

„Když mně se chce čůrat,“ oznámil jsem svou potřebu, „a ta-
ky chci cuc na kládě!“

Tento požadavek tatínka nesmírně pobouřil. Řekl, že když 
někdo dává přednost cucu na kládě před novodobým Žižkou, 
generálem Syrovým, nezaslouží si pochutinu, ale pár pohlav-
ků. Je to už téměř sedmdesát let, ale obávám se, že jsem tenkrát 
přišel o mnoho.

Tatínek ani generál Syrový republiku před Hitlerem neubrá-
nili, a tak jsme museli žít v protektorátě Böhmen und Mähren. 
Světoví politikové nebyli k vidění, a tak cholerický otec ales-
poň poslouchal pravidelné projevy Emanuela Moravce a neu-
věřitelně mu spílal. Až musela zasáhnout maminka, která měla 
pocit, že tou přemírou vulgarismů je kaženo nevinné dítě. 
Ale mne zajímal „holohlavej trotl“ stejně málo, jako balkán-
ští monarchové. Jen mi trochu přišlo k smíchu, když plešatý 
tatínek spílal lysému ministrovi osvěty. Zato jsem již v útlém 
věku propadl kouzlu divadla a sotva jsem přestal šišlat, začal 
jsem hrát v místním ochotnickém spolku Kašpárka. Měl jsem 
úspěch ve hře Kašpárek na vepřových hodech, ale tatínek vě-
děl, jak mě posunout na ještě vyšší úroveň.

Byl informován o tom, že v pražském divadle Na Slupi hraje 
slavný pražský Kašpárek Vojta Merten.
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„To je určitě kapacita,“ usoudil tatínek, „protože má reklamu 
po celé Praze. Podle toho musí mít úroveň skoro jako Vlasta 
Burian, nebo Jára Kohout. Od toho se můžeš hodně naučit!“

Takže jsme jeli do divadla Na Slupi. Bylo to v neděli odpo-
ledne a před divadlem se houfovaly dychtivé děti. „Podívej, 
toho obecenstva!“ upozorňoval mě tatínek. „To je vidět, že 
Vojta Merten je Někdo! Na nějakou nulu by nikdo nepřišel!“

Pak nás vpustili do sálu a ten se brzy zaplnil. Čekalo se 
na začátek a tatínka zlobilo, že kluci po sobě házejí papírové 
koule, ohryzky, nebo podobné předměty. Také vlaštovek bylo 
habaděj.

První exhibice na sokolských šíbřinkách
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„To není důstojná atmosféra,“ hučel. „Divadlo je chrám a ne 
náves!“

Na chrám to rozhodně nevypadalo. Navíc už byla překročena 
doba ohlášeného začátku a ještě se nic nedělo. Pouze dva kluci 
se prali a další tahali holky za copy. Pochopitelně k velké tatín-
kově nelibosti.

Potom zazněl zvonek a v sále se setmělo.
„To je dost!“ zavrčel tatínek, „už mi dochází zcela trpělivost! 

Ale Vojta Merten nám to očekávání vynahradí! Teď uvidíš veli-
kého a slavného umělce!“ Byl jsem opravdu zvědav. Sám jsem 
za svého Kašpárka sklidil mnoho pochval, a tak jsem očekával 
něco vskutku mimořádného. Také to mimořádné bylo. Když se 
zvedla opona, neobjevil se malý všudybyl Kašpárek, ale mohut-
ný naducaný chlap se sveřepým pohledem. Oblečen byl velmi 
nedbale. Na hlavě měl naraženou čepičku s rolničkami, ale obli-
čej připomínal indiána na útěku. Kašpárkovský oděv byl nedo-
pnutý a sloní nohy zdobily pracovní boty. Při spatření tohoto 
monstra jsem málem vykřikl hrůzou. Zvláště když se slavný 
pražský Kašpárek motal a cosi nesrozumitelně mumlal.

„Proboha!“ pochopil situaci tatínek. „Ten chlap je vožralej! 
To je skandál!“

Ale dětské obecenstvo bylo ke Kašpárkovi mimořádně 
vstřícné. Zejména kluci jásali a pokoušeli se s hercem komu-
nikovat. Šlo to těžko. Kašpárek funěl a na výtržníky hrozil. Do-
konce nazval rozverné obecenstvo haranty a vyhrožoval, že si 
podá každého, kdo by se odvážil po něm střílet prakem.

„Tak dost!“ rozhodl tatínek. „Takovou kulturu nemáme zapo-
třebí! Jde se domů!“

Vůbec jsem neprotestoval. Pochopil jsem, že z tohoto Kaš-
párka si příklad vzít nemohu. Ale daleko hůř, než já, nesl 
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 Mertenův úlet tatínek. Jako obdivovatel českých umělců to 
dlouho nemohl zkousnout. Zejména nyní, v době národní 
poroby, by měli jít naší mládeži příkladem. Tatínek byl pod 
vlivem Aloise Jiráska národním demokratem, neměl rád kato-
lické tmáře a opilce. Proto není divu, že Vojtu Mertena vyřadil 
ze seznamu obdivovaných veličin. Já jsem na epizodu s mo-
hutným Kašpárkem brzy zapomněl a teprve po desetiletích 
mi ji připomenul strýček Jedlička. Tvrdil, že tehdejší Kašpárek 
si přihnul poměrně často a to zejména tehdy, když ho podvedl 
nějaký běhoun s obrazy. Vojta Merten byl totiž vášnivý sběra-
tel, ale obrazům vůbec nerozuměl. Často naletěl a když na to 
přišel, velice zuřil, kopal do nábytku a posléze se pěkně zhulá-
kal. A jako na vztek obvykle zjistil, že má za chvíli představení 
pro dětské obecenstvo.

Tehdy jsem už Mertena chápal zcela. Zejména proto, že můj 
přítel Neprakta je rovněž sběratelem, ale nikoli neúspěšným. 
Rozumí obrazům i starožitnostem jako málokdo. Není to tak 
dlouho, co doslova zničil jednoho prohnaného běhouna s obra-
zy. Tento muž vrazil do Nepraktovy vily a na první pohled bylo 
zřejmé, že se hodlá obohatit. Šmejdil zrakem po stěnách a naku-
koval do všech koutů. Naléhal, aby mu Mistr prodal za slušný 
peníz nějaký pěkný obraz. Neprakta se vymlouval už proto, že 
lacino prodat umí každý. Leč běhoun neodcházel, šmejdil po 
domě a dožadoval se soucitu. Po nějaké chvíli Neprakta neo-
dolal. Vytáhl odkudsi starý obraz, na kterém se mračil ošklivý, 
ale zřejmě urozený dědek. „Prodám to jen velice nerad,“ pravil 
Mistr, „protože mám málo času a také nejsem úplně zdráv. Ces-
ta do Českých Budějovic by mě mohla unavit a poškodit. Na 
tomhle obraze je samotný Bürgermeister in Budweis, který byl 
nejoblíbenějším občanem v Jižních Čechách. V Praze to není 
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známá fi gura, ale kdo by s tím obrazem zajel do Budějovic, tak 
tomu by tam utrhli ruce!“

Na tohle běhoun okamžitě skočil. Obraz doslova vyrval Ne-
praktovi z ruky a ani moc nesmlouval. Popadl vzácnou kořist 
a už pádil pryč v předtuše značného zisku. Objevil se po ně-
kolika dnech. „Podvedl jste mě, Mistře,“ stěžoval si plačtivým 
hlasem, „protože legenda, kterou jste mi předestřel, nebyla 

pravdivá! Ten Bürgermeister byl největší lotr, Němčour a uda-
vač, takže ho v Budějovicích všichni nenávidějí. Když jsem 
vybalil obraz, chtěli mi nafackovat a co všechno jsem musel 

Na slavného kašpárka Vojtu Mertena
jsme jeli do divadla Na Slupi
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 vyslechnout, to si vůbec nedovedete představit! Tady máte ten 
svůj obraz a půjčte mi aspoň pětku, abych nemusel jet do Čes-
kého Brodu načerno!“

Tak jsem si říkal, že kašpárek Vojta Merten pravděpodobná 
martyria prožíval a potom mu nezbylo nic jiného, než se uklid-
nit alkoholem. Možná i proto byl Na Slupi tak populární. Ze-
jména u takových kluků, jako byl Tonda Jedlička, který v té době 
házel do otevřených oken přízemních bytů smrduté bombičky.

Tatínek ale očividně strádal. Jako průvodčí tramvaje sice 
občas nějakou významnou osobu zahlédl, ale to nebylo ono. 
Zejména politikové mu chyběli. Ti významnější většinou emi-
grovali a ti přizpůsobivější tatínka nezajímali. Komu by o nich 
vykládal! Aniž to tušil, pomáhal při zrodu muže, který po delší 
době v politice uspěl. Jmenoval se Dobroslav Kopecký.

To bylo tak: Tatínek jakožto aktivní husita pracoval v Čes-
koslovenské církvi. Byl předsedou starších v Chodově u Prahy, 
naháněl rodinu ve svátečních šatech do Husova sboru a brojil 
proti papežencům. V Chodově nebyla farnost, a tak tam do-
jížděli duchovní z Vršovic. Tatínek ovšem snil o osamostatně-
ní, a tak, i když to bylo předčasné, vyhlížel vhodného faráře. 
A posléze ho objevil. Mladý duchovní Dobroslav Kopecký byl 
ohnivý kazatel, který jako by vystoupil ze stránek Jiráskových 
spisů. Nenáviděl Řím a s katolíky se nemazlil. Rozcupoval je 
každou neděli a nikdy se v tomto směru nevyčerpal. Tatínek 
a mnozí další bratři se do mladíka v černé sutaně s rudým 
kalichem na hrudi přímo zamilovali. Po tak zaníceném fará-
ři toužili. Ale byl tu háček. Duchovní nebyl řádně vysvěcen, 
nesměl nosit kolem šíje bílou šerpu a přísní představení mu 
neprokazovali žádné sympatie. Jeho minulost byla totiž záva-
dová. Ba přímo temná.
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Již jako mladý bohoslovec překypoval Kopecký tempera-
mentem a uvedl nezkušenou dívenku do jiného stavu. Byl za 
to přísně pokárán, ale po roce se takto provinil znovu. To už 
se musel, ač hmotně nezaopatřen, oženit. Měl minimální plat 
a rodinka živořila.

Aby mzda duchovního pastýře alespoň trochu poposkočila, 
musel být provinilec řádně vysvěcen. Leč v Praze narážel na 
nepochopení. Byl černou ovcí a nevěděl, jak z toho.

Můj výmluvný tatínek šel za Kopeckého orodovat k církev-
ním papalášům, avšak nepochodil. Pak ale přece jen došlo k jis-
tému obratu. Dobroslav zjistil, že jeden z českomoravských bis-
kupů (církev byla za Protektorátu přejmenována) by byl přece 
jen ochoten nadaného smilníka vysvětit. Problém byl v tom, že 
tento muž spravoval diecézi až v daleké Olomouci. To zname-
nalo na konci světa. Vlaky tehdy jezdily pramizerně, všude bylo 
plno kontrol a lokomotivy se občas stávaly terčem ostřelování 
z letadel, kterým se říkalo kotláři. Svízelnou situaci vyřešil můj 
tatínek. „Bratře duchovní,“ pravil, „jestli se cítíš zdatným a sil-
ným, mohl bys jet na kole. Rád ti velocipéd půjčím.“ Měli jsme 
totiž doma kolo, které zřejmě ještě pamatovalo prusko-rakous-
kou válku. Ale bylo bytelné a při jízdě nebezpečně rachotilo. 
U nás mnoho služby nenadělalo. Tatínek sice jezdit uměl, ale 
vzhledem k malé postavě a krátkým nohám nedovedl naskočit, 
ani seskočit. Když chtěl někam vyjet, musel si nejprve stoup-
nout na zídku u plotu a u cíle prostě z kola spadnul. Kopecký 
si kolo pečlivě prohlédl a shledal jej schopné jízdy. Krátce nato 
vyrazil do hanácké metropole. Počasí bylo strašné. Pršelo, fou-
kal studený vítr a silnice se místy podobaly močálům. Není 
tedy divu, že se duchovní ztratil na celý týden a mnozí ho už 
oplakali. Říkalo se, že ho u Pardubic zastřelili Němci.
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Leč vše se v dobré obrátilo. Kopecký se vrátil jako řádný du-
chovní a bílá šála na černém taláru mu náramně slušela. Cho-
dovští farníci si libovali a těšili se, že se Dobroslav Kopecký sta-
ne jejich prvním farářem. Také on v to doufal. Přestěhoval se 
i s rodinou do malého bytu v rodinném domku a začal spravo-
vat své stádce. Byl neúnavný a stále hladový, protože fi nančně si 
příliš nepomohl. Bratři a sestry mu sice podstrojovali, ale jeho 
rodina strádala. Energická žena to snášela velice těžko. Spílala 
mu a fyzicky ho napadala. Vyvrcholilo to jednou v neděli do-
poledne. Ženuška čekala před Husovým sborem, a když manžel 
vyšel obklopen farníky z modlitebny, vlepila mu přede všemi 
důkladnou facku. Přitom ječela, že pořádný chlap se dovede 
o rodinu postarat a nenechá děti hladovět. Kopecký toto poní-
žení ustál. Mohutným hlasem vyvoleného kazatele pravil: „Ježíš 
Kristus nás učil: udeří-li tě někdo v pravou tvář, nastav mu i le-
vou!“ V tu chvíli dostal facku i z druhé strany, až zavrávoral. Vě-
řící byli zděšeni, neboť s takovým řešením nemohli souhlasit.

Byla z toho obstojná krize a tatínka nesmírně zlobilo, když 
mu soused – římský katolík vysvětloval, k čemu je dobrý ce-
libát. Nakonec všechno dobře dopadlo. Kopeckého charisma 
sice značně pobledlo, ale někteří soucitní husité ho zvali na 
oběd a jeho rodině posílali balíčky s proviantem. Neměli ani 
tušení, že na svých prsou hřejí skutečného hada.

Tatínek nežil tak dlouho, aby to mohl zjistit. Kdyby zažil 
Dobroslava Kopeckého jako komunistického aktivistu, udava-
če a posléze našeho televizního komentátora ve Varšavě, určitě 
by to nepřijal s pochopením a rozšířil by svůj repertoár šťav-
natých nadávek, který byl i tak dost bohatý.

Sugestivní řečník již pochopitelně nebyl knězem. Kdo ví, co 
udělal s onou bílou šálou, která mu při kázání tak slušela. Teď 
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už nespílal pouze papežencům, ale i americkým imperialis-
tům, západoněmeckým revanšistům a nekalým živlům všeho 
druhu. Jeho bývalé ovečky mu nemohly přijít na jméno.

Ačkoliv idealistického pojetí světa se zřejmě nevzdal. Při 
jedné návštěvě Prahy projevil svou podnikavost a obrátil se 
na Nepraktu. Nabídl mu velký kšeft  pro oba. Přivezl z Polska 
několikery vykládací karty a navrhl, aby Neprakta nakreslil 
karty české. On by to pak ideologicky zdůvodnil a postaral 
se o jejich šíření. To, že by to bylo tmářství, rázně odmítl. Ko-
neckonců, ta věc by byla pod kontrolou a s vykladači, kteří by 
chtěli karet zneužít, by si to naše orgány vyřídily!
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2.
Můj tatínek uprostřed hospodářské krize zplodil syna, o kte-

rém až do své smrti neměl valného mínění, ale své poslání tím 
ani zdaleka nesplnil. Dle normy pro správného muže měl ještě 
postavit dům a zasadit strom. Měl těchto představ plnou hlavu 
a brzy začal bojovat za jejich uskutečnění.

Maminka byla rozhodně proti. „Rudlo, neblázni,“ říkala ta-
tínkovi, „a nestav si vzdušný zámky! Jak bysme si my mohli 
pořídit domek ? Vždyť nemáme ani vindru! A potom: co nám 
tady v Michli, schází? Je to div ne Praha a činže tu není vysoká. 
S Mílečkem můžeme chodit na procházky do Jezerky a babič-
ka bydlí pět minut od nás!“

Lěč tatínka nepřesvědčila. Doma i v tramvaji snil o malém 
domečku, do kterého jednoho dne uvede svou rodinu. V roce 
1935, když jsem ve třech letech ovládal kompletní repertoár 
nuselského Tyláčku, začali radní města Prahy rozprodávat 
parcely svým zaměstnancům. To bylo něco pro tatínka! Začal 
nás s maminkou a někdy i s babičkou vláčet po okolí pražském 
a vyhlížet si místo pro budoucí domek. Velice se mu zalíbily 
Kbely, ale jeho parťák na tramvaji mu je naštěstí rozmluvil.

„Rudo,“ varoval ho, „co když nás čeká válka? Nepřítel za-
útočí především na strategické body, to jest na vysočanskou 
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Kolbenku a na kbelské letiště! Chceš, aby ti kolem uší svištěly 
bomby a tvůj domeček lehl popelem?“

To tatínek rozhodně nechtěl, a tak jsme obcházeli Prahu 
ze všech stran. Málem jsme zakotvili na Kačerově, ale pak 
se šetrný tatínek dozvěděl o podstatně lacinějších parcelách 
v Chodově. Hned jsme se tam vypravili. Jeli jsme tramvají na 
konečnou devatenáctky, ale pak nás tatínek vlekl ze Spořilova 
do příšerného kopce. Mamince se to ani trochu nelíbilo.

„Rudlo,“ vzdychala na každém kroku, „vždyť je to na konci 
světa! To sem mohla rovnou zůstat na Podkozí!“

„Božka, to se ti jen zdá,“ uklidňoval ji tatínek, „při první 
cestě nemáš nikdy správný odhad! A potom: vždycky je lepší 
bydlet na kopci než v údolí! Kdybys studovala dějepis, tak bys 
věděla, že šlechtická sídla se tyčila vždycky na nějakém vrchu. 
Proto taky v Michli nikdy nestál žádnej hrad!“

„My nejsme šlechta,“ oponovala maminka, „ale obyčejný 
lidi. A do toho Chodova snad jaktěživi nedojdem!“

Ale došli jsme. Přes Perkverk, přejmenovaný na Chodovec, 
jsme se doplahočili k obrovské haldě popela, na niž vyvážely 
kuka vozy pražské smetí. Na nevábném vrcholu poskakovali 
umounění kluci a hledali rozličné cennosti, například reklam-
ní zrcátka, hřebínky nebo lesklé knofl íky. Za skládkou, které se 
říkalo dost nenápaditě „popel“, bylo zahradnictví a velkostatek 
s kruhovitou středověkou tvrzí, v níž měl nájemce pan Pro-
cházka ustájené krávy. Neměli jsme důvod se tady zastavovat, 
a tak jsme rázovali dál. Došli jsme až k místu, kde se tatínek 
začal rozplývat jako praotec Čech na posvátném Řípu.

„Tady bude stát náš domek!“ vykřikoval nadšeně, „a Michle 
nám může bejt ukradená!“

Mamince se to místo vůbec nelíbilo.
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„Jsem unavená,“ řekla, „ale úplně klidná. Na domek nikdy 
neseženeme peníze, a tak se do tohohle Balíkova naštěstí ne-
odstěhujeme!“

To ovšem silně podcenila tatínkovy schopnosti. Do týdne 
byla chodovská parcela naše a to už začalo jít do tuhého. Bě-
hem několika dní věděla celá Michle, že Rudolf Švandrlík sta-
ví vilu, následkem čehož si U Pešků dává místo velkého piva 
malé.

Tatínek zašel za stavitelem Vosečkou, aby se dozvěděl, co ta-
ková stavba obnáší.

„Tak jsem to spočetl na šestapadesát tisíc,“ řekl stavitel, 
„ale budete to mít na klíč. Nastěhujete se jako nóbl panstvo.“ 
To se tatínkovi celkem líbilo, jen prozatím nevěděl, kde seže-
ne těch šestapadesát tisíc. Několikrát denně nahlas uvažoval 
o možném dědictví z Brazílie, kam se před dvaceti lety od-
stěhoval jeho strýček. Nikdo ovšem nevěděl, jak to tam s ním 
dopadlo. V nejlepším případě se z něho stal bezdětný mi-
lionář, v nejhorším ho lovci lebek umučili u mučednického 
kůlu. Žádné ověřené, ba ani neověřené informace z Brazílie 
nedocházely.

Tatínek si proto zašel do záložny a tady mu sdělili, že mu 
pomohou, když prokáže hotovost alespoň dvacet tisíc. Do těch 
mu chybělo něco přes devatenáct tisíc, pročež se rozběhl za 
babičkou.

„Ale Rudánku,“ vzdychla stará paní, „kde bych já, vdova 
a švadlena, vzala dvacet tisíc? Sám přece víš, že žiju z ruky 
do huby! Jestli mi zchromne ruka nebo přestanu vidět na oči, 
budete mě muset dát do chudobince! Co si vy, děti, o mně 
myslíte? Tuhle za mnou byla Mařena, že by si Vašek chtěl za-
řídit zahradnictví! Taky chtěli půjčit a mysleli si, že ty peníze 
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rodím! Kdepak, hochu, já ti můžu půjčit nanejvýš třicet korun 
do příštího pondělí!“

To bylo zatraceně málo.
„Ale víš co, Rudánku?“ napadlo najednou babičku. „Mohla 

bych říct Jiříkům, ti určitě mají něco našetřeno!“
Jiříkovi byli sousedé, těšící se všeobecné vážnosti. On byl 

sluha u Elektrických podniků, ale vypadal jako bankéř. Měl 
mohutný knír – a tvářil se vznešeně. Paní Jiříková připomína-
la stárnoucí herečku.

Tatínek si moc nadějí nedělal, ale Jiříkovi mu opravdu dva-
cet tisíc půjčili. Dokonce bezúročně. Tatínek se písemně zavá-
zal, že jim bude každý měsíc splácet čtyři sta korun. To také 
svědomitě plnil. S neúprosnou pravidelností docházel i s ma-
minkou k Jiříkům, velice se klaněl a znovu dojatě děkoval za 
nezištnou přátelskou pomoc.

Teprve mnohem později se tatínek dozvěděl, že to všechno 
bylo divadélko. Peníze půjčila babička a manžele Jiříkovy je-
nom nastrčila jako výběrčí.

„Nesmíš se mi, Rudánku, divit,“ říkala, když všechno prask-
lo. „Kdybych vám ty peníze půjčila přímo, tak už bych je tře-
ba nikdy neviděla! Splátky byste odkládali tak dlouho, dokud 
bych nenatáhla bačkory!“

Tyhle řeči se tatínkovi příliš nelíbily, zlobil se, že dělal před 
Jiříkovými kašpara a nafrněnému sluhovi div nelíbal ruce, ale 
nakonec byl rád, že ty potřebné peníze dostal. Vypůjčil si pak 
od záložny, od zaměstnavatele a ještě z nějakého tajemného 
fondu, takže dílo mohlo být zdárně realizováno.

V dubnu 1936 jsem naposledy zazpíval na nálevním pultě 
u Pešků Devět kanárů a stěhovali jsme se do Chodova u Pra-
hy. Michle se pro nás stala vzdáleným městem, zejména díky 
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štrece Spořilov–Chodov. Několikrát denně ji sice překonával 
soukromý autobus bývalých bělogvardějců Smirnova a Maka-
renka, ale tam naše tramvajácká legitimace neplatila a jízden-
ka stála hříšné peníze. Zato pan Makarenko byl velice milý, 
žoviální a fi nanční ztrátu pasažérů nahrazoval vlídností. Jeho 
stále dobrá nálada skončila až v květnu 1945, když ho i se 
Smirnovem zastřelili členové politické policie Rudé armády. 
Sympatičtí autodopravci měli asi ujet o pár set kilometrů dál.
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3.
Jako kluci jsme vedli nekonečné spory o tom, kdo má větší-

ho, silnějšího, statečnějšího tatínka. Nebyl jsem na tom v tom-
to směru nejlíp. Můj tatínek měřil 155 centimetrů, rvačky ne-
vyhledával, akademickým titulem se nehonosil a statečnost 
projevoval pouze tím, že jako průvodčí tramvaje vykazoval 
pasažéry bez platné jízdenky z vozu.

Zato jsem měl dva pozoruhodné dědečky. Děda Švandrlík 
byl stoprocentní invalida a zavinil si to sám. Jednou šel po 
chodníku nad nábřežím Vltavy a nehleděl si svého. Spatřil vel-
kou kotvu, přehozenou přes železné zábradlí. Kroutil nad tím 
hlavou, ale vzápětí to pochopil. U břehu stál velký člun a lod-
níci, kterým se nepovedlo zachytit se dna, přehodili kotvu přes 
zábradlí a odešli na oběd. Nyní se právě vraceli a nad sebou 
spatřili okounějícího dědečka.

„Kamaráde,“ zavolali na něj, „hoď nám tu kotvu dolů.“
Děd Švandrlík byl člověk ochotný. Popadl těžkou kotvu 

a vrhl  ji dolů na břeh. Bohužel se kotvy zapomněl pustit a ta 
ho strhla s sebou. Dědeček se zřítil na dláždění a zlomil si 
všechno, co jen mohl. Ruce, nohy, žebra, ba i lebeční kost. 
V nemocnici ho dávali dohromady bezmála rok a už se téměř 
k ničemu nehodil. Ještěže babička byla šikovná švadlena!
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Zato jsem byl náležitě pyšný na dědečka Janovského, které-
ho tatínek snášel pouze za okupace, kdy od něj dostával taba-
čenku.

Dědeček Janovský byl mohutný, krásný chlap. Tmavovlasý, 
modrooký s nakrouceným knírem. Pocházel z velkého grun-
tu v Plané nad Lužnicí a vše nasvědčovalo tomu, že se z něj 
stane zdatný sedlák. K tomu byl také vychováván. Jako dítě 
hrával na kůru v kostele houslová sóla a potom vystudoval 
hospodářskou školu v Jindřichově Hradci. Ve dvaceti letech 
to byl vyhlášený krasavec s báječnými vyhlídkami do života. 
Jenže právě v té době jeho padesátiletý otec ovdověl a přivedl 
na grunt novou panímámu. Devatenáctiletá se měla stát mat-
kou dvacetiletému. Místo toho se stala jeho milenkou. Když 
se narodilo dítě, nikdo nevěděl, kdo je jeho otcem. Následkem 
toho se otec se synem poprali tak, že o tom mluvila celá Planá. 
Nic se tím nevyřešilo a ztepilý dědeček odešel z gruntu. Otec 
ho chtěl vyplatit, ale on furiantsky odmítl deset tisíc zlatých. 
Přesto mu je tatík uložil na knížku ve spořitelně.

Dědeček dorazil do Prahy a stal se lokajem mladé baron-
ky. Nosil parádní livrej, ve které vypadal jako generál, a jezdil 
jejím kočárem. Paní baronka si nemohla nevšimnout, že za-
městnává zcela mimořádného krasavce. Zamilovala se do něho 
a odhodila veškerou opatrnost. Hrozil společenský skandál. 
Bylo nutno jej řešit. Dědeček dostal nějaké odstupné a slíbil, 
že opustí Prahu. To také splnil. Na inzerát se dostal do Podkozí 
u Chýňavy, kde měl pracovat ve mlýně a rozvážet po vesni-
cích čerstvě upečený chléb. Svěřili mu pár koní a vůz s šedivou 
plachtou. Dědeček tady rozvážel pecny voňavého chleba a in-
kasoval hotové peníze. To bylo velice svůdné, protože už tehdy 
nepatřil k abstinentům. Tak se stalo, že v hospodě v Pticích  
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propil celou tržbu, jako obvykle se popral a spokojeně usnul 
na podlaze vedle výčepu. Koně se v pořádku vrátili bez kočího 
a místo rozvážeče bylo opět volné.

Ale z Podkozí výtržník neodešel. Mladá selka, jejíž manžel 
trpěl padoucnicí a mnoha dalšími chorobami, najala pohled-
ného chasníka jako čeledína. Ta selka se jmenovala Švandrlí-
ková a byla tetičkou mého tatínka, který později jezdíval do 
Podkozí na návštěvy. Dědeček se záhy oženil, takže žil boha-
tým sexuálním životem. Zplodil dceru se zákonitou manžel-
kou, uspokojoval i selku, pil, hrál karty, pral se a vynikal i jako 
ochotnický herec. Díky urostlé postavě mu byly přidělovány 
role hrdinů. Hrál Kozinu, Francka i Jánošíka, což mu tatínek 
do nejdelší smrti záviděl. Sám se uplatnil jen jako komik, pou-
ze na sklonku života mu nabídli roli Lenina v Kremelském 
orloji. To odmítl, neboť tušil, že by posléze mohl skončit v kri-
minále. Dědeček zkrátka stačil všecko. Jeho fyzická kondice 
byla obdivuhodná. Když poměrně záhy ovdověl, pomáhala 
mu dceru Boženku vychovávat teta Švandrlíková. S dědečkem 
si dobře rozuměli. Teta honila dívku po polích a bujarý děde-
ček ji po návratu z hospody mydlil řemenem. Tehdy maminka 
začala nenávidět alkoholiky a to jí vydrželo celý život. Opilce 
považovala za nejhorší kategorii lidstva a netrpěla je ani ve 
vlastní rodině.

Když tatínek začal jezdit do Podkozí za Boženkou, neměl 
příliš šancí. Boženka byla zamilovaná do krásného lesníka, ale 
ten požadoval jako věno chalupu. Tetka to rozhodně odmítla 
a nabídla lesníkovi nový šicí stroj značky Singer. Tím pádem 
se láska rozplynula a favoritem číslo 1 se stal tatínek. Právě na-
stoupil k dopravnímu podniku jako řidič a průvodčí tramvaje, 
takže byl pod penzí. Těšil se dobré pověsti, až na to, že měl 
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žaludeční vředy. Krásy ovšem příliš nepobral, ale nepil a to 
Boženka oceňovala. Navíc neměla vztah k zemědělství a dou-
fala, že se prostřednictvím sňatku dostane do Prahy.

Tatínek si hleděl dědečka naklonit a kupoval mu štamprlata. 
Včas ale prozíravě opustil hospodu, aby rozkurážený dědeček 
nabančil někomu jinému. Když jsem na Podkozí začal jezdit 
já, měl dědeček nejhorší roky za sebou a ve vsi si na něj zvykli. 
Už se tolik nepral a v hospodě U Prošků hrával kuželky. Sou-
stavně vyhrával, a protože se hrávalo o peníze, spolehlivě si 
uhradil pití i kuřivo. Mně dal padesátník na cukroví a kráčel 
domů, jako by mu patřila celá ves.

K tomu také nebylo daleko. Ač pouhý čeledín, jezdíval dě-
deček na koni v čele selské jízdy, reprezentoval bohaté synky 
a u pomníku deklamoval báseň. Říkalo se, že by to lépe nesve-
dl ani herec z Národního divadla!

Na statku u Švandrlíků se choval jako naprostý suverén. Teta 
neúspěšně předstírala, že s ním nic nemá. Vykala mu a oslovo-
vala ho „Janovskej“. Neměla ráda, když se opíjel, ale nevzepřela 
se, ani když to šlo z jejího. Tatínek tento vztah kritizoval a lito-
val pasivního, parohatého strýce, kterého nemoc stále více vy-
silovala. Jednou při záchvatu padoucnice padl na rozžhavená 
kamna a málem se zaživa usmažil. Pak nemohl nějakou dobu 
vůbec pracovat, takže jen pokuřoval a říkal: „Ještěže je tady 
Janovskej, kterej mě ve všem zastane!“

Tatínek to ale viděl jinak. „Kdybych byl jako dědeček,“ pou-
čil mě, „dostal bych se natotata do kriminálu! Mám stále braš-
nu plnou peněz, které patří Dopravním podnikům. Představte 
si, jak by to dopadlo, kdybych se šel za ně do hospody ožrat!“

To si skutečně nikdo představit nedovedl. Tatínek si dal jed-
no pivo k nedělnímu obědu a ještě nabídl skleničku mamince. 
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Ta to odmítla, protože tvrdila, že skleničkou to začíná a pu-
týnkou to končí. Takže pití v naší rodině zůstalo pouze na 
dědečkovi Janovském. Tomu alkohol rozhodně prospíval, což 
prokázal ještě v osmdesáti letech, když se kvůli ženské popral 
s harmonikářem Strejcem.

Dědeček invalida na sebe nijak neupozorňoval. Teprve když 
umřel. Tatínkovi se totiž zastavily švýcarské kapesní hodin-
ky značky Omega přesně v okamžiku, kdy dědeček vydechl 
naposledy. To tatínka šokovalo, protože se naprostou doko-
nalostí a spolehlivostí hodinek každému chlubil a teď se cí-
til zaskočen. Proto se začal zajímat o mimosmyslové vnímání 
a louskal spiritistické časopisy. Věřil, že se hodinky nezastavily 
samy od sebe.
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4.
Dnes jsou děti vychovávány pouze rodiči a osobami k tomu 

zvláště určenými. Nás v Chodově vychovávali doslova všichni 
a nebrali to na lehkou váhu. Pedagogem se cítil každý kočí, je-
muž jste tajně sedli vzadu na povoz. Stačilo, aby nějaký žalob-
níček zavřeštěl: „Za vozém! Za vozém!“ a už popuzený vozka 
švihal bičem do míst, kde tušil černého pasažéra. Mne to jednou 
málem stálo oko, ale doma jsem tvrdil, že jsem se škrábl o vět-
vičku. Obávanými pedagogy byli hlídači, sadaři a šafáři. Všichni 
v nás viděli loupežníky a od polního pychu nás odrazovali velice 
důrazně. Byli většinou ve výborné formě a ten, kdo utekl šafáři 
Zapletalovi, se svým výkonem chlubil celé týdny. Dobře běhali 
i hajní, porybní a hostinský z lesní hospody U Krále Václava, 
který odpadl až po několika stech metrech. Velice nelibě nesl, 
když jsme přelezli plot a houpali se na zahradní houpačce.

Ve škole nás řezali učitelé, kteří ale na to měli vzdělání a mys-
leli na naše dobro. Dnešní dítě neví, co je to za rozkoš, zazvonit 
si na cizí zvonek. Učiní-li tak, vyrušený občan se podiví, za-
kroutí hlavou, nebo něco zavrčí a zase si odejde luštit křížov-
ku. Ani ho nenapadne nezvedené dítko pronásledovat. I kdyby 
je dostihl, sotva by se odhodlal fyzicky je potrestat. Dříve to 
bylo jiné. Choleričtí tatíci brali nepatřičný vpád do soukromí 
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jako urážku osobní důstojnosti a vybíhali na ulici často nedbale 
ustrojeni. Povykovali, mávali nad hlavou řemenem a pokoušeli 
se lapit podlého pachatele.

Dnes, v době psychologů, PaedDrů a lidských práv je vše 
nahlíženo jinak. Jako v té anekdotě, kde po vyslechnutí před-
nášky o tom, že nymfomanie je choroba, obrátí se žena na své-
ho muže: „Vidíš? Tys říkal, že jsem kurva a já jsem zatím vážně 
nemocná!“

My bychom zase nebyli nazýváni syčáky, uličníky, šibeniční-
ky nebo gaunery, ale všichni by v nás viděli toliko hyperaktivní 
děti. Tyto názory ale ještě neexistovaly. Říkalo se: škoda rány, 
která padne vedle, kterou táta pleská, nezkazí se, bude hezká, 
nebo pětadvacet na prdel, aby chlapec nesmrděl. Pedagogové 
to nevyvraceli. Metla vyháněla děti z pekla. U nás doma se pů-
vodně snažil hrát roli hlavního vychovatele tatínek. Neměl pro 
to nejlepší předpoklady. Byl cholerik, dost podobný četníkovi 
ze Saint Tropez. Když mnou smýknul tak, že mi rozbil hlavu 
o roh kredence, zbaběle to vzdal. „Božka,“ pravil, „já bych toho 
prevíta zabil a skončil bych v base! Stal bych se černou skvr-
nou Dopravních podniků. Vychovávej si ho sama a snaž se, aby 
se nedostal na scestí!“ Tuto výzvu maminka přijala a bez vá-
hání se postavila k rodinnému kormidlu. Nejprve se poradila 
se svou přítelkyní, učitelkou náboženství Hanouskovou. Ta se 
nezdráhala předat jí své zkušenosti. Vysvětlila jí, jak se nejlépe 
vychovávají problémoví chlapci. Maminka byla klidná, vyrov-
naná žena. Poměrně tolerantní. Školní prohřešky ji nezajímaly 
a drobné rošťárny přehlížela. Její trpělivost ale měla své meze.

Když jsem střílel z praku na žárovky veřejného osvětlení, 
zřejmě jí napadlo, že jsem v době válečného zatemnění nespá-
chal tak velkou škodu. Sebrala mi prak, hodila ho do kamen 
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a řekla, že tu věc už nechce doma ani vidět. Ještě bych mohl 
někoho zranit!

To jsem si ale nemyslel. Už druhý den jsem měl nový prak, 
který jsem ani nestačil pořádně zastřílet. Po několika poku-
sech jsem trefi l křemínkem sousedovu Helenku přímo nad 
oko. Chyběly tak dva centimetry.

Vyjednávání skončilo. Ke slovu přišel předmět, kterému 
maminka říkala důtky, ačkoliv o skutečné důtky nešlo. Byl to 
kožený karabáč, použitelný rovněž jako vodítko na psa. Pes ale 
mohl být bez obav. Maminka na sobě nedala znát rozčilení. 

Ke slovu přišel předmět, kterému maminka říkala důtky,
ačkoliv o skutečné důtky nešlo. Byl to kožený karabáč,

použitelný rovněž jako vodítko na psa…
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Téměř něžně řekla: „Podej mi důtky!“ S pesimistickým výra-
zem v obličeji jsem jí vyhověl. Možná jsem i trochu ubrekl. 
Tušil jsem, že kožený předmět, podobný hadu, bude taky pěk-
ně štípat. Pak mi maminka, dle instrukcí paní Hanouskové, 
přikázala, abych sundal kalhoty. Zděsil jsem se, ale to bylo to 
jediné, na co jsem se zmohl. Nic dobrého mě nečekalo. Musel 
jsem se ohnout přes otoman a vychutnat si výprask. Bylo to 
horší, než jsem očekával. Maminka, na rozdíl od cholerického 
tatínka, nic neuspěchala. Věděla, co činí a nedovolila, abych se 
instinktivně bránil a chránil rukama. Švihla mě, a pak počkala , 

Vzorným hochem jsem se nestal, ale byl jsem obezřetnější…
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až znovu zaujmu požadovanou polohu. Nemohl jsem dělat nic 
jiného, než brečet, v čemž mi nebylo bráněno. Počet jelítek 
narůstal a já jsem si sliboval, že se praku už ani nedotknu. To 
jsem beze zbytku splnil.

Vzorným hochem jsem se nestal, ale byl jsem daleko obe-
zřetnější. Někdy to nevyšlo. Výprasky na holou jsem samo-
zřejmě nezveřejňoval a nechlubil se jimi. Když jsem v neděli 
šel hrát fotbal za S. K. Chodov, usilovně jsem přemýšlel, jak si 
v kabině vyměnit trenýrky, aniž bych umožnil spoluhráčům 
zlomyslný pohled na modrou zadnici. Vyřešil jsem to pomocí 
plavek, které jsem ponechal na těle. Vyšlo to, ale to nejhorší mě 

Brýle jsem brzy odložil, do písanek však píši dodnes
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čekalo v době, kdy už jsem to ani neočekával. Bylo mi čtrnáct 
a z žactva jsem přestoupil do dorostu. Hrávali jsme nohejbal 
na cvičišti u Sokolovny. Tedy přímo proti našemu domu. No-
hejbal byl také jediným účelem našich sportovních schůzek. 
To, že Jarda Beran zcela mimo očekávání přinesl láhev slivo-
vice, nás všechny zaskočilo. Přesto jsme ten odporný jed ne-
vylili a vcouvali jsme s ním do kolny se sportovním náčiním. 
Nic dobrého z toho nevzešlo. Kde se vzal, tu se vzal, stál před 
námi sám náčelník Sokola, bratr Sůva. Velice se rozzlobil. Kři-
čel. Soptil. Tvrdil, že alkohol na posvátné sokolské půdě nepijí 
ani tátové. Nazval nás skvrnou českého Sokolstva.

Měl velice znělý hlas a k nám právě přicházela na návštěvu 
paní Hanousková. Neuniklo jí jediné slovo. Okamžitě infor-
movala maminku. Když jsem se přiloudal domů, bylo již vše 
připraveno. Maminka nebyla tak klidná jako obvykle. Její ne-
návist k alkoholu ji úplně zaslepila.

Se žáky Hřebíčkem a Kopalem
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„Důtky!“ zasyčela. „Nedovolím, aby ses vydal cestou dědy 
Janovského. Jeden alkoholik v rodině je až až!“ Paní Hanous-
ková se spokojeně usmívala a oči jí dychtivě svítily. Když jsem 
svlékal kalhoty, hlasitě vzdychala. Byl to strašlivý výprask. Ne-
brečel jsem, ale přímo řval. Ječel a vřískal. Na dorostence to 
byl mimořádný výkon. Konečně to unavilo i maminku. Jedině 
paní Hanousková by si dala další kolo. Líbilo se jí to tak, že to 
pak kdekomu vykládala. Byl jsem málem slavný.

Díky tomuto poučení jsem dědečka Janovského nenásledoval. 
Když jsem začal chodit na taneční zábavy, popíjel jsem velice 
mírně. Pouze jednou jsem se pořádně opil, ale neodvážil jsem 
se jít domů. Přespal jsem ve stohu, protože jsem nechtěl risko-
vat, že dostanu na holou ještě v osmnácti. Nemyslím, že bych se 
dokázal mamince vzepřít.

Velké trauma jsem zažil ještě ve čtvrté měšťance. Očekával 
jsem o pololetí jako obvykle dvojku z chování, ale bylo mi 
sděleno, že dostanu veřejnou třídní důtku. To mě vyděsilo. Po-
chopil jsem to tak, že budu před celou třídou seřezán důtkami. 
Úkon zřejmě provede Bílá legie, což byla přezdívka učitelky, 
která byla podobná herečce z amerického fi lmu. Až dosud nás 
pouze fackovala. Děsilo mě také, že budu muset svléknout kal-
hoty před svou láskou Haničkou Slabou sedící hned v první 
lavici s ostatními holkami. Proto mě mile překvapilo, když mi 
bylo pouze vyčiněno a byl jsem vyzván ke zlepšení svého cho-
vání. Což jsem pochopitelně neakceptoval.
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5.
Nemohu tvrdit, že mou oblíbenou podívanou jsou válečné 

fi lmy, ale občas se na nějaký přece jen podívám. A čím jsem 
starší, tím více se mi zdá, že jsem prožil nějakou úplně jinou 
válku než tu, která je zpodobňována na plátně, nebo na tele-
vizní obrazovce. Nejdůležitější bude zřejmě úhel pohledu.

První, na co si pamatuji, byla plynová maska, kterou tatínek 
vyfasoval pro celou rodinu. Zřejmě jsme si ji při plynovém 
útoku měli půjčovat. Mně v každém případě přišla vhod, pro-
tože jsem si ji stále nasazoval a běhal s ní mezi kedlubnami. 
Také jsem v masce rád zpíval, protože můj hlas zněl úplně 
jinak, než bez ní.

Pak si vzpomínám, jak do Chodova přijížděli lidé ze Sudet 
a nastěhovali se k příbuzným či známým. Největším přínosem 
byl Vašek Wágner, jelikož vlastnil kopací merunu.

Občané byli tenkrát velmi vzrušeni, neboť nevěděli, co a jak. 
Kdo měl peníze, kupoval zásoby na válku, a kdo je neměl, ří-
kal si, že nějak bylo, nějak bude. My jsme měli pouze dluhy na 
baráku a tatínek koupil po jistém váhání kilo hořké čokolády, 
což se na šest let ukázalo žalostně málo. Zvláště, když do rodi-
ny přibyl další člen, můj mladší bráška Stanislav.
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Tehdy k nám také přišli agitovat dva páni pro novou stra-
nu Národní souručenství. Tam se měli spojit všichni vlasten-
ci a zachraňovat, co se dá. Tatínek řekl, že on nic zachraňovat 
nebude, to ať dělají ti, co to prosrali. Pánové zklamaně odešli, 
ale jak je známo, se zachraňováním příliš neuspěli. Ani jsme se 
nenadáli a byl tady protektorát Böhmen und Mähren.

Vypukla válka, ale Chodov zůstal stát. Politické strany byly 
zrušeny a některé organizace rovněž. V sokolovně cvičilo Ku-
ratorium pro výchovu mládeže. Chodilo tam dost kluků, ale 
nic bližšího o tom nemohu říct, protože jsem tam nesměl.

Zábavy bylo plno. Ochotníci hráli operetky, fotbalové sta-
diony praskaly ve švech a lidé se chovali jako později za nor-
malizace. O válce se dozvídali z fi lmových týdeníků, rozhlasu, 
nebo z novin, které se stále ještě snažily být zajímavé a usilo-
valy o přízeň čtenářů.

My děti jsme stále odebíraly Srdíčko, Punťu a Mladého hla-
satele. V kině jsme sice postrádaly oblíbeného kovboje Toma 
Mixe, ale Harry Piel taky nebyl k zahození. Řehtaly jsme se 
veselohrám Vlasty Buriana a naslouchaly, co si dospělí říkají 
o politice.

Němci vítězili na všech frontách, a tak se mnozí snažili při-
způsobit. Hitler sliboval tisíciletou říši a myslel to smrtelně 
vážně. Jednou mě vzal tatínek na fotbal, už ani nevím, jestli 
na Spartu, nebo na Bohemku. Bylo vyprodáno a my jsme se 
sotva vecpali dovnitř. Hlasatel právě vítal na stadionu říšského 
protektora, svobodného pána von Neuratha. Lidé na tribuně 
povstali, zírali k čestné lóži a mohutně aplaudovali. Mocipán 
vlídně kynul příslušníkům méněcenného národa a přátelsky 
se culil. Mezi stojícími diváky sem tam někdo hvízdl, ale moc 
přesvědčivé to nebylo.
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Leckdo si na začátku protektorátu dokonce liboval. Říkalo 
se, že teď je pořádek a kdo umí makat, ten si vydělá. Nezaměst-
nanost pominula a kdekdo se snažil si polepšit. Naproti soko-
lovně nabízela výdělek německá armáda a nemohla si stěžovat 
na nezájem. V určitou dobu tu vždycky stála fronta lidí s vo-
zíky. Vyfasovali prkýnka a hřebíky a doma z toho materiálu 
snaživě stloukali bedýnky na střelivo, které pak putovaly na 
frontu. Zlaté české ruce se vyznamenávaly a pilně vyděláva-
ly infl ační peníze, o které záhy po válce zase přišly. Leč doba 
se horšila. Na místo pana von Neuratha nastoupil ostrý hoch 
Rein hardt Heydrich a nedožil se v Praze dlouhého věku. Asi si 
vládnutí představoval poněkud jinak.

Nastalo období, které svědomím národa přece jen trochu 
zacloumalo. Hromadné popravy a vypálení Lidic způsobily, že 
už si nikdo nemohl nic namlouvat. Veřejná kolaborace se stala 
neúnosnou. Kuratorium zkrachovalo a sokolovna zela prázd-
notou.

Příděly na potravinové lístky se ustavičně snižovaly a to 
přimělo mnoho lidí k pozoruhodné aktivitě. Šikulové šmelili 
s čím se dalo a pro pár bezcenných tisícovek riskovali vlastní 
životy. Jejich důmysl neznal mezí a o bojích s hospodářskými 
kontrolami by se daly napsat romány. Kdyby to ovšem stálo 
za to. My jsme zpočátku měli domácí zvířectvo, ale záhy došlo 
k jeho likvidaci. Hitler požadoval odvody vajíček a existence 
jakéhokoliv živočicha byla důvodem ke krácení přídělu masa.

„Tak to tedy ne!“ rozhodl tatínek. „Hospodářství se ruší! 
Všechna zvířata propadají hrdlem! Kočku do toho nepočí-
tám!“

Začali jsme mít bídu a naše hladové oči se upínaly do Pod-
kozí, kde dědeček pracoval v mlejně pana Fajmana. Stále ještě 
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pil a chodil za ženskými, ale měl pro nás pochopení. Pravidel-
ně zásoboval rodinu moukou, a protože přestal kouřit, dával 
tatínkovi svou tabačenku. Tatínek byl silný kuřák a takový dar 
dovedl ocenit. Přestal dědečkovi říkat „starej ochmelka“ a na-
zýval ho výhradně zlatým dědečkem.

Já s bráchou jsme nejvíc ze všeho postrádali cukroví. Lí-
zali jsme umělý med, sháněli jedlý papír, nebo dost odporná 
mejdlíčka a občas jsme si koupili ledo-fredo. To byl kus ledu 
na špejli, napuštěný sirupem. Také jsme mamince kradli cukr, 
pokud jsme ho ovšem našli. Kde by mě tenkrát napadlo, že se 
jednou stanu diabetikem!

A bylo stále hůř. Zábavné časopisy přestaly vycházet, v hos-
podě místo piva čepovali pivolín a četníci chodili kontrolovat 
zatemnění oken. Tatínek v té mizérii poslouchal pravidelně 
Londýn a stále mě nabádal k opatrnosti. „Tady si to přečti!“ 
ukazoval na růžovou cedulku, která povinně visela na každém 
přijímači. „Poslouchání cizího rozhlasu se trestá smrtí! Ty seš 
taková slepičí prdelka a mohl bys vlastního tátu přivést na ši-
benici!“

To jsem neměl v úmyslu, ale jazyk za zuby jsem nedržel. 
Marná sláva, náš národ rád politizuje. Dědci v parku na lavič-
ce, tatíci v práci, nebo v hospodě i děti ve škole. My jsme ve 
třídě probírali situaci na frontě velice pečlivě a dokonce jsme 
si hráli na válku. Nikdo ale nechtěl být Němcem a většina klu-
ků se hrdě označovala za plutokraty, Brity a Židobolševiky.

Na hry jsme měli času dost, protože v zimě jsme si užívali 
uhelných prázdnin, a když se oteplilo, opouštěli jsme školu 
kvůli náletům. Sotva zahoukala siréna, prchali jsme radostně 
z dosahu pedagogů, abychom zmizeli dřív, než bude poplach 
zrušen dalším signálem. Čutali jsme na hřišti a se zalíbením 
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jsme zírali k obloze, když nad námi přelétal svaz bombar-
dovacích letadel. Moc se nám líbily bílé plynové čáry, které 
za sebou stříbrné aeroplány zanechávaly na modrém nebi. 
Také jsme se chodili dívat do Hostivaře, kam občas na ná-
draží nalétávaly americké stíhačky, kterým se říkalo kotláři. 
To proto, že likvidovaly lokomotivy nákladních vlaků. Někdy 
se Němcům podařilo kotláře sestřelit a to jsme se pak shro-
máždili kolem hořícího letadla s bílou hvězdou. Rozhodně to 
bylo zajímavější než sedět ve školních lavicích. Ale ani tam 
jsme válce neutekli. Museli jsme vyklidit polovinu učeben 
pro německou armádu. Šlo zřejmě o zálohy, protože vojáci 
byli zjevně z druhého až třetího nálevu. Žádní kloučkové. 
Někteří se pokoušeli navázat s námi dialog. Nabízeli nám jíd-
lo z ešusů, nebo hladili děti, které jim připomínaly ty, které 
museli opustit. Byla to taková nepovedená družba. Nicméně 
svoboda už klepala na dveře a tatínek prorokoval, že nás co 
nevidět osvobodí Američané. Těšil se, že zase bude dost ku-
řiva a v krámech se rozvoní jeho oblíbené taliány. I čokoládu 
nám slíbil. Prozatím nás alespoň nakazil svým optimismem. 
Tatínek jako správný sokol, husita a národní sociál měl při-
pravenou velkou československou vlajku, kterou vyvěsil v so-
botu 5. května o desáté hodině dopolední. Když se pokusil 
látku zatěžkat, spadla mu z vikýře cihla a mne, který jsem 
jako obvykle okouněl, málem zabila. Maminka se kvůli tomu 
velice zlobila, a tak tatínek raději vlajku přivázal rovnou ke 
komínu.

„Je to dobrý!“ mnul si ruce o něco později, „Američani už 
jsou v Berouně! Bál jsem se, aby se nakonec ještě něco nese-
mlelo, protože dodělávající kobyla nejvíc kope. A my máme 
sklep plnej vody!“
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