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Román Řeka je až bolestně aktuální knihou 
o utečencích, jakkoliv se odehrává před 70 lety
během laponské války (září 1944 – duben
1945) na dalekém severu. Tehdy své domovy
opustilo na 60 000 uprchlíků. Hlavní hrdinka
románu, třináctiletá dívka, musí před ustupu-
jícími německými vojáky převést do bezpečí
za řeku Torne, která je hranicí oddělující Fin-
sko a Švédsko a zároveň v symbolické rovině
hranicí mezi životem a smrtí, stádo krav, najít
těhotnou matku a postarat se o ni. Ale ani po
překročení hranice není její život jednodušší.
Setkává se s neutěšenými poměry v utečenec-
kých táborech, s hladem, nakažlivými nemo-
cemi, strachem, nevraživostí některých
místních obyvatel i vyčerpáním. A během
svého dlouhého putování postupně dospívá.



Rosa Liksom, vlastním jménem Anni 
Ylävaara (*1958), je finská spisovatelka, dra-
matička, scenáristka a výtvarnice pocházející
ze severofinského města Ylitornio. 
Pozornost čtenářů si získala již svojí prvotinou
Zastávka na jednu noc (Yhden yön pysäkki),
publikovanou v roce 1985, a od té doby patří
ke stálicím finské literatury. Její knihy získaly
řadu literárních ocenění a jsou přeložené 
do desítek jazyků. Přestože se Liksom věnuje
nejrůznějším literárním žánrům, prosadila se
a proslavila zejména krátkými povídkami. 
V těchto mikropříbězích se nebojí dotknout
žádného společenského tabu, ať už se jedná 
o bezdomovectví, drogy, alkoholismus či 
sexualitu. Přímočaře, bez jakéhokoliv morali-
zování a s neobyčejným smyslem pro detail 
i černý groteskní humor otvírá utajované prob-
lémy bez ohledu na to, zda se týkají mladší či
starší generace, žen či mužů. Činí tak s využi-
tím přesně dávkovaných jazykových prostřed-
ků, k nimž už od počátku její kariéry patří
také nářečí, slang či argot.
Velkého úspěchu dosáhl její román Kupé č. 6
(Hytti nro 6), který byl v roce 2011 oceněn
nejvýznamnější finskou literární cenou 
Finlandia. Česky vyšel výbor jejích povídek
Prázdné cesty (Volvox Globator, 1997) a román
Paní plukovníková (Kniha Zlín, 2019). Svými
texty je zastoupena v antologii Za letních nocí se
tu nespí lehce (Pistorius & Olšanská, 2019).
Mezi další významná díla, která se zatím ne-
dočkala českého překladu, patří román Kreis-
land (1996) nebo sbírka povídek Maa (2006).
V roce 2020 získala Severskou cenu Švédské
akademie.
Řeka (Väylä), vydaná v roce 2021, je jejím
zatím posledním románem.
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děkuji ti, Harri Haanpää



Jen co jsme s Katri horko těžko dostaly dobytek na hlavní sil-
nici, obloha se podzimně zkalila a vzápětí se ledově rozpršelo.
Všechny krávy kromě Ilony se bodavých jehliček polekaly a roz-
prchly se. Sisko, Pirkko a Liina se prohnaly škarpou, Kerttu se
rozhodla utéct do lesa, telátko Sokkeri, které se minulý měsíc
narodilo Sisko, tancovalo na místě, Soma vylezla Kielo na hřbet
a obě řičely. Kerttu se ovšem hustým porostem mokrých a čer-
ných vrbiček na okraji borového lesa nikam neprodrala. Vrátila
se pobitá a se svěšenou hlavou na silnici. Ohlédla jsem se. 
S dobytčaty sedláka Iisakkiho se k nám kvapem blížila Martta,
děvečka ze sousedního statku, a s ní Matti, kluk, co jí vypomá-
hal. Byli jsme domluvení, že půjdeme společně.

Od severu se vlekli s domácím zvířectvem unavení lidé
a z druhé strany se sunul dlouhý had krav a mladého skotu.
Vzadu kulhal sousedovic hřebec Taneli. Toho držel za opratě
čeledín. Kůň táhl rozviklaný vůz, na němž se choulilo několik
vyhublých a popelavě bledých staroušků. Byli určitě z nějaké
vzdálenější vsi, protože jsem je neznala. Předáka mlčenlivě pu-
tujícím lidem dělal jeden dědula. Hořekoval, že mu neslouží
dech a píchá ho na prsou. Pomyslela jsem si, že svět je vážně
divný.

Minulý týden se doma stavil táta, protože dostal evakuační
dovolenku. Říkal, že každým dnem sem vtrhnou Rusáci,
anebo nám nezbude než začít bojovat proti Němcům. Takže
my a krávy musíme fofrem přes Řeku na západ. Viděla jsem na
něm, že je skleslost sama. Hrbil se, dokonce i ruce mu jen tak
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visely. Vypadal, jako by se vzdával života. Pozdě večer jsem 
ležela ve své posteli a slyšela mámu, jak mu říká, ať spoléhá na
Boha. Táta na to, že Bůh pomáhá tomu, kdo si pomůže sám,
on poslední špetku víry v Boha pozbyl na východní frontě.

Doma stihl být jen čtyřiadvacet hodin, protože mu přišel
rozkaz vrátit se zpátky do války. Než odjel, pozval si mě k sobě
a řekl, že mi nechává mámu na zodpovědnost. Postarej se, ať
je naživu, až se vrátím, dodal a dlouze a hrozně silně mě objal.
Cítila jsem, jak zadržuje pláč.

Strejda s mámou vyrazili k Řece o několik dnů dřív než my.
Před odjezdem se máma přikolébala s velkým břichem do pa-
rádního pokoje a prošmejdila kdejaký šuplík, posbírala několik
stříbrných lžiček a nastrkala je do černé kabelky, co jí koupil
táta. Strejda v zadním pokoji u psacího stolu pečlivě prolistoval
lejstra a některá si vložil do aktovky z vepřovice, aktovku si pak
vsunul do podpaží a prohlásil, že na západě se společně poroz-
hlédneme, kde se usadíme. Máma před odchodem jako ob-
vykle otálela. Ostatní na ni vždycky museli čekat. Nakonec s po-
mocí Strejdy vylezla na korbu náklaďáku mezi rance, kartonové
krabice, březové košíky, zrcadlo z toaletního stolku, lenošku
po dědovi a další lidi ze vsi. Jak jsem se na ně dva dívala, připa-
dali mi jako zamilovaný pár. Ta představa mi přišla tak ohavná,
že jsem ji okamžitě zaplašila. Náklaďák při odjezdu zatroubil,
škubavě se rozjel a zmizel za zatáčkou. Murre se na mě podíval
a rozběhl se za autem. Volala jsem ho zpátky, ale neposlechl.

Katri mě chňapla za rameno a zakřičela, tak už pojďme. Spo-
čítala jsem krávy. Byly všechny. Vyplašeně pochodovaly ku-
předu. Ohlédla jsem se přes rameno. Za námi, za doprovodu
holek a kluků, co znám, šel dobytek z naší vsi i ze sousedních
vesnic. Neviděla jsem nikoho dospělého, akorát pár starších
ženských. Zvládaly jít jen o holi, protože nohy jim už pořádně
nesloužily. Všechny nás spojovalo jediné, byli jsme na cestě
a mířili na západ.
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U vrchoviště se motal třínohý sob. Když jsme od něho byli už
dost daleko, třesknul za námi výstřel. Ohlédla jsem se a uviděla
soba na okraji strouhy, jak sebou škube. Ledovatý déšť brzy ze-
sílil v pořádné krupobití, které poté, co jsme minuli rašeliniště,
zvolna přešlo v mrholení. Zlostný vítr ohýbal na krajnicích
tmavohnědou, deštěm ošlehanou trávu a trhal za cípy sukně.
U poslední rampy pro svoz mlékařských konví z naší vsi vyběhl
z lesa na silnici dvouletý býk, na obou bocích měl namalova-
ná písmena K.P. Okamžitě naskočil na Sisko, pak hned na
Kerttu a zkusil pokrýt i Ilonu. Ta se na něj podívala tak nepřá-
telsky a úkosem, že se raději stáhl. Šlehla jsem ho vrbovým 
prutem přes zadek a pronikavě zaječela, ale on jen zahoupal
kulemi a ztopořeným šulákem. Dva kraváci na koních se ho
pokoušeli od stáda odehnat. Samo sebou marně. Byl tak 
nabuzený, že by přirážel i skrz roubenou stěnu. Oháňka mu
trčela rovně k nebi. Krávy se rozdivočely a dobytek z naší vsi
se rozutekl. Některé kusy se kamsi zaběhly, jiné čekaly s vytr-
čenou zadnicí, než přijdou na řadu. Obíhala jsem strouhy
a okraje lesa a sehnala jsem naše zvířata zpátky na silnici. Spo-
čítala jsem je. Jedno chybělo. Martta řekla, že vzadu za zatáč-
kou se mihl Kerttuin ocas. Přenechala jsem dobytek na starost
Katri a poklusem vyrazila za Kerttu. Odhadovala jsem, že nej-
spíš zamířila k domovu, ačkoli tam už nikdo nebyl.

Náš statek vypadal pustě, byť ještě nedávno překypoval ži-
votem. Neukázala se dokonce ani naše kočka Tirsu, kterou
jsme tu nechali dohlížet na dům. Všimla jsem si, že měsíčky
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v truhlíku na verandě přes noc spálil první podzimní mráz.
Okno do ložnice zůstalo pootevřené. Vešla jsem do stavení.
Ve světnici jsme nechali starou lavici a na stěně vlněný koberec
a pořád v ní ještě byly cítit uzené ryby. V ložnici to vonělo
mámou, právě tam máma vždycky stonala. Nitro se mi sevřelo
hrůzou, rychle jsem zavřela okno a vyběhla na dvůr. Obhlédla
jsem hospodářské přístavky. Do očí se mi div nenahrnuly slzy,
ale zároveň jsem pocítila úlevu. Kerttu jsem našla v prázdném
chlévě. Třásla se a hleděla na mě tak nějak zaraženě. Opatrně
jsem se k ní přibližovala. Po chvíli jsem stála vedle ní a začala
jí otírat zpocenou šíji, dívaly jsme se jedna druhé do očí a já se
styděla. Styděla jsem se být člověkem, jemuž je vydána na mi-
lost. Mluvila jsem na ni, že se nic neděje, že vyrážíme na cestu,
na druhou stranu Řeky, kde čeká sladká travička, seno, které
není plesnivé, a teplý chlév. Kerttu poslouchala, ale já na ní
poznala, že mi moc nevěří. Podařilo se mi ji vylákat ven ze
stání. Klopýtavě se rozešla po příjezdové cestě, a když pak 
na konci dlouhé rovinky uviděla kolonu, zabučela a dala se 
do běhu.

Mezitím, co jsem se vracela pro Kerttu, býk K.P. se natolik
zklidnil, že si sebejistě vykračoval mezi ostatními. Ztěžka od-
dechoval, ba přímo funěl. Přikradl se z boku k Iloně a my ho
museli přijmout za součást našeho dobytka a kolony. U rašeli-
niště nás začal předjíždět vojenský náklaďák. Na korbě postá-
vali mladíci, které jsem neznala. Vypadali skoro legračně. 
Navlečení do příliš velkých mundúrů, ověšení těžkými patron-
pásy kolem hubených krků. Zahlédla jsem mezi nimi i Eliu-
-Eevraima, syna krejčího. Vypomáhal tenkrát svému otci, když
mi máma dala ušít nové sváteční šaty na babiččin pohřeb. 
Bylo mi těch kluků strašně líto, protože jsem v nich viděla naše
oba padlé, Jakkeho a Sakkeho. Oni také byli ještě hošíci, když
v prosinci třicátého devátého odešli z vlastní vůle bojovat na
východní hranici.
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Na každé křižovatce se k nám připojoval další dobytek a je-
jich pasáci. Nebudu-li počítat jezdce na koních, většinou do-
bytek doprovázely holky mého věku nebo o chlup starší,
anebo pak usmrkánkové jako malý Matti, co šel s Marttou a byl
to nemanželský syn sousedovic posluhovačky. Bylo mu teprve
devět, ale práci už zastat uměl. Než jsme došli k Laamanenovic
polnostem, táhl se nás po písčité silnici dlouhý klikatý zástup.
Počet kusů dospělého skotu dosahoval dvou stovek. Kromě
nich s námi putovala jakžtakž velká telata, jalovice a mladší
býci. Na koňských povozech vezli dědkové prasnice natěsnané
do dřevěných beden. Prasatům byla v tom podzimním nečase
zima a žalostně kvičela. Vezly se také loubkové koše, z nichž
se ozývalo kdákání a kokrhání. Někdo s  sebou prostě vzal
i drůbež, ačkoli se podle nařízení měla veškerá drůbež ještě
před odjezdem vybít. Na povozech se směla převážet i čerstvě
narozená telata a mrňata do dvou let. Sledovala udivenýma
očima plující les. Telata měla štěstí, že se narodila těsně před
útěkem a mohla se vézt. Na druhou stranu měla smůlu v tom
smyslu, že se narodila zrovna v  době, kdy musela opustit
rodný chlév a prchnout do jiné země.

S každou další zatáčkou se dobytek zklidňoval a kvečeru
celá karavana šlapala mokrá a lhostejná únavou ve dvoustupu
jako vojáci. Ruuperi a Eevertti, dva staří koňáci z  naší vsi,
vlídně kočírovali funící Taimi a Tauna, oba koně byli už tak sešlí
věkem, že je do války ani nezrekvírovali. Oba táhli náklad pu-
týnek na dojení. Oj Taunova vozu byla příliš krátká, takže se
chudák při každém druhém kroku uhodil o vůz. To ho pocho-
pitelně bolelo, a bolest ho poháněla do běhu, což ho pak su-
žovalo ještě víc.

Klučíci ze sousední vsi zkušeně vlekli třesoucí se hříbata, 
která bez jakékoli vůle civěla před sebe, jelikož nemohla pocho-
pit, kam je vedou. Na křižovatce sedmi cest – dvě z nich vlastně
byly jen bezvýznamné lesní stezky, jedna vozová a druhá
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poštovní – se rozléhala německá pochodová píseň a z druhé
strany se ozýval táhle zpívaný Hrad přepevný jest Pán Bůh náš.

Uprostřed mumraje stálo několik dobrovolnic z  města
a obecní doktor, který se každého znepokojeně ptal: Jsi zdravý,
zdravá? Já jsem přikývla a Katri, kterou mi Strejda sehnal na
pomoc, odpověděla hlubokým povzdechem. Doktor a sestry
vyřazovali z  kolony všechny staré, co kašlali krev. Drobná 
dobrovolnice vysvětlovala, že dotyčné odvezou na západní
břeh Řeky, do nejbližší nemocnice na infekční oddělení. Vylézt
na korbu vojenského náklaďáku nemocným pomáhali vojáci.
Korba byla proti větru opatřená jakýmisi chrániči z překližky.
Do jiné skupiny se zařazovali lidé s vředy, hnisajícími ranami,
svrabem, se záněty krku a uší, s popáleninami nebo omrzli-
nami. Poštovní stezkou přišlo několik starších německých vo-
jáků. Nejprve se zařadili na konec naší kolony, ale už zane-
dlouho nás předešli. Sledovala jsem, jak každý druhý sloup
elektrického vedení navrtávají kolovrátkem a do otvorů cpou
nálože, říkali, že sloupy odpálí, až přejdeme. Nenavrtané
sloupy přeřezávali v půlce.

K prvnímu přenocování nám určili Laamanenův vršek. Když
jsme na místo dorazili, vládl tam učiněný chaos. Dobytek z růz-
ných vesnic se navzájem pomíchal. Skotu z naší vsi visely na
krku zvonce, na něž jsme už doma vyryli jméno zvířete, věk,
jméno majitele a adresu. Krávy ze zálesí měly na uších po-
dobné zářezy, jaké se dělávají sobům. Některým kravám na
zadek jejich majitelé vypálili nebo namalovali svá začáteční 
písmena. Mezi tím vším bloudily krávy, které neměly žádné 
viditelné označení, ty zůstávaly Bohu napospas. Dojnice s nej-
pevnějšími nervy okusovaly šťavnatou otavu za stodolou.
Krávy, jež v tom zmatku ztratily své stádo, bučely. Koně ržáli,
prasnice v bednách kvičely, slepice kdákaly a psi štěkali. Do
sboru chyběl už jen bekot ovcí. Ty ovšem byly ponechány
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svému osudu v lesích kolem domovských vsí, protože po letní
volné pastvě by je dohromady neposháněl ani čert. Jalovice bě-
haly s pěnou u huby, trkaly se a naskakovaly na sebe, zadý-
chaně chroptěly a neposlouchaly sotva odrostlé děvečky, které
je doprovázely a snažily se o jakýs takýs řád, o dětech ani ne-
mluvě.

Chvíli jsem se na to dopuštění dívala celá ochromená a došlo
mi, že pokud se nám krávy nepodaří nahnat do vlastních
ohrad, čeká nás ještě mnohem horší polízanice.

K pohybu mě přiměl vítr ženoucí neviditelné ledové jeh-
ličky. Katri na mě zavolala, odveďme naše krávy někam stra-
nou, než se nám v té mlýnici taky splaší. Naléhavě pak opako-
vala Iloně, že klid, klid. Ilona se odšourala stranou a pyšně jako
carevna se zastavila před velkým jeřábem. Jako nejstarší z na-
šeho chléva šla příkladem, jak se zachovat uprostřed trojčících
příslušnic vlastního druhu. Podařilo se nám kolem ní shromáž-
dit ostatní krávy včetně Sisko a Sokkeri. Soma a Kielo ulehly
o kousek dál. Byly jako bláznivá dvojčata, ačkoli je dělil asi rok.
Stádo toužící po vzájemném bezpečí a teple zůstala hlídat Katri
a já šla pomáhat ostatním.

Krávy z naší vsi jsme oddělovali od krav ze sousedních vsí
až do pozdního večera, kdy konečně byly všechny ve svých
ohradách. Telata jsme zahnali do salaše a prasata vypustili do
chlívků. Koše s drůbeží jsme nanosili do starého špýcharu. Ple-
menný býk z Ratasvuomy, co kdysi pokryl Ilonu, a náš Janne
si v tom chaosu našli k sobě cestu. Kudla Väinö je oba přivázal
za Tamařin vůz. Chvílemi si jeden druhého přísně měřili, chví-
lemi si olizovali huby a chvílemi bučeli jako říjné jalovice. Vítr
se utišil a přestalo pršet. Nohy jsem měla skrz naskrz mokré,
zábly mě, ale zároveň ze mě lil pot, až se mi šaty lepily na záda,
ramena mi naštěstí chránil kabát. Katri mě pobízela, ať jí jdu
pomoct s dojením. Ona dojila Kerttu, já Liinu, Sisko a Ilonu.
Pirkko sice byla dospělá kráva, ale z jejího vemena nebylo co
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mačkat, protože patrně byla neplodná. Nadojily jsme mléko
pro telata a samy se ho napily tolik, že jsme se málem pozvra-
cely. Seděly jsme unavené a prokřehlé vedle sebe na kameni
a pevně se držely za ruku. Tma podzimní noci se prohlubovala.
Starost o dobytek na mě doléhala tak ztěžka, že jsem div nela-
pala po dechu. Přišla Martta a řekla, že smíme jít spát do sto-
doly, je tam seno, do kterého se můžeme zakutat.

Ve stodole se shromáždily desítky pasáčků a pasaček. Někdo
pochrupával, někdo sténal ze spaní. Dovnitř svítil okýnkem
dorůstající měsíc, v jeho něžném světle leželi vedle sebe starší
holky a napůl ochmýření kraváci. Martta si rozbalila ranec.
Měla v něm jen tři věci: smaltovaný kastrol, plecháček a lžíci.
Spokojeně ranec zase zavázala a schovala do sena. Martta
s Mattim vyhrabali do sena velkou a hlubokou díru, do níž
jsme si všichni čtyři zalezli. Matti se schoulil Marttě do pod-
paží, já jsem se přitiskla ke Katri a poslouchala, jak jí píská na
plicích. Myslela jsem na rodný dům. My jsme mohli před vál-
kou utéct, ale dům ne. Co se s  ním stane? Trefí ho granát,
spadne na něj bomba, vypálí ho někdo? A co pak bude se
mnou?
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Po ranním dojení jsme s Katri nanosily kravám vodu z vahad-
lové studny a suché seno ze stodoly. Před špýcharem se objevil
kotel, z něhož nám dobrovolnice a dvě vojenské kantýnské na-
lévaly hrachovou polévku. Jedli jsme na střídačku z Marttina
kastrolu, protože nebylo dost talířů, misek, lžic ani hrnků.
Jídlo chutnalo tak náramně, že bych se v něm mohla koupat.

Slunce vyskočilo nad vrbičky a brzy mě příjemně hřálo na
tvářích. Daly jsme si s Katri pohov. Pozorovaly jsme lidi. Když
nás to omrzelo, zašla jsem do chléva pro kartáč a společně jsme
telata i krávy vyhřebelcovaly. Katri mi umotala cop ze čtyř pra-
menů, jak se to dělává v Karélii. Já jsem jí její světlé, hrubé vlasy
jen tak rozčesala a sepnula na krku. Společně jsme si upletli ko-
šíky z březové kůry, vyrazili na vřesoviště a nasbírali do nich
houby, brusinky, zralé tak akorát, a napůl pomrzlé vodnaté bo-
růvky. Matti objevil na okraji mokřiny pod mechem spoustu
litrů nabobtnalých klikev. Byly tak přezrálé, že když mi nasypal
do ruky hrst, ze spodních bobulek mi do dlaně vytékala šťáva.
Přemýšlela jsem o válce a smrti. Jasně jsem cítila, že žiju a vy-
chází ze mě nit, která mě svazuje se světem. Na zápěstí mi při-
stála babočka admirál. Černá a s oranžovými prýmky na kříd-
lech, jak to má být. Podle učitele potřebuje dvě pokolení, než
s větrem doletí z jižních zemí až sem ke mně. Všimla jsem si,
že K.P. chodí krotce za Ilonou. Ilona dělala, že o něm neví. K.P.
se najednou splašil, prohnal se škarpou do borového lesa
a zmizel v něm. Vysoko na nebi se objevily dva černé body blí-
žící se ze severu, jejich burácení rvalo uši.
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Poflakovali jsme se a všelijak se ochomýtali skoro celý den.
U polní kuchyně kdosi zakřičel, že se tam rozdává skopové, co
dala do placu paní domu. Já a Katri jsme tam přiběhly a každá
jsme do ruky dostala flákotu. Ve večerním šeru jsme si pak na
schodech před špýcharem pomlaskávaly nad skopovým, až
nám tuk tekl po bradě. Já u toho zároveň sledovala dědka, co
na druhé straně silnice vypaloval okraj pole. Třepotavé pla-
mínky se plazily ke škarpě a k nebi se jako zeď zvedal černý
dým. Hlavou mi prolétlo, že starý svět se rozpadá, a v břiše mi
zabublala hrůza ze zítřka. Uklidnila mě až myšlenka, že čas se
mění stejně jako všechno ostatní, plyne, vyprchává a rozpadá
se v něco jiného a z toho pak začne vznikat a růst cosi nové. 

Velitel domobrany vydal rozkaz k odchodu. Martta se po-
kusila vyzvědět od vojáků postávajících na kopci, proč nás vy-
hánějí na noc, ale důvod buď nevěděli, anebo nechtěli říct.
Martta se rozkřičela, že ona nikam nepůjde. Jeden z vojáků k ní
přistoupil a řekl, ať koukáme udělat, co se nám nařizuje, kdo
neuposlechne, bude zabit. Viděla jsem, že zamrkal na Katri.

Laamanenův vršek opouštělo jedno stádo za druhým. Ně-
které vůdčí krávy měly ohlávku a děvečku u vodicího provazu,
většina ostatních krav měla na krku zvonec. Po silnici se od se-
veru stále vlekl dobytek, děvečky a další hloučky lidí mířících
na západ. Leckomu se pod nohama motal a pobíhal laponský
špic nebo kříženec pasteveckého psa. V duchu jsem se modlila,
aby náš Murre, který utekl za Strejdou a mámou, proklouzl na
převozní prám a dostal se na západ do bezpečí.

Přesunuli jsme se do vlhké strouhy, protože jsme chtěli zů-
stat poslední. Soudila jsem, že tak můžu náš dobytek nejlíp
udržet v klidu. Zařadili jsme se pak na konec karavany proudící
ze severu a začali putovat k zapadlému slunci, aniž jsme věděli,
kde příště složíme hlavu.

Večer byl temně šedivý, ale nepršelo. Když jsme míjeli
obilná pole, v protisměru vedli Němci kolonu ruských zajatců.
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Zajatci měli rozedrané hadry, dohola vyholené hlavy a klepali
se. Německý oficír nám přikázal, ať přejdeme na starou cestu.
Brzy se náš had vlekl kolem jeřabinové aleje a zoraných polí
k jedovatě zelenému lesnímu porostu a do noci. Stará cesta se
čím dál víc zužovala, až se změnila v polňačku, a nakonec ve
vlhkou stezku pro dobytek. Na stezce se povalovalo neopršelé,
šustivé listí z opadaných jeřábů a bříz. Ve větvích stromů a keřů
se v pozdně večerním vlhku třpytily pavoučí sítě.

Byla už úplná tma, když jsme došli k úzké řece. Krávy opa-
trně strkaly paznehty mezi kluzké kameny, přesto se strachem
až v krku zakopávaly a klopýtaly. Nohy měly od krve, už hned
na počátku jim větve padlých stromů nadělaly šrámy i na ve-
menech. Na druhém břehu řeky se Marttina dobytčata roz-
běhla do hloubi lesa a naše krávy za nimi. Vycítily naleziště ob-
líbených klouzků. Řekla jsem Marttě, že tu zůstaneme na noc
a necháme zvířata, ať se nažerou hub, dokud ještě rostou.
S Mattim jsem z lesa přitáhla dvě přiměřené souše, kmeny jsme
položili na sebe a rozdělali mezi nimi oheň. Zanedlouho je 
olizovaly červené a žluté plameny. Byli jsme utahaní k smrti,
ale mně přesto bylo lehko u srdce. Cítila jsem se bezstarostná
jako divoký sob. Byla jsem na cestě do širého světa, nového
a neznámého. V teple ohně jsme usnuli v jednom klubku jako
koťata.

Dál jsme vyrazili už za ranního šera. Než jsme se dostali na
širší lesní cestu vroubenou stříbrnými smrky, obloha se pro-
světlila. Až do samého poledne jsme šlapali víceméně bez zá-
drhelů, ale potom se cesta zase změnila v  dobytčí stezku
a o kus dál jen v pytlácký chodníček, který se posléze ztratil 
ve slatině okrášlené suchopýrem. Katri se rozvzlykala, že se
utopíme v oku močálu. Viděla jsem na ní, že jí docházejí síly
a má strach. Já si také už říkala, že to vzdám. V tu chvíli začala
Martta volat, že za močálem je pevná půda. Strčili jsme si boty
do podpaží a brodili se močálem naboso. Ledem pokryté 
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třasovisko sahalo kravám až po břicho, bučely, jako by šly na
porážku. Ilona se po mně dívala, oči jí hořely hrůzou. Když
jsme pod nohama konečně ucítili lesní půdu, vyhrkly mi slzy.
Na obloze vysvitlo slunce a jeho zlatá zář přinášela útěchu. 
Zastavili jsme, abychom nabrali dech. Sisko zvedla tlamu ke
korunám stromů, zkusila zabučet, ale hlas z ní nevyšel.

Na severní obloze se hromadily mraky. Rychle se převalily
přes slunce a světlo zmizelo. Šla jsem k  Iloně, podrbala ji
v uchu, protože to má ráda, a řekla jí, že se nevzdáme. Začal
poprchávat sníh s deštěm. Oči, ústa i holé tváře mi zaplavovaly
velké vločky, mokré jako právě vyprané ručníky, a stékaly pod
límec. Liina měla ošlapané paznehty už na počátku cesty, teď
za sebou v břečce na zemi zanechávala krvavé stopy. Jenže ne-
zbývalo než spěchat kupředu. Podařilo se nám vyjít na rozblá-
cenou hlavní silnici. Ačkoli jsem byla prokřehlá deštěm, tak
pouhá silnice, byť kluzká, mi dodala sílu. Podívala jsem se na
Katri. Snažila se na mě pousmát. Došli jsme na širé pole. Mraky
se jeden po druhém odsouvaly ze slunce a vzduch se ohříval.
Veškerá únava se drala ušima ven, rozpouštěla se a stoupala
k nebesům. Viděla jsem v sobě šikovnou a nezávislou chova-
telku skotu, která má pro krávy pořádné chlévy a ve světnici
spoustu knih, ale jiných knih, než jsou ve Strejdově pokoji. 
Takových, které jsem ještě nečetla.

Kolem nás se šinula rozličná cháska: pozůstatky německé di-
vize, vyčerpaní a špinaví vojáci vracející se od východní hra-
nice, kterým se v očích leskla posedlost přežít, dobrovolnice
a frontové zdravotnice a také člověk z jihu, který se po vypuk-
nutí války uchýlil do zapadlých končin u Řeky a teď naopak
prchal před válkou s Němci zpátky domů. U nás žily schované
kvůli válce dvě holky od tátova bratrance, obě mladší než já.
Ani jednu z nich jsem neměla ráda, protože byly z hlavního
města a bály se zvířat. Naštěstí je máma už na konci léta poslala
s kostelním sbormistrem na jih.
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Potkali jsme tažné soby, za nimiž se kymácely letní saně,
vlastně troje. Na jedněch bylo čerstvé sobí maso, na druhých
dvoje necky s víkem, naplněné zřejmě nasolenými rybami. 
Potkali jsme frontového koně, co ztratil nervy. Nohy vláčel za
sebou a táhl nakřivo jedoucí vůz. Kočíroval ho zachmuřený
vousatý dědek, který měl vzadu naložené ubožáky vyhlado-
vělé pěti lety války. Bylo jich dobrých deset, podle obličejů
všichni staršího věku. Potkali jsme prádelník, rozkládací postel,
kredenc, stůl, zčernalé pánve, škopek, houpací křeslo, polici
na kytky, svatý obrázek a březové koše s víkem, kolovrátek,
soudek na kvásek, díži na mísení těsta, nadité papírové pytle,
v jednom byla díra, z níž čouhal pestrobarevný kobereček,
dále truhly a plátěné vaky, rozbitý sobí postroj, zlomená bidla,
hrábě, pekáče a pokřivenou lopatu.
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Na statek Marjasaariových jsme dorazili za modré hodiny. Bylo
jasno. Odbočili jsme do honosné březové aleje. Na jejím okraji
se pásly zdejší krávy. Sledovaly nás a špulily huby, pak se roz-
bučely a zlostně hrabaly zem předními kopyty. Vzápětí jejich
vůdčí kráva prorazila prohnilou ohradu a ostatní krávy za ní.
Jedna z nich se přihnala trkat do Sisko, druhá skočila na Somu.
To už přiběhlo hejno místních dětí, které odehnaly vlastní 
dobytek zpátky na pastvinu, a situace se uklidnila.

Kamkoli jsem se podívala, panoval chvat a shon. Na podmá-
čeném brambořišti stavěli vojáci obří stany. Povedlo se nám
nahnat dobytek před seník. Krávy ihned zalehly. Martta šla na
výzvědy a vrátila se s tím, že v žádném přístavku už není místo
a že tady se nesmí rozdělávat oheň, takže budeme muset spát
pod širákem a v mokrém oblečení. Já jsem prokličkovala zví-
řectvem a posléze jsem došla k sauně v naději, že bych si tam
mohla trochu usušit alespoň spodní prádlo, ale v předsíni sauny
jsem narazila na kravský zadek. Ukázalo se, že v samotné sau-
ně přežvykují tři staré krávy. Vedle sauny stál vojenský stan
a u vchodu trčel klacek se zplihlým praporkem Červeného
kříže. Před stanem čekala unavená, mlčenlivá fronta. Někdo si
poranil nohu, někdo rameno, někoho trápila chřipka, kdosi
měl pohmožděniny a hluboké šrámy na končetinách, další zas
nafouklé břicho a zkažený žaludek.

Zaslechla jsem Sisko. Smutně bučela. Šla jsem se podívat.
Ležela na zemi, měla neuvěřitelně nalité vemeno a pochopi-
telně ji to bolelo. Sokkeri ji na pokraji sil postrkovala do stoje,
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ale Sisko dál zůstávala vyvalená. Viděla jsem, že nemá horečku.
Byla jen tak vyčerpaná, že se nedokázala zvednout. Přivedla
jsem na pomoc Katri, Marttu a Mattiho a společně se nám ji
podařilo postavit. Sokkeri chvíli cucala mléko a pak se znaveně
složila na zem. Podojila jsem Sisko a dala jsem napít sklesle 
postávajícím Marttiným telatům Tyyře, Sylvi a Laulu. Telata po-
okřála a navrátila mi víru, že je nebude nutné cestou utratit.
Do zbylého mléka jsem hodila hrst naducaných borůvek a ob-
řích brusinek a všichni společně jsme ho vychlemtali.

Navštívil nás podzimní déšť se sněhem, ale pomaloučku se
změnil v poprchávání. I to zanedlouho ustalo a trochu se otep-
lilo. Matti přinesl zprávu, že na statku dávají jídlo. Vyrazili jsme
tam. Kolem polní kuchyně se rojily davy. Vojáci, domobrana
a především my, co jsme hnali dobytek. Uprchlíci všeho
druhu. Mezi lidi se vmísilo i několik bývalých německých spo-
jenců a dnes nepřátelských vojáků. Dobrovolnice všem rozlé-
valy hustou hrachovku. Marttin kastrol, lžíce a plecháček ko-
lovaly z ruky do ruky. Mně se ruce tak třásly, že mi to cloumalo
i rameny, ale jakmile jsem si břicho zaplnila pořádnou porcí
jídla, třas zmizel. Cítila jsem, jak se mi krev řine do břicha,
a připadala si jako v mrákotách. Jedna vesele se tvářící dobro-
volnice zahalasila, že stany už stojí a všichni se tam vejdou spát.

Ve stanu bylo vlhko jako ve špatně vyhřáté sauně. Na zemi
leželo místo matrací chvojí. Svlékla jsem si šaty i spodní prádlo
a pověsila je sušit na šňůru uvázanou ke střešní konstrukci. Se-
děla jsem jenom v kabátu. Smrad nefalšované špíny a vlhkých
hadrů se mísil se svěží vůní smrkového chvojí. Uprostřed stanu
zářila krvavě červená kamínka. Velitelka stanu, rovněž dobro-
volnice, řekla, že můžeme jít spát, že dobrovolné sestry se už
postarají, aby kamna nevyhasla. Matti se stulil Marttě do pod-
paží, já Katri na bok.

Ráno mě probudila potřeba čurat, a tak jsem se vyhrabala ze
stanu ven. Temnou, bezmračnou podzimní báň pokrývala
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jedna dírka vedle druhé. Hvězdy byly nehybné otvory v nebe-
ském popelu, chvěly se matným nebo jasnějším světlem. Jedno
hvězdičkové mimino staré několik set milionů let přímo plálo.
Přemítala jsem, proč je z hvězdy vidět jenom světlo a nic dal-
šího. Jasná hvězda se jeví větší než matná, ale přesto může být
menší. Sama jsem to viděla přes Strejdův dalekohled. Loni na
podzim jsem z vrcholku Ahmavaary, kterou Strejda překřtil 
na Selenévaaru, pozorovala putující Venuši. Strejda mi poví-
dal, že je to jak Večernice, tak Jitřenka. A že hvězdy jsou okna
do minulosti. Že jsme odtamtud přišli i my. Babička tvrdila, že
hvězdy jsou stvořené z lesklého ledu a křišťálu tak jako lustr
v  parádním pokoji u Isotalových, ale Strejda věděl, že ve
hvězdě hoří plynová výheň. A z ní vychází to světlo. Jakmile
oheň vyhasne, hvězda umře.

Na zadku mě kousaly protivné muchničky. Utekla jsem
zpátky do stanu, po čuchu našla Katrino citronově vonící pod-
paží a propadla se do hlubokého spánku.
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