(OSMOPOLIS




COSMOPOLIS






DIRIGENTKA

MARIA PETERSOVA



Prelogila Lucie Libovickd

DE DIRIGENT
© Maria Peters and Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam
Translated from the English originally published as 7se Conductor
by Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam, for the English translation.
Published by special arrangement with Meulenhoff Boekerij bv in conjunction
with their duly appointed agent 2 Seas Literary Agency

and co-agent Livia Stoia Literary Agency.

Czech edition © Grada Publishing, a. s., 2022
Translation © Lucie Libovicka, 2022

Cover photo © Shooting Star Film Company
ISBN 978-80-271-3651-3



M¢é vnuéce Yuné

Kazdy sen je improvizace.

Yehudi Menuhin






Z Meésice se jevime vsichni stejné velct.

Multatuli

Jelikoz my Zeny predstavujeme jen malé procento ze vsech dirigentil,
Je to, jako bychom byly vsechny pod mikroskopem.

Marin Alsopové






WILLY

PRVNI KAPITOLA

New York, 1926

»2Davejte piece pozor! Uvedla jste je na Spatné misto.“ Pan Barnes
mé popadne za loket a zprazi mé kdravym pohledem. Vydésené se
kouknu tam, kam se divd i on. Nevsimla jsem si, Ze v té fadé vladne
zmatek. Postarsi pan a pani, kterym jsem pravé ukdzala jejich seda-
dla, se sinou zpétky k uli¢ce. V rozpacich sklonim hlavu.

»Je mi to moc lito,“ omluvim se pokorné, protoze pan Barnes je
muj §éf a ja dobfe vim, kde je moje misto. On si mé uz ale ddl ne-
v§imd a spéchd tomu pdru osobné na pomoc. Stojim tam, tak tro-
chu ztracend, ale vzchopim se a jdu naproti dalsim hostim, ktefi
hledaji své sedadla.

Uz po kolikété opakuju: ,Pfeji vim hezkou zdbavu.“ Uvadét lidi
na jejich mista je ma vecerni sména. Pfes den pracuju jako pisarka
v jedné velké kancelafi. Mit dvé price je sice hodné Gnavné, ale uz
jsem si na to zvykla. Pfeje si to tak md matka. Nuti i otce, aby chodil
do price na dvé smény za sebou, a ten si nestézuje. Matka potiebuje
penize, jak pofdd pfipomina.

V hloubi duse jsem svym zptsobem rida, Ze jsem tak dlouho a ¢as-
to pry¢ z domova. Matka neni zrovna sluni¢ko. Mélokdy se usmiva,
a kdyZ se usméje, Usta ji tvofi nanejvys rovnou ¢aru, jinak se ji kout-
ky staceji doli. Kdyz jsem $la poprvé do skoly, shodou okolnosti jsem



ji tak nakreslila. Hrdé¢ jsem matce obrizek ukdzala. Kéz bych to ne-
udélala. Dva dny jsem se pak nemohla posadit na zadek. Musim pfi-
znat, Ze to nebylo zrovna umélecké dilo, takze mozna byla v pravu.

Po tomto zdzitku jsem se naucila usmét pokazdé, kdyz jsem se
podivala do zrcadla, pfestoze jsem neméla divod se smit. Jesté sice
nemdm americké obcanstvi, ale uz rozhodné prozivim americky sen
s usmévem na rtech a v§im, co k tomu patfi.

Dnesni koncert za¢ne Beethovenovou Symfonii é. 3. V- Americe té
skladbeé fikaji Eroica, hrdinskd. My Holandané ji nazyvime Heroische.
Beethoven ji napsal na pocest Napoleona Bonaparteho, kdyz se Na-
poleon prohlasil cisafem Francie. Aby ukazal, kdo je pinem, nedo-
volil, aby ho korunoval papez, a polozil si korunu na hlavu sim. Pro
muze je takové jedndni snadné.

Beethoven, jeho soucasnik, oslavil hrdinstvi tohoto diktatora ve
svém dile. Ja osobné se ale domnivim, Ze Beethoven byl mnohem
vétsim hrdinou nez sim Napoleon. Védél, Ze se mu bude dal zhor-
Sovat jeho neduh, nedoslychavost, az nakonec ohluchne tplné, ale
to ho nepfipravilo o bojovného ducha. Na své postizeni reagoval
slovy: ,,Chci chytit osud pod krkem, v Zddném piipadé se pfed nim
nebudu skldnét.“ Nebo aspoii néjak podobné. Svou hudbou uzavtel
obdobi klasicismu a vydal se zcela novou cestou, k romantismu. 7o-
hle ja povazuju za dchvatné.

Je mrtvy uz devétadevadesit let a 1idé se pofad hrnou do silu jako
stado, aby si poslechli jeho mistrovské dilo. Mirné se uklonim. Dva
panové, které jsem pravé uvedla na mista, to chipou jako projev dcty
vici nim, ale ja v duchu dékuju Beethovenovi za to, co prijde. Cle-
nové orchestru zaujimaji svd mista a Soupou zidlemi. Ladi néstroje.
Rozptyluji mé, nedokazu se soustfedit na své povinnosti. Zadivim
se na chloupky na své ruce. Uz ted mam husi kazi.
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Usadim se tak trochu ve skrytu na chodbé pfed koncertnim silem
a na klin si polozim vecefi, kterou jsem si pfinesla s sebou. Dvefe
do silu jsou zaviené. Po zac¢itku uz dovnitf nesmime. Hulkami za-
michdm vychladlé nudle.

Vzdycky kdyz pfechdzim ze své denni prace na no¢ni, musim co
nejrychleji bézet. V kancelafi mdme jen jedny pichacky, a kdyz mate
smulu, musite pfi odchodu vystit dlouhou frontu. Pisarky se ven
nehrnou, nespéchaji — kdyz se zdrzite, budi to dojem, Ze jste praco-
vali pfescas. Takze pokud se ocitnu az na konci fady, jsem nahrand.

Mezi praci v kanceldfi a tou vecerni nemam dost ¢asu zajit domd.
Matka mi sice vzdycky dé s sebou néjaké zbytky, ale jd je nikdy ne-
jim. Ur¢ité nejsou od veerejska, protoze ty sni sama. Nemitizou byt
ani dva dny staré, protoze ty diva otci. Zbytky pro mé jsou mini-
mélné tfi dny staré. Trvalo mi néjakou dobu, nez jsem ten jeji sys-
tém prokoukla, a ze za¢dtku se mi z toho délalo Spatné. Takze ted to
zkazené jidlo rovnou vyhazuju. Problém tkvi v tom, Ze ji to nemizu
fict. Dostala by hystericky zachvat. Vyhodit jidlo je smrtelny hfich.

Nejkratdf cesta z kanceldfe do koncertni siné vede Cinskou &tvrti.
Za drobny obnos jsem si domluvila jidlo v jedné malé restauraci, ta-
kové té, co md vydejni okénko i ven na ulici. Pan Huang uz ma pro
mé vzdycky vecefi pfichystanou. Vi, Ze spéchdm. Obvykle zhltnu jidlo
pfimo na chodniku, ale kdyZ jdu hodné pozd¢, uz ho mdm zabalené
s sebou, takze si ho miizu vzit do koncertniho silu. Zpocitku se pan
Huang smal tomu, jak zépolim s hulkami, ale kdyz vidél, jak rych-
le jsem se je naucila pouzivat, o¢ividné jsem si ziskala jeho respekt.

Nudle jsou slepené, a tak mé na né hned prejde chut. Pfemyslim,
jestli uz koncert trva tak dlouho, Ze si miizu troufnout zajit na pan-
ské toalety. Zadny muz neni v dohledu. Po cesté hodim jidlo do kose
na odpadky. Jednu hilku si nechim, schovim ji do zahybu sukné

svého $edého stejnokroje.
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NemtiZu si pomoct. Panské toalety v této koncertni sini mé pfitahuji
jako magnet. Nachdzeji se v podzemi, pfimo pod pédiem. Usetfi-
lo by mi hodné problémi, kdyby na tom misté byly ddmské toalety,
jenze na dimach neni nic slyset. Proto musim chodit sem.
Opatrné vstoupim do ¢tvercové mistnosti, kterou teprve nedédv-
no nové oblozili kachlicky ve stylu art deco. Nejdfiv jen nakouknu
dovnitf, Zddny muz nestoji u musli, a zkontroluju kabinky. Teprve
potom se odvdzim postavit se doprostfed mistnosti, zavfit o¢i a po-
slouchat. V budové je zvldstni akustika, zvuk pronikd sténami, tak-
ze sly$im hudbu tak dobfe, jako bych stila pfimo pfed orchestrem.
Beethovenova hudba naplnuje kazdickou butiku mého téla. Alleg-
ro con brio, prvni véta ze Ctyf, se musi hrat Zivé a vasnivé. Déavd to
smysl, opravdovy hrdina musi byt neustile plny energie. Zvednu
malou htilku a pfedstavuju si vSechno mozné, ale pfedevsim to, ze
jsem dirigentkou tohoto orchestru. A Ze ta stovka muzi v orchestfi-
§ti sleduje pohyby mé ruky, jimiz je vedu, aby hrali Heroische tak, jak
md podle mé znit. Hiilka se pohybuje nahoru a dolii ve tfictvrte¢nim
taktu. Je neuvéritelné, jakou radost mi to déld. Jako bych prozivala
sviij Zivot naplno. Ta intenzivni exploze §tésti je prosté navykova.
Ale pfesto se snazim neodddvat se tomu pfilis ¢asto. Tu radost si
dovolim jen jednou tydné, kazdy tyden v jiny den. Ostatni uvadéé-
ky, které tise klabosi ve foyer, si toho nesmi v§imnout. Vzdycky sem
chodim na zac¢itku koncertu. Béhem prvni pilhodiny jsem v bez-
pedi, z vlastni zkusenosti vim, Ze tak dlouho mocovy méchyf vydr-
zi. Mj otec to vydrzi buhvijak dlouho, nékdy chodi na zichod jen
dvakrit za den, bohuzel star$i panové si potiebuji odsko¢it i v pra-
béhu koncertu. To uz musim byt pry¢. Ale v tuto chvili mdm jesté
dost ¢asu.
Ukdzu na pomyslné prvni housle: hlasitéji. Druhé housle: stdhnéte
se trochu. Kazd4 skupina ndstroji dostavd instrukee. Tyto pfedstavy
m¢é zcela pohlti. Dalo by se fict, Ze se svym zpisobem dostivim do
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transu. Ale do Gplné jiného druhu transu nez matka, kterd chodi na
seance do svého dimského klubu. S tim nechci mit nic spoleé¢ného,
tomu nesmyslu nevéfim. Ale jednou mi to jejich vyvoldvini ducht
prospélo, v klubu se totiz zjevili Beethoven a Liszt a sdélili mé mat-
ce, ze se jednou stanu velkou hudebnici. Jinak by mi nikdy nedo-
volila dél chodit na hodiny klaviru. Ale Ze by ona a jeji kamarddky
mohly védét, jak vypadaji Ludwig van Beethoven a Franz Liszt jako
duchové, tomu tedy nevéfim.

Vtom se oteviou dvefe. Leknu se. Spustim ruce a sly$im, jak hal-
ka poskakuje po podlaze. Vstoupi mlady muz a prekvapené na mé
zird. Zvednu mirné bradu a zadivim se na ného tak nebojicné, jak
jen dovedu. Koneckonct tu pracuju, on ne.

»Lohle jsou panské toalety,“ upozorni mé.

Zjevné ma potiebu mi néjak vysvétlit, pro¢ sem pfisel. Chvili mi
trvd, nez se mi vrati fe¢. ,No, hm... jen to tu kontroluju.”

Piekvapené se zadivd na mé obleCeni, ur¢ité si v§iml, Ze mam na
sobé uniformu uvadécky. ,A co tu kontrolujete?

»2Hygienu.“ Oteviu honem jedny dvefe a prohlédnu naoko kabin-
ku. ,Pianské toalety se rychleji znedisti, proto je kontrolujeme ¢astéji.

Narusitel mé sjede pohledem. NemuzZe byt o moc starsi nez ja.
Tédhne mu maximalné na tficet. Vadi mi, Ze je pohledny a Ze jeho
obleceni vypovidd o bohatstvi. O to vic je mi trapné, Ze mé nachy-
tal pfi ¢inu.

,UZ jste skoncila?®

Ptikyvnu. ,Vsechno je ¢isté, pane.“ P¥idrzim dvefe jedné kabinky
oteviené, abych ho do nich naldkala, a doufdm, Ze za nimi navzdy
zmizi. Ale on se ani nepohne, nenucené si zastr¢i ruce do kapes, jako
by mél ¢as do skondni svéta, a nepfestivd na mé zirat.

»,Zmeskite koncert.”

»UZ jsem ho slysel nékolikrit,“ odpovi.
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Zadivim se mu hluboko do velmi hezkych o¢i, jako bych ho tim
dokdzala pfimét k pohybu. Marné. Pofad postiva u dvefi. Nemam
na vybér, musim se odebrat k vychodu. Ustoupi, aby mé nechal pro-
jit, ale pohled neodvrati.

Uz jsem na chodbg, kdyz ho slysim Fict: ,Néco jste tu zapomnéla.”
Obritim se. Diva se na hiilku, kterou slysel spadnout na zem. Lezi
mu u nohou, ale ani se nepokusi ji zvednout. Sklonim se.

Toho veéera se vsichni zaméstnanci postavi do fronty. Reditel Bar-
nes lhostejné rozdavd obdlky. Je patek, na$ vyplatni den, a pii té
prileZitosti ndm jako obvykle vypocitivd koncerty, které nds cekaji
v blizké budoucnosti. Poslouchdm ho s nastrazenyma usima, tu ¢ast
mdm radsi nez vyplatu.

»A pak tu mime Gspésna provedeni Mozartovy Cryricité symfo-
nie, Haydnovy S¢¢, Schumannovy 7%eti, Mendelssohnova Houslo-
vého koncertu..

Kolegyné Marjorie se ke mné diavérné nakloni a zaseptd: ,Nudi
mé to k smrti. Nechces zZvykacku?®

Marjorie a zvykacka patfi neodmyslitelné k sobé. Vzdycky ma
u sebe nékolik balicka zZvykacek Adams’ New York gum No. 1, ze kte-
rych se daji délat bubliny. Kdyz se nikdo nedivd, urcité je vypou-
§ti a praskd. Nevim, jak se ji to dafi, ale jak se zd4, nikdo si jesté
nevsiml, Ze md ten sajrajt pofdd v puse. Jednou méla od Zvykacky
ulepeny tlusty cop, ktery nosi stoceny kolem hlavy. Vysvétlila mi,
ze se to stalo, kdyz spala. Trvalo ji nékolik dni, nez se ji podafilo
zvykacku odstranit.

»Ze zvykacky se mi déld $patné,“ odpovim Septem.

»INo tak jo.“ Marjorie si mysli, Ze si délim legraci. Netusi, Ze je
to pravda. Posloucham dal.

»A pak samozfejmé mdme obrovskou Cest, Ze tu pFisti mésic mii-
zeme piivitat slavného holandského dirigenta Mengelberga. ..
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Mengelberga!

»-.. bude dirigovat Mahlerovu Ctortou symfonii, kon¢i Barnes
svij vycet.

»Jloho musim vidét, poseptim Marjorie a pfekypuju vzrudenim.

Marjorie spadne Celist. Ale kdyZz mi vidi na o¢ich, Ze to myslim
vazng, a pan Barnes je jen dva kroky ode mé, sykne na mé: ,Tak se
ho zepte;j!“

Reditel pfijde ke mné a sjede mé pohledem od hlavy k paté. Citim,
jak mu z podpazdi ¢pi pot. Vzpomenu si, jak mi zacitkem vecera
vynadal, taky je tu mozZnost, Ze si na mé ten chlap z toalet stéZoval
za to, Ze jsem se pohybovala na panskych zichodcich, a ma odvaha
o néco ho pozidat je tatam. Nakonec feditel ulpi pohledem na mém
roztfepeném limecku.

»2Kupte si novou bliizu. Tahle uz je obnosend.”

Stale ziram do zdi a pfikyvnu. Pfedd mi obélku s vyplatou a pfe-
jde k Marjorie.

»Pane Barnesi? Chce jit na ten koncert,” sly$im ji fikat.

,Cozer*

»Willy by rida $la na ten Mengelentv koncert.

»2Mengelbergtv,” opravim ji honem.

»Vzdyt to fikdm.

Barnes mé setfe pohledem. , To nepadé v Gvahu.”

»Ale...

»len koncert byl béhem jediného dne vyprodany.

Barnes jde ddl. Spolknu své zklamani. Je to hrozné nespravedli-
vé, Ze zaméstnancim neni dovolen pfistup do sdlu béhem koncertu.

KdyZ o par minut pozdéji ucitim na chodbé fediteliv pach, oto-
¢im se, vyddm se opanym smérem neZ ostatni zaméstnanci a za-
hlédnu ho pravé vstupovat do kancelafe. Zaklepu na oteviené dvefe
a zdstanu stit na prahu.

»Pane Barnesi, mizete mé v tom pfipad¢ dit na seznam nahrad-

15



nikd? Prosim? Jen tentokrat?“ To vim feknu, je dost piekvapeny, Ze
jsem se odvézila za nim pfijit. ,Prosim?“ opakuju.

»olysim spravné, Ze se mé doprosujeter Zkoumaveé si mé prohléd-
ne. ,Nejlevnéjsi misto stoji dolar.”

Jako bych to nevédéla. Nejdrazsi sedadla stoji dva dolary a péta-
sedmdesat centd, a kdybych byla student, platila bych jen ¢tvrtinu.
Zaénu vytahovat penize z obdlky s vyplatou, ale zarazi mé.

»2[Nemusite platit, dokud se nenajde misto.“ Zvedne plnici pero
a vykrouZenym pismem zapise mé jméno do seznamu nahradnika.

Kdyz stoupam po nekone¢ném schodisti ¢inzovniho domu do bytu
svych rodicu, piskdm si. Dobfe si uvédomuju, Ze divky by nemély
piskat, ale dneska je mi to jedno. Citim se povznesené.

Vejdu domt, zamifim rovnou do své loZnice a vytihnu jednu ze
svych partitur, ukrytych pod posteli. Sednu si na kraj postele a ¢tu
slova na obdlce: Gustav Mahler, Symfonie ¢. 4. Dychtivé prolétnu no-
tovy zdznam, Ctu si poznidmky, které jsem si napsala na okraj Cer-
venou a modrou tuzkou. Na sténé mé loznice visi fotografie mych
dvou idolii. Prodlévim pohledem na Mengelbergovi.

,Willy?“

Slysim matku klopytat po chodbé. Rychle zaviu partituru a ho-
nem ji str¢im zpétky pod postel, ale pozdé. Matka vzdycky vstoupi
do mého pokoje bez vyzvini, i kdyZ je mi uz tfiadvacet. Natdhne
dlan.

»Vyplaty.”

Pfedam ji obdlky z obou svych zaméstnani. Zatimco pocitd pe-
nize, zastr¢im partituru nohou pod postel. Nema tuseni, Ze v mém
omselém pokoiji je spousta schovavacek. Nejlepsi je za spodnim ce-
lem rozviklaného pianina. Kdyz zatla¢im na dvé Soupitka, uvolnim
dfevénou desku a zvednu ji, ¢imZ odhalim pracné nasetfené penize,
kterymi mimo jiné platim panu Huangovi.
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»Potiebuju novou blazu.”

»Nefiiukej. Tahle je jesté dobrd.

,Varovali mé...“

»otadi ji opravit.”

»--- 2¢ mé& vyhodi.“ Tim se matka koneéné necha pfesvédcit, pro-
toze posledni, co by si préla, je ztratit pfijem. Zaviha. Vyndd dva
dolary z obdlky s vyplatou.

,Vic nedostanes.”

A s témito slovy mé opusti.

Nasledujiciho dne je sobota, takze nemusim jit do kancelafe. Matka
je pry¢, vésti klientce z Cajovych listkd. Timhle podvodem si sem
tam pfivydéld par Sestikd. Vezmu si z jeji krabice na $iti jehlu a nit
a vyspravim roztfepeny limecek své pracovni bluzy.

Toho vecera se panu Barnesovi nevyhybdm.

,Vidite?“ feknu, kdyZz na ného narazim ve foyer. UkdZu na blizu
a usméju se.

»O moc lepsi, soudi. ,Jsem rdd, Ze jste mé poslechla.”
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WILLY

DRUHA KAPITOLA

Na chvili podrzim ruce nad klavesnici psaciho stroje a mrknu na
velké ndsténné hodiny. Jesté patnict minut a padla. UZ se nemtzu
dockat, dneska vecer se kond ten Mengelbergtv koncert.

P1i pohledu na $edesit Zen, které pracuji v mém oddéleni, zner-
véznim. Podafi se mi dostat se k picha¢kam jako prvni? Kabelku uz
mém piipravenou pod stolem, jen musim dopsat tenhle dopis. Sé-
tové prochazi ulickou mezi stoly. Spustim bradu a kmitim prsty na
klavesnici. Nechci, aby si myslela, Ze uz mam hotovo. Ale nemam
§tésti. Zastavi se pfimo u mého stolu.

»2Muzete otestovat nové uchazecky? Bude to trvat jen chvilku,
pta se.

Muj boze, jak se ji vzdycky podafi vyhmatnout zrovna mé? Ale
slysim se, jak poslusné odpovidam: , Ted hned?*

»Ano, ted.”

Ukazuje na dvé uchazecky, které stoji o kus dal.

Vahave vstanu. Nasi vedouci neni radno oponovat. Je to takovd ta
stard panna, kterd nema v Zivoté nic nez svou praci. Kdysi jsem ob-
Cas premitala, jak asi trdvi vecery, ale po dvou letech, co tady pracuju,
jsem to vzdala. Ted jsem si skoro jistd, Ze doma nikoho nemd, samotu
md vepsanou do tvafe. Zamaskuje to jen tim, Ze se zahrabe do price.
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