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1.

„Ale do pi...!“
Zbytek už neslyšela, někdo ji strhnul k zadní zdi zastávky 

a pak vše zaniklo v obrovské ráně, skřípění plechů a tříštění 
skla. Anetě zalehlo v uších, instinktivně se přikrčila a kryla si 
hlavu. Už bylo ale po všem. Nebo to zrovna začínalo.

Podívala se na Romáka, který jí ještě drtil paži. Znala ho  
a často jej tady potkávala, dělal u technických služeb a jezdí-
val z téhle zastávky domů každý den, obvykle stejně jako ona. 
Někdy si postěžoval na počasí nebo na zpoždění trolejbusu, 
příležitostně prohodili pár zdvořilostních frází. Nejspíš jí prá-
vě zachránil život. 

„Dobrý?“ zeptal se, vyjukaný stejně jako ona.
„Jo, já myslím, že jo.“ Zvonilo jí v uších a třásla se jí kolena, 

ale jinak byla celá.
Vykoukli a hned uviděli, co způsobilo ten šílený hluk. Prak-

ticky hned u zastávky se srazily dva automobily. Jednomu  
z nich, černému Passatu, vystřelil motor z kapoty ven a téměř 
podsekl sloup veřejného osvětlení, který stál metr od nich. 
Lidé už se sbíhali a vzduch byl cítit spáleninou. Viděla kouř 
a na čelním skle Passatu spoustu krve. Racionální část Anety 
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věděla, že má zavolat záchranku, hasiče. Ale jen stála a zírala 
v naprostém šoku. To auto mohlo skončit v nich. Stačil jen 
kousínek.

Z dálky se ozvaly sirény.
Sice to nevěděla, jen tušila, ale pro řidiče Passatu bylo už 

pozdě.

„Myslím, že ti prospěje změna. Jseš strašně bledá. Hele, ty už 
zas kouříš?“

Byla to ostuda, popustit uzdu zlozvyku zrovna takhle  
v bytě. Navíc když na každém rohu visí letáky osvětové kam-
paně hlásající, že in je nekouřit. Aneta si však dnes ke Skype 
rozhovoru s dalekou Asií nalila sklenku bílého a zapálila si. 
Bylo jí ukradené, co je a není v módě, protože potřebovala 
svou chvilku. Po dnešním zážitku se jí ještě dlouho třásly ruce 
a tušila, že se pár dní klidně nevyspí.

„Nikoho tím neobtěžuju,“ pokrčila rameny ledabyle. Neby-
la to tak úplně pravda, protože obtěžovala sama sebe. Neměla 
ráda cigaretový kouř, po němž sama sobě páchla. Označovala 
se za podivný poddruh kuřáka, který sebou skrytě pohrdá. Po 
každém hřebíku si vydrhla ruce i obličej a znechuceně čicha-
la k dlouhým tmavě hnědým vlasům.

„Mě to obtěžuje. Víš, že přestávám.“
Ano, věděla, že její dlouholetá kamarádka Marta zahajuje 

abstinenci každý rok na jaře. Obvykle ale už po měsíci do-
spěla k závěru, že planeta nějaký ten vyšší podíl emisí ještě 
snese a co je zauzené, má delší trvanlivost. Udila se důkladně, 
obvykle tak jednou krabičkou denně, ale dělala to s takovým 
šarmem a elegancí, že se na ni nešlo zlobit, pokud jste nebyli 
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militantní nekuřák, nebo hůř – vyléčený kuřák. Chyběla jí už 
jen prvorepubliková špička a péřové boa.

„Navíc je na pití nějak brzo, ne?“
„No, u vás ne! O kolik jste napřed? O pět šest hodin?“ za-

protestovala Aneta a upila ze sklenice. Vietnam byl pro ni  
v tu chvíli tak daleko jako příští Vánoce a za okny začínala 
řádit jarní bouřka, po které se vždycky krásně vyčistil vzduch. 
„Právě proto piju s tebou, u vás už je večer, takže je to spole-
čensky přípustné.“

„Úplně vidím ty zdravotní benefity, ty bledule. Tyhle moud-
ra tě napadaj samy od sebe, nebo je odněkud čteš? Prosím tě, 
všechno platí, napevno přiletíš, jo? Nechcu slyšet žádný vy-
hovorky na poslední chvíli!“

Proboha. Fakt se to děje?
Pořád nechápala, že se k tomu nakonec vybičovala. Na 

jednu stranu to byl splněný sen, vydat se do exotiky za 
dobrodružstvím. Na druhou stranu ale i zhmotněná noční 
můra. Podívala se na dva prázdné kufry nachystané v rohu 
obývacího pokoje. Koupila je – jaká ironie – ve vietnamském 
krámě.

„Jasně, už za týden mě tam máš. Vůbec mi to nepřipomí-
nej, budu si muset obstarat sedativa.“

„Zlato, letecká přeprava patří statisticky k těm nejbezpeč-
nějším. Věř mi, já už se něco nalítala. Počítej prostě s tím, že 
to bude dlouhý.“

„Jo, ta cesta... asi dvacet hodin, že? A to do toho nepočí-
tám z Ostravy na Václava Havlů, kam se budu muset dohra-
bat.“ Dobře, v tom trochu přeháněla, protože se jeden z je-
jích dlouholetých přátel přeochotně nabídl, že ji do hlavního 
města sveze svojí dodávkou.
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„Neměla ses stěhovat z Prahy, bylo by to blíž. Hele, musíš 
myslet pozitivně, na konci cesty tě čekaj písečný pláže, kok-
tejly, levný nákupy a výborný jídlo.“ Marta zněla trochu jako 
pracovnice cestovní kanceláře Asia Travel.

„Chceš tím říct smog, hluk, turistické přirážky a střevní ob-
tíže. A odčervování. Na červíky bych málem zapomněla.“

Marta se na obrazovce zlomyslně šklebila. „Děvče, máš 
moc dobrou paměť, k vlastní škodě. Přestaň to dramatizovat, 
Vietnam se ti bude líbit.“

„Tobě se nelíbí, tak co to na mě zkoušíš?“ Aneta pomalu vy-
dechovala cigaretový kouř a přemýšlela, co nízká cena tam-
ních cigaret provede s jejím zlozvykem. Otrava nikotinem, 
jako epitaf dobrý.

„To není pravda. Alespoň ne úplná pravda. Ale ten lék na 
střevní obtíže, jak tomu elegantně říkáš, si vem s sebou, ten 
se ti hodit bude. A taky mi krabku přiber.“

„Já tě nenávidím,“ usmála se Aneta sladce. „A proto se tě 
celý týden budu vyptávat a budu tě otravovat s každým ne-
možným detailem ohledně cesty. Což mi připomíná...“

Aneta popadla ze stolu blok, na kterém už měla předlouhý 
„nezapomeň“ seznam a připsala na něj další položku – ces-
tovní pojištění. „Čert aby se v těch pojistkách vyznal. A pak si 
stejně něco najdou, aby tě nemuseli vyplatit, jsou to vyhoze-
né peníze.“

„Já to beru spíš jako karmickou pojistku, víš. Kdybych ne-
byla pojištěná, určitě se cestou něco podělá. Jak se pojistíš, 
můžeš všechny kalamity pustit z hlavy, v přímé úměře s tím, 
kolik jsi jim zaplatila. Je to recept osvědčený mnoha a mnoha 
lety na cestách.“

„Nevím, jak tvoje karma, ale moje má se mnou asi spoustu 
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nechutného vyřizování,“ zabručela Aneta a zapálila si další ci-
garetu. Tentokrát už se Marta nesmála, tvářila se přinejmen-
ším znepokojeně.

„Holka, fakt je všechno v pohodě? Neříkej mi, že tě ta ces-
ta tak nervuje? Jseš zelená jak sedma. Svěř se tetě.“ Způsob, 
jakým Marta mnohdy vklouzla do střevíců starostlivé mámy, 
protože sama už byla matkou dvou dospělých dětí, byl úsměv-
ný a Aneta věděla, že si v tom nedokáže pomoct, dělávala to 
často. Nemohla se na ni zlobit. 

Rozhodla se o svém dnešním adrenalinovém zážitku po-
mlčet, nebyl důvod to víc rozmazávat. „O nic nejde. Prostě 
toho teď bylo trochu moc. Ale těším se, až tě uvidím a změ-
ním prostředí. Bylo to náročné období.“ Rozbolela ji hlava. 
„Moc srandy se mnou teď není, promiň.“

Marta mávla rukou a odněkud vyčarovala lákavě vypa-
dající sklenici smoothie. „Jestli si myslíš, žes byla vždycky  
k popukání, tak tě vyvedu z omylu. Přátelím se s tebou kvůli 
jiným kvalitám, než je smysl pro humor. Dobře vaříš, pečeš,  
k narozeninám nosíš dárky a vždycky nabídneš cígo. Kdo by 
se s tebou nechtěl přátelit?“

„Mám ti poslat seznam písemně?“ nadzvedla pobaveně 
obočí. „A jestli si myslíš, že ti tam jedu vyvařovat, tak jsi na 
velkém omylu.“

„Jasně, jasně, hlavně dovez chleba a Poličan. Na ty už se 
těším snad víc než na tebe. Bez urážky.“

Aneta se rozesmála. Za okny řádila už půl hodiny pořád-
ná bouřka. Déšť nesmlouvavě bušil do oken, vichr cloumal 
okenními tabulemi a skoro cítila, jak se panelák otřásá. Vě-
trací šachtou domu se proháněla meluzína a vyluzovala pří-
zračné zvuky. Milovala tohle počasí celý svůj život, bouře byla 
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pohyb a změna, byla život, pumpovala jí do žil sílu a elán. 
Slunci a bezvětří nikdy nedůvěřovala. 

Pokud teď něco potřebovala, pak jiskru. Koneckonců, před 
pár hodinami si na smrt mohla téměř sáhnout a ten hořký 
pocit konečnosti se nad ní vznášel už příliš dlouho.
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2.

Představa Anety o cestování letadlem byla poměrně nekom-
plikovaná, utvářená zkušenostmi jejích přátel, známých  
a příležitostným sledováním katastrofických filmů. Řada ces-
tovatelů k celé akci přistupuje jako k velkému dobrodružství, 
na které se těší, létání letadlem je pro ně zábavnou součás-
tí poznávání světa, někdy zdlouhavou či napínavou, a jindy 
krátkou, relaxační. Jiní zase lety letadlem berou jako praktic-
ký způsob dopravy, z něhož mají jisté obavy, ale nijak zvlášť 
jej vnitřně neprožívají.

Aneta sama sebe řadila do třetí skupiny volného sdružení 
osob, které mají z létání skutečnou hrůzu. Nikdy po něm ne-
toužila a naopak věřila, že se mu může celoživotně vyhýbat. 
Pokud se někam dalo dojet vozem, sedla za volant, vytunila 
přehrávač oblíbenými melodiemi a túrovala motor na maxi-
mum, neměla problém dojet kamkoliv. Dokázala se vyspat 
vsedě, vykoupat v umyvadle na benzince, především ale měla 
pocit naprosté svobody a nezávislosti. Kouzlu létání však ne-
propadla, nemluvě o tom, že nevěřila ničemu, co nemohla 
sama řídit. A pilotům se prostě do řízení nemluví. Byla by pří-
sahala na to, že je to ve skutečnosti trestné.



Vlaďka Sacká

12

Přesto jednoho chladného jarního dopoledne na začátku 
dubna nasedla do letadla Českých aerolinií, připoutala se  
a nervózně vyčkávala na vzlet. 

Nemohla se na to nijak předem připravit, s výjimkou 
četby Haileyho románu Letiště, o to nervóznější byla. Sta-
tisticky se létání řadí skutečně k nejbezpečnějším druhům 
dopravy, jak Anetě její dobrá přítelkyně několikrát důraz-
ně zopakovala. Na druhou stranu, pokud již dojde k selhá-
ní, důsledky jsou nevyhnutelné a člověk má až neúměrně 
mnoho času na přemýšlení, než dojde neradostného kon-
ce. Kdo má viset, ten se neutopí, opakovala si v duchu stále 
dokola. 

Letadlo bylo malé, dvě řady sedadel po třech křeslech, kde 
si nemohla ani natáhnout nohy. Bylo to vše, jen ne pohodlné. 
Nedokázala pochopit, že zrovna do Moskvy se letí takovou 
podměrečnou plechovkou, a hrozila se, že nekonečná cesta 
z Ruska do Vietnamu se bude odehrávat na palubě podobné-
ho prskoletu.

Na pár chvil její chmury rozehnal postarší, velmi serióz-
ně vyhlížející muž s nesmírně draze vypadajícími brýlemi 
– až se podivovala, co dělá tady, v socka expresu. Usadil se 
na sedadle do uličky, zatímco Aneta si po Martině nadšeném 
přesvědčování naivně rezervovala místo u okna. Zřejmě se 
mu zřetelně vystresované ženy zželelo a po několika zdvoři-
lostních frázích při čekání na vzlet začal vyprávět o četných 
zkušenostech s leteckou přepravou, bez zbytečného balastu, 
s klidem a mírně, jako když lékař promlouvá k nemocnému 
dítěti. Opravdu se musel do tohoto letadla zatoulat omylem. 
Jeho přítomnost ale byla tolik potřebným rozptýlením, když 
se tam tak všichni tísnili a již nebylo úniku.
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Jenže pak se mezi ně usadil třetí pasažér a Anetina naděje 
na vcelku snesitelný let vyhasla definitivně. Kdyby ji pouze 
odstřihl od příjemného společníka, ale ne, bylo to ještě horší. 
Muž středních let a značně sešlého vzezření, který se uvelebil 
vedle ní, byl cítit nepříjemným, štiplavým pižmem a takřka 
ihned si začal olupovat kůži na rukou. Ruce už mu krvácely  
a pod sedadlem se tvořila našedlá hromádka. Aneta se mod-
lila, aby jí letuška prostřednictvím tohoto pána hlavně nic ne-
podávala. Obrátila se k okýnku a tvářila se, že nic nevidí, ve 
tváři ale začala opět poněkud zelenat. 

Pokud ji něco překvapilo, pak hluk, kterým letící stroj re-
zonoval. Rozvibroval Anetin žaludek ještě víc než nevítaný 
soused, až se nebyla schopna soustředit na nic jiného, a celá 
cesta do Moskvy se zdála nekonečná. A to byl teprve začátek.

Letiště Šeremetěvo Anetu na první pohled ohromilo pře-
devším svou velikostí. Původně nechápala, proč je mezi lety 
naplánovaná více než tříhodinová pauza, ale Marta vytvořila 
její itinerář na základě nezpochybnitelných zkušeností ostříle-
né veteránky mezinárodních letů, s tím nemohla polemizovat. 
Teď už porozuměla; moskevské letiště bylo skutečný moloch, 
kde se mezi některými terminály muselo přejíždět autobusem, 
a v tranzitním prostoru pobíhaly smečky cestujících, z nichž 
nejzoufaleji působili kuřáci, marně hledající místo vyhrazené 
pro pauzu s cigaretou. Zcela marně. Aneta k nim tak trochu 
patřila. Na pražské Ruzyni bylo alespoň za tímto účelem umís-
těno prosklené „akvárium“, vytapetované celkem ironicky fo-
tografiemi z divokého pralesa, kde se měli šanci po dlouhém 
letu zplynovat, zatímco kolemjdoucí si na ně mohli zlomyslně 
ukazovat prstem. Ne tak tady. S tím nepočítala a Marta ji neva-
rovala. Proč?! Nejspíš úmyslně, aby Anetu neodradila. Ne že by 
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nějak trpěla nadměrnou závislostí na nikotinu, aby se jí absti-
nencí klepaly ruce. Nicméně ty se jí opravdu trochu třásly, a to 
stresem z letu, potřebovaly se nutně něčím zaměstnat. 

Bez zájmu minula restaurace a jídelní kouty, prodejny s al-
koholem a kosmetickými výrobky všeho druhu, nic z toho ji 
nelákalo. Nad hlavou jí prolétlo pár holubů; nechápala, kde 
se tady uvnitř vzali. Nakonec pátrání vzdala. S kabelou a pa-
lubním zavazadlem, hrozivě nevyspaná, a ještě více osamě-
lá v davu, se rozhodla zakempovat blízko odletového gatu, 
aby se už nemusela znovu táhnout přeplněnými chodbami. 
Všechno to nicméně mělo své výhody, přešla ji chuť medito-
vat nad nadcházejícím letem směr daleká Asie.

Našla svůj gate, kde se stejně jako hloučky spolucestujících 
usadila na zem ke svým zavazadlům, a vytáhla chytrý telefon 
opatřený bezpečnostním sklem a pevným obalem – nene-
chala nic náhodě, protože zůstat na takovém výletě bez mo-
bilu bylo to poslední, po čem teď toužila.

Ještě než na Ruzyni nastoupila do letadla, byla z ní čerstvě 
rozvedená žena, nic osvobozujícího v tom však nespatřovala. 
Nechala za sebou dobrých deset let života, všechny svoje na-
děje a sny. Těžko říct, zda to byla známka klinické deprese, že 
ani nepřemýšlela nad tím, co bude, až se vrátí, nebo že by vů-
bec měla. Poslední rozvodové stání ji uvrhlo do míst, kde ne-
tušila, že by se mohla ocitnout, a přitom to byla ryze formální 
záležitost. Ale smutná, bolestná, do značné míry ponižující, 
když někdo, byť ne slovy, veřejně prohlásil téměř třetinu její-
ho dosavadního života za omyl, který se tímto oficiálně ruší. 
Jedno kolo za dva litry. Na shledanou a přijďte zas. 



Pošli  svíci  po řece

15

Nerozpakovala se přiznat si, že utekla. Utíkala tak daleko, 
jak to jen bylo možné. A Marta, která Anetu považovala za své 
třetí dítě, jí to svým pozváním umožnila. 

Na chvíli přestala pročítat cestovatelské weby a myšlenka-
mi se zatoulala ke své vlastní rodině. S otcem a matkou měla 
jen velmi chladný vztah, který přestal existovat úplně, když  
v osmnácti zvedla kotvy a odešla studovat do Prahy. Manžel-
ství jejích rodičů bylo stejné – zdvořilostní, bez úcty či intimi-
ty. Babička Kateřina to připisovala malému hrobu na míst-
ním hřbitově, který nesl označení „neznámý Vesecký“. Tam 
odpočíval Anetin mladší bratr, který nikdy nedostal šanci se 
byť jedinkrát nadechnout. Někdo by řekl, že ona sama si ne-
měla v dětství nač stěžovat, o vše bylo postaráno – měla kde 
bydlet, co jíst, nic jí teoreticky nescházelo. Tedy téměř nic. Ve 
skutečnosti, nebýt její milované babičky Kateřiny, chyběl by 
jí především cit, který by mohla přijímat i dát.

A stačí, mladá paní, přikázala si. Černé myšlenky v součas-
né situaci byly skutečně velký špatný.

Kolem ní panoval čilý ruch. Vietnamské rodiny, baťůžkáři, za-
městnanci letiště a obchodní cestující, ani je všechny nedo-
kázala zařadit. Sledovat to hemžení bylo nicméně nesmírně 
zajímavé samo o sobě. Místo meditací nad vlastním údělem 
přemítala, kam všichni ti lidé cestují, kým jsou, jaké vedou 
životy. Zvuky se slily do kakofonie, ne úplně příjemné, ale ani 
rušivé. Čas ubíhal. 

Klimbala na podlaze opřená o palubní zavazadlo a silou 
vůle se udržovala vzhůru pročítáním aktuálních zpráv na in-
ternetu, když se dav převážně vietnamských cestujících, který 
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se mezitím shlukl všude kolem ní, svorně pohnul k odchodu. 
Překvapeně zamrkala. 

A když si nebudeš jistá, sleduj Vietnamce, ozvala se někde 
v zákoutí její mysli Marta. 

Pobrala svá zavazadla a jako vysílený tvor, reagující už 
pouze na světlo a bolestivý podnět, se zvedla a šourala se 
poslušně za nimi. Stádní instinkt v praxi. Kam jdeš? Nevím, 
ale ostatní jdou taky. Nejen Marta, ale i spisovatel Douglas 
Adams v jedné ze svých známých knih použil frázi, které se 
často držela – když se ztratíš, sleduj někoho, kdo vypadá, že ví, 
kam jde. Přinejmenším Vietnamci to evidentně věděli. 

Poměrně rychle pochopila, že gate pro odlet se na posled-
ní chvíli změnil, a nebýt informovaného davu vůbec by to ve 
svém stavu a rozpoložení nezaznamenala. Díky, Marti. 

Letadlo na lince Moskva – Hanoj bylo větší než spoj z Prahy 
do Moskvy, ale nijak výrazně pohodlnější. Mohla letět s Emi-
rates, jenže... Jenže co? Už si ani nevzpomínala, jaké výhrady 
proti nim měla. Možná cenu. Možná dlouhé čekání na další 
spoj někde v Thajsku. Mohla vinit jen nedostatek zkušenos-
tí s leteckou přepravou. Když viděla obří koráby, které nesly 
jméno této populární letecké společnosti, a mohla je srovnat 
s letkou Aeroflotu, poněkud zalitovala. 

Jídlo dostala, a přestože nevařil žádný Jamie Oliver, byla 
spokojená. Tentokrát vedle sebe měla naštěstí i volné místo, 
takže se mohla na spaní trochu poskládat.

Přestože byla velmi unavená, na odpočinek hned nedo-
šlo. Poctivě sledovala, nad kterou nebezpečnou oblastí, kde 
mohou letadlo sestřelit, se zrovna nachází, a přemítala, proč 
se ona musí složit na dvou sedadlech, zatímco maličká Viet-
namka ve vedlejší řadě se natáhla přes čtyři volná sedadla  
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a sladce spala. Hluk, turbulence a ona spí. Jak může?! Očivid-
ně ano. Aneta zalitovala, že si nenechala napsat nějaké práš-
ky, které by jí pomohly odebrat se spokojeně do snové říše. 

Zazněl výstražný signál pro zapnutí bezpečnostních pásů 
a s letadlem zacloumaly turbulence. Letušky poctivě obchá-
zely sedadla a všechny upozorňovaly, že vtíravý zvuk opravdu 
není zbytečný šum na pozadí.

Nemohla si pomoct, ale nabyla dojmu, že některé člen-
ky palubního personálu trpí syndromem vyhoření. Ne že by 
se vůči ní nechovaly mile a s respektem. Ten však dle jejího 
názoru neprokazovaly úplně všem. Anetin dlouholetý ka-
marád Martin, nadšený cestovatel, který si neváhal pěšky  
a stopem projít takové země jako Indii nebo Pákistán, pro-
hlásil, že čím dál od Evropy, tím výběhovější modely aero-
linky nasazují. Zdaleka tím nemyslel jen letadla. Nejspíš 
nemluvil vůbec o strojích. Po kritickém zhodnocení situa-
ce musela Aneta uznat, že slečny z náborových plakátů to 
opravdu nejsou. Zato vypadaly, že by přepraly stokilového 
chlapa i s jednou rukou za zády. Na té myšlence bylo něco 
uklidňujícího.

Žádný z nabízených filmů nevypadal dostatečně zajímavě 
na to, aby si udržel její pozornost, a to, že mezi nimi figuro-
vala notná dávka bijáků o terorismu, považovala vyloženě za 
cynismus nejtěžšího kalibru. Spánek stále nepřicházel, okol-
ní hovory se slily v nezřetelný šum a s délkou letu jeden po 
druhém ustávaly. Většině z nich ani nerozuměla, zaznamena-
la však vietnamštinu, nějakou angličtinu, francouzštinu. Byl 
to hodně osamělý pocit. Čím byla starší, tím méně holdova-
la cestování o samotě, a pokud mohla, vždy s sebou někoho 
brala – kamarádku, partnera, později manžela. 
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Usmála se při vzpomínce na dobrodružství, která podnika-
la od mládí s kamarádkou Dominikou. Blonďaté tornádo, kte-
ré znala už od střední školy a které bylo pro každou špatnost. 
Mít ji teď s sebou, byla by to jízda. Na druhou stranu Anetin 
muž Radim cestování moc neholdoval a za ty roky v jejím po-
myslném albu vzpomínek mnoho společných zážitků nepři-
bylo. Hodně toho zpočátku litovala, ale časem, když všechny 
její prosby a návrhy přišly nazmar, to vzdala. Nutit někoho do 
společných chvil nebyl její šálek čaje. Ujišťovala se, že je to 
vlastně v pořádku, když nechává svému partnerovi prostor, 
respektuje jeho já. Chtěla být tolerantní, až zapomněla, že 
tahle pila má řezat oběma směry. Teď už na tom nezáleželo. 
Vydala se vstříc novým zážitkům tím nejdivočejším možným 
způsobem a hodlala si vychutnat každou chvíli. 

Někde nad Indií to její mysl i tělo bez varování vzdaly a po-
slední, co ještě spatřila, byly obrovské plochy malých světel-
ných teček hluboko pod sebou, které se místy slévaly v zářivé 
planiny, a bledý měsíc, který vypadal tak blízko, že by se jej 
mohla dotknout. Bylo to překrásné.
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3.

Aneta se probudila z bezesného a nepříliš vydatného spán-
ku celá rozlámaná a lehce zmatená, než zámek zaklapnul  
a ona si vzpomněla, kde se zrovna nachází, a proč. Cítila se 
lehce zabrzděná z časového posunu, ten největší náraz však 
měl teprve přijít. To jí ale v danou chvíli nevadilo, protože 
letoun právě sestoupil níže na přistání a pod nimi se vy-
nořily zalesněné vietnamské hory, tolik jiné oproti českým 
kopečkům, které znala. Úplně jí to vzalo dech. Smaragdo-
vý koberec všude kam oko dohlédlo, zalitý sluncem. Hořce 
zalitovala, že nemá po ruce fotoaparát a mobil musela mít 
vypnutý. 

Netrvalo dlouho a letadlo přistávalo na letišti Nội Bài v se-
verním Vietnamu, asi hodinu cesty od hlavního města Hanoj, 
jak si doma předem poctivě nastudovala. Už bylo na čase, 
neboť Aneta byla bolavá, promrzlá z nadměrného klimatizo-
vání a modlila se, aby už nemusela vstoupit na toalety, neboť 
v noci se tomu přes veškerou snahu nevyhnula a americké 
filmy lhaly. Nebo jsou americké aerolinky více user friendly. 
Nicméně skutečného vrcholu dosáhla i bez partnera, a to ve 
chvíli, kdy z kabinky vypadla a práskla dveřmi.
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Stav, ve kterém zůstal vnitřek letadla, když jej pasažéři 
opouštěli, byl tragický a Aneta z posledních sil politovala le-
tušky. Zřejmě proto měly celou dobu ten nešťastný, vyhořelý 
výraz – věděly, co je na konci štace čeká. A možná ten přeži-
tek, potlesk na konci letu, který se rozezvučel letadlem, byl 
určen jim, jako povzbuzení do akce Hadr a kyblík.

Letiště bylo překvapivě čisté a vonící novotou. Anetu to 
docela překvapilo a poněkud se za sebe zastyděla. Fronta  
u kontroly cestovních pasů nebyla nijak dlouhá, takže prošla 
rychleji než v Praze při odbavení. Sunula se k východu pro 
své pečlivě zabalené zavazadlo a modlila se, aby dorazilo. Ko-
neckonců mohlo doletět třeba na Aljašku nebo viselo někde 
v Karáčí. Nic není nemožné. Času měla ještě dost, Marta ji 
měla vyzvednout přibližně za hodinu, ale musela se držet po-
blíž vchodu, aby se neminuly.

Jak postupně řídly davy čekajících, propadala Aneta čím 
dál větší beznaději. Na páse zavazadel ubývalo a své stále 
nezahlédla. Přitom toužila už jen po tom, aby si mohla dát 
sprchu, natáhnout si nohy a konečně si odpočinout. Byla si 
jistá, že i na pasové fotografii je cítit nevábným odérem, který 
nepřerazí sebevýkonnější deodorant a vlhčený ubrousek. 

Po předlouhých dvaceti napínavých minutách naplněných 
očekáváním a tichými modlitbami ukořistila konečně své kuf-
ry a ověšená jako hotelový portýr se vykulila ven před letiště. 

V ten moment tu facku dostala naplno. Horký, vlhký vzduch 
byl jako mokrý hadr, který ji praštil přes obličej, až se málem 
zalknula. Nepodobalo se to ničemu, co kdy zažila, a v náhlém 
záchvatu zapochybovala, že si na to zvyknout lze.

„No ty kráso,“ vypadlo z ní mimoděk, když se pokoušela 
prodýchávat pavilon Amazonie. 



Pošli  svíci  po řece

21

„Zdravím! Jste z Čech?“
Otočila se zmateně po hlase. Jediný, kdo se na ni široce 

usmíval, byl Vietnamec neurčitého věku, který pokuřoval nad 
veřejným popelníkem u dveří. Z klimatického šoku docela 
zapomněla i na chuť si zapálit. 

„Ne, z Moravy.“ Začala zoufale pátrat po cigaretách. 
Vietnamec se usmál ještě víc a natáhl k ní ruku s krabičkou 

marlborek. „Tady. Prosím.“
Nic neber od cizích, blesklo jí hlavou, ale to už si od nového 

známého nechávala připálit.
„Díky,“ odtušila vděčně. Potřebovala zklidnit notně pocu-

chané nervy. Známý pocit zaměstnaných rukou zafungoval 
jako kouzlo. Akorát v té příšerné sauně to nějak nebylo ono.

„Odkud přesně?“ 
„Z Ostravy.“
„Znám, tam bydlí bratranec s rodinou. Na dovolené?“
Nebylo nutné to moc rozpitvávat, tak přikývla. „Jo, tak 

nějak.“
„Je tu hrozný vedro,“ odtušil její dobrodinec. „To fakt ne-

snesu. Už abych byl doma v Ústí.“
Málem spolkla špačka. Tak tohle musím někdy použít, udě-

lala si v duchu pomyslnou poznámku. Tesat do kamene.
„Ale ještě nejste na odletu?“ Česky mluvil překvapivě ob-

stojně, takže se odvážila pustit do obsáhlejší konverzace.
„Ne,“ mávl zamítavě rukou. „Zatím ne. Dcera má přiletět 

z Česka na návštěvu.“ Koukl rychle na hodinky. Nejspíš byla jed-
nou z těch, co ještě přešlapovali u výdejního pásu. Nebo z těch, 
co skládali na vozík hromady pečlivě zabalených krabic.

Během čekání obdržela zdrcující zprávu od Marty, že do-
razí přibližně o patnáct minut později, a tak měla příležitost 
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seznámit se s částí životního příběhu pana Tran, kterému 
podle jeho vyprávění říkali taky Libor. K Česku choval skuteč-
ně vřelé city jako k druhému domovu, ačkoliv značnou část 
roku trávil v rodném Vietnamu. Musela připustit, že byl bez-
prostřední a zábavný společník, navíc přirozeně inteligentní, 
takže jí i přes šílenou únavu čas utíkal. Když nakonec s půl-
hodinovým zpožděním na vozovce před hlavním vchodem 
letiště zastavilo velké černé SUV a z něj vyběhla statná zrzka, 
Aneta s překvapením zjistila, že dlouhé čekání nebylo díky 
rozhovoru až tak bolestné. 

Pan Tran jí do ruky vtiskl navštívenku s exoticky vyvedeným 
logem jeho podniku, nic neříkající adresou a telefonem. „Pro-
sím, rád tě uvítám v naší restauraci. Pěkně jsme si popovídali.“ 

Znovu se zamyslela, kde se tak dobře naučil češtinu. V Sapě 
se s tím rozhodně nikdy nesetkala, pokud nešlo o mladé, kte-
ří v Česku vyrostli a chodili do školy. Byla ale příliš vyčerpaná, 
aby se pídila po odpovědi. Srdečně se rozloučila a navštíven-
ku strčila bezmyšlenkovitě do kapsy.

„Prosím tě, tys nějak zhubla, né?!“ Marta ji popadla do náručí  
a pevně stiskla. „Ukaž se mi, holka. No, nevypadáš nejlíp!“

Když Aneta před lety po studiích zakotvila v Praze, pra-
covaly s Martou ve stejné firmě, kde měly na starosti lidské 
zdroje. Nejsme lidi, ale zdroje, říkávala Marta s despektem, 
když se probírala životopisy potencionálních zaměstnanců 
nebo zpracovávala podklady pro roční odměny. Aneta si jako 
nováček takové komentáře raději odpustila, ale Marta byla 
v té době už ostřílená harcovnice, která pro peprný komentář 
nešla daleko. A netýkalo se to jen práce. I když se jejich pro-
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fesní cesty časem rozešly – na tenhle blázinec se můžu zvyso-
ka! –, zůstaly v pravidelném kontaktu. 

„Potřebuješ trochu slunka,“ zhodnotila věcně. „Jídlo, nebo 
sprcha? Nedoporučovala bych ti teď jít spát, je to krutý, ale 
rychleji se srovnáš.“

„Sprchu, prosím.“ Otřásla se při vzpomínce na toalety v le-
tadle. 

„Jasně. No tak pojď, je to trochu z ruky.“ 
Nastoupily do korábu silnic a vydaly se na cestu. Nejkrás-

nější na něm bylo, že měl klimatizaci. „To letiště mě teda do-
stalo, Marti. Pecka.“

„Je celkem nový, ale fakt nečekej, že je to tu pravidlem. 
V tomhle podnebí je otázka času, než půjdou fasády do kopru.“

„Tak to dusno je šílené, úplná prádelna.“
Aneta si připadala jako vesnický balík poprvé ve městě. 

Nebo v zahraničí. Jenže tenhle svět byl prostě něco úplně ji-
ného, než na co mohla narazit při cestách po Evropě. 

„Mazec to horko, co?“ usmívala se Marta za volantem. Zatím 
nebyl nijak velký provoz, a tak se mohla věnovat i hovoru.

„Smrťák. Jako kdybych vlezla do sauny. Nechápu, jak v tom 
můžeš existovat.“

„Horko těžko. Doslova. Hele, napořád tady snad nebudu.“
„Plánuješ další přesun?“ zamračila se Aneta. „Vydržíš ty vů-

bec někde dýl než rok? Jako vážně.“ Myslela to s nadsázkou, 
ve Vietnamu Marta už pobývala třetím rokem.

Čím víc se vzdalovaly od letiště, tím méně upraveně okolí 
působilo. Ten kontrast začal být viditelný už po pár kilomet-
rech. Přesto se Aneta dokázala na chvíli myšlenkami odpou-
tat od nezvyklého prostředí a zabloudila v myšlenkách k po-
čátkům jejich přátelství s Martou.



Vlaďka Sacká

24

V době, kdy se poznaly, byla služebně starší kolegyně už 
jednou rozvedená matka dvou dětí. Zatímco první manžel 
skončil v propadlišti dějin, nadějný kandidát na číslo dvě 
pracoval pro ministerstvo zahraničních věcí, a když vycesto-
val do zahraničí, aby pracoval na české ambasádě v mongol-
ském hlavním městě Ulánbátaru, Marta jej nepříliš ochotně 
následovala. Děti už měla z domu, mohla si to dovolit. Takhle 
spolu absolvovali ještě Thajsko, kde se vzali, a naposledy Viet-
nam. Zatímco zde Marta plnila funkci ambasádní manželky 
a sekretářky českého velvyslance, manžel reprezentoval tak 
čile, až následoval další rozvod. Tentokrát byla důvodem stěží 
zletilá Vietnamka. Od té doby jí Vietnam značně zhořkl. Když 
se emancipoval její druhý muž, rozhodla se Marta, že tudy 
cesta nevede. Třetím vyvoleným se stal německý podnikatel, 
který působil střídavě ve Vietnamu a Japonsku. Ten pro změ-
nu preferoval kypré slovanské tvary a zrzka s alabastrovou 
pletí byla pro něj symbolem ženské krásy, což Martě bohatě 
postačovalo. Nadále tedy kvůli němu zůstávala v zemi, kde 
se v horkém podnebí zalykala a její bledá kůže většinu roku 
trpěla. A byla rozhodnutá se už nikdy neprovdat, což svému 
milému se vší láskou sdělila hned při první schůzce. Za to pa-
pírování to nestojí, spláchla jakoukoliv diskuzi na dané téma. 
V otázce manželství o iluze nenávratně přišla. 

„Chystá se ten tvůj někam posunout?“
„Ty, už začíná myslet na důchod. No a já se postarám, aby 

ho chtěl trávit někde ve střední Evropě. Rajzování mám už 
dost, milá zlatá.“

„Rozumím.“ Pauza. „Vlastně ne. Nerozumím. Mít tyhle 
možnosti…“

„Ty přece máš možnosti. Kolik ti je? Třicet?“
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„Třicet dva.“
„Jéje, to není žádnej věk. Jseš ještě mladá žába, proboha!“
Aneta pokrčila rameny. „Ty víš, že Radim na cestování nikdy 

moc nebyl. Navíc těch peněz taky nebylo nazbyt. A z něčeho 
jsem žít musela, nemohla jsem prachy cpát do cestování.“ 
Takhle nahlas to znělo jako hromada výmluv. Pravdou ale zů-
stávalo, že jakmile se odstěhovala od rodičů, veškerá finanční 
podpora z jejich strany skončila takřka okamžitě. A finanční 
podpora byla také poslední pouto s nimi.

Marta chvíli mlčela, jako by zvažovala, zda má vůbec rea-
govat. „Já vím, holka. Hele, raděj mi řekni, jaká byla cesta.“

Na bezpečnější půdě se Aneta uvolnila a věnovala Martě 
šibalský úsměv. „Šlo to, jen jsem rozbitá jak hospodská židle. 
A ty záchody! Fakt tam lidi chtějí mít sex?“

„Nejspíš ne na těch od Aeroflotu,“ odtušila Marta pobave-
ně. Už se musela šoférování věnovat o poznání intenzivněji, 
čím více se blížily městu a doprava v okolí houstla. 

„Cestou sem to zase docela házelo. Měli by nalívat sedati-
va, a ne víno.“

„To ještě celkem jde. Zažila jsem i to, že se někdo během 
letu při turbulenci podělal. Prostě to o dvě sedadla dál pustil 
do kalhot. Hrozný smrad. To bych ti nepřála.“

Aneta se zatvářila znechuceně, nechtěla si to ani předsta-
vovat. 

„Jo, a pobavilo mě, že Vietnamci se u nás fakt skvěle akli-
matizovali. Po dosedu aplaus.“

„Ha! Jo, už jsem si taky všimla. Ještě tak se naučit, jak vysta-
vit paragon…“ Mrskla po Anetě pátravým pohledem. „Oukej, 
už nebudu zlá. Tak se kochej, holka. Je to tu špinavý, smrdí to, 
ale je to exotika, tak nasávej.“
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Aneta se opřela čelem o boční okýnko a vstřebávala dojmy, 
ale víceméně už teď jela na autopilota. Víčka jí padala sama 
od sebe a zdálo se, že jí někdo do očí hodil hrst střepů.

Možná už byly v Hanoji, to nedokázala posoudit, ale zdálo 
se, že automobily, většinou stejné koráby jako Martino SUV, 
vytlačily skútry a motorky všech možných druhů a velikos-
tí. Domy byly natěsnanější, podivně úzké a vytáhlé, některé 
zanedbané, ohryzané během času a živly, a jiné naopak až 
nevkusně vyšperkované. Naráz se to venku jen hemžilo lidmi. 
Na každém stavení byly hromady cedulí, jejichž význam Ane-
tě nic neříkal. Chtěla si ten pohled vychutnávat, ale ani na to 
neměla dost energie. O nějakém focení nemohla být ani řeč. 

Centrum města už bylo doslova a do písmene lidské mrave-
niště. Změť motorek, neustálého troubení, cinkání a zvonění, 
vrčení motorů, hlasy z tlampačů, pokřikování a pohvizdová-
ní. Kolem cest poházené odpadky, včetně krásně navázaných 
květinových pugétů, labyrinty uliček, obchodů, restaurací  
a kavárniček.

Hygienický standard nech doma, prohlásila Marta, když 
Aneta přijala její pozvání, a ona teď začala chápat proč. 

Je to boží.
Začínala se těšit, až se dá dohromady a vyrazí prozkoumat 

tohle neuvěřitelné město. 


