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Pastoru Felixovi 
s upřímnou vděčností



Vypsat se

J edné bouřné únorové noci, ještě než se svět obrátil vzhůru 
nohama, seděla Emily Byrdová Starrová sama ve svém poko-

ji na staré usedlosti Novoluní v Blaira Vodě. Byla v tu chvíli tak 
dokonale šťastná, jak jen může lidská bytost vůbec být. Teta Alž-
běta jí po zralé úvaze vzhledem k chladné noci dovolila zapálit 
si oheň v krbu – a to byla nějaká vzácnost. Hořel jasně a zaha-
loval rudozlatou září celý její dokonalý malý pokojíček se staro-
bylým nábytkem a hluboko posazenými okny se širokými para-
pety a zamrzlými modrobílými tabulkami skla posetými věnečky 
sněhových vloček. 

Jeho záře dodávala hloubku a tajemné kouzlo zrcadlu na zdi, 
ve kterém se odrážela Emily, jak sedí schoulená na pohovce před 
krbem a píše při dvou vysokých svíčkách – ty byly v Novoluní je-
dinou schválenou variantou osvětlení – do nového nablýskaného 
černého notesu, který jí ten den přinesl bratránek Jimmy. Emily 
z něj měla velkou radost, protože ten, co od Jimmyho dostala 
na podzim, už měla celý popsaný a víc než týden překonávala 
trýznivá muka deprivace, protože do neexistujícího notesu se 
deník psát nedá.

Deník se pro ni stal dominantou jejího mladého čilého života. 
Nahradil jisté „dopisy“, které psávala v útlém dětství svému ze-
mřelému tatínkovi, protože se potřebovala vypsat ze svých sta-
rostí a strastí – jelikož i v těch kouzelných letech, když je člověku 



skoro čtrnáct, se kaž dý k nějakým těm starostem a strastem 
dostane, zvlášť ocitne-li se pod přísným a nesmlouvavým, byť 
dobře míněným vedením tety Alžběty Murrayové. Někdy Emi-
ly začínala mít pocit, že kdyby neměla deník, rozpadla by se na 
maličké kousíčky a vyprchala jako kouř. Ten tlustý černý „notes 
od Jimmyho“ byl pro ni kamarád a spřízněná duše, které může 
svěřit všechno, co ze sebe potřebuje dostat, ale co je přesto příliš 
ožehavé, aby se to dalo svěřit uším jakékoli lidské bytosti. Jenže 
k prázdnému notesu se v Novoluní nedá jen tak dostat, a kdyby 
nebylo bratránka Jimmyho, Emily by nikdy žádný neměla. Teta 
Alžběta totiž zastávala názor, že Emily tím „čmáráním“ jenom 
ztrácí čas, a teta Laura se jí neodvážila oponovat – nehledě na 
to, že si sama mys lela, že by se Emily mohla zabývat něčím uži-
tečnějším. Teta Laura je poklad, ale některé věci jsou jejím očím 
skryty.

Bratránek Jimmy se nikdy tety Alžběty ani v nejmenším ne-
bál, a tak když měl pocit, že by Emily nejspíš potřebovala nový 
prázdný notes, objevil se u ní v okamžení, navzdory Alžbětinu 
opovržlivému pohledu. Ještě ten den odjel Jimmy do Shrewsbu-
ry, přestože byla bouře na spadnutí, jen aby ho Emily obstaral. 
A tak se Emily tetelila štěstím v tom sporém přívětivém světle 
svíček, zatímco venku mezi vysokými starými stromy severně 
od Novoluní skučela a kvílela meluzína a vichr vyhazoval nad 
úžasnou zahradu bratránka Jimmyho obrovské vířící kotouče 
sněhu, úplně převrátil sluneční hodiny a hrůzostrašně hvízdal 
mezi Třemi princeznami, jak Emily vždycky nazývala tři vysoké 
topoly v rohu zahrady.

Já mám takovouhle bouři v noci ráda, když do ní nemusím 
ven, psala Emily. Udělali jsme si s bratránkem Jimmym 
nádherný večer, plánovali jsme zahradu a vybírali seme­
na a rostliny z katalogu. Přesně tam, co se teď dělá nej­
větší závěj, za altánem, budeme mít záhon růžových aster 



a zlaťáskům – kteří teď dřímají pod metrem sněhu – udělá­
me pozadí z mandloní. Baví mě takhle uprostřed sněhové 
vánice plánovat léto. Připadám si, jako kdybych vítězila nad 
něčím mnohem větším, než jsem já, jen proto, že já mám 
mozek a bouře nemá nic a je to jenom slepá bílá síla – hroz­
ná, ale slepá. Tak to vždycky cítím, když sedím v pohodlíčku 
u svého milovaného krbu a poslouchám, jak bouře venku 
zuří, a směju se jí. A to proto, že před víc než sto lety můj 
prapradědeček Murray postavil tenhle dům a postavil ho 
dobře. Zajímalo by mě, jestli za sto let někdo nad něčím 
zvítězí kvůli něčemu, co jsem tu nechala nebo udělala já. 
To je inspirativní myš lenka.

Tu kurzívu jsem použila automaticky, ještě než jsem si to 
mohla promys let. Pan Carpenter říká, že ji používám moc 
často. Prý je to raně viktoriánská manýra a já se musím 
snažit se toho zbavit. Dospěla jsem k závěru, že se snažit 
budu, když jsem si to slovo našla ve slovníku, protože ma-
nýra není hezká věc. A už jsem ji zase použila – ale mys lím, 
že tady je kurzíva tentokrát správně.

Četla jsem si ve slovníku přes hodinu – až to začalo být 
tetě Alžbětě podezřelé a řekla, že by bylo mnohem lepší, 
kdybych si místo toho upletla řádkované punčochy. Ona 
nevěděla přesně, proč je špatné, když pořád koukám do 
slovníku, ale cítila, že to špatné určitě je, protože ona to 
nikdy nedělá. Já zbožňuju číst si ve slovníku. (Ano, tahle 
kurzíva je tu nutná, pane Carpentere. Obyčejné „zbožňu­
ju“ by totiž vůbec nevyjádřilo moje pravé city!) Slova jsou 
tak fascinující. (Tentokrát jsem se přistihla a zarazila už na 
první slabice!) Stačí, když některá slyším – třeba „strašidel­
ný“ nebo „tajuplný“ – a hned přijde záblesk. (Jemináčku! 
Záblesk musím napsat kurzívou, protože ten je ta nejúžas­
nější a nejskvostnější věc, co mě kdy může potkat. Když 
přijde, tak cítím, jako by se přede mnou otevřely dveře ve 



zdi a daly mi nahlédnout – ano, do nebe. Další kurzíva! Jé, 
já už chápu, proč se pan Carpenter zlobí. Toho zlozvyku se 
musím zbavit.)

Velká učená slova nejsou nikdy krásná – „inkriminující“, 
„dehonestovat“, „internacionální“, „diskutabilní“. Vždycky se 
mi při nich vybaví ty hrozné obrovské astry a chryzantémy, 
které jsme viděli s bratránkem Jimmym na výstavě v Char­
lottetownu vloni na podzim. Nenašli jsme na nich vůbec nic 
půvabného, i když některým lidem připadaly nádherné. To 
malé žluté listopadky, které září na pozadí jedlového houští 
v severozápadním rohu zahrady bratránka Jimmyho jako 
bledé pohádkové hvězdičky, jsou desetkrát hezčí. Ale to 
odbočuju od tématu – to je taky takový můj zlozvyk, podle 
pana Carpentera. Říká, že se musím (kurzíva je tentokrát 
jeho!) naučit koncentraci – další velké učené slovo a hodně 
ošklivé.

Ale se slovníkem jsem se potěšila – rozhodně mnohem 
víc než s řádkovanými punčochami. Přála bych si – jenom 
jedny – hedvábné punčochy, Ilsa má troje. Tatínek jí koupí 
všechno, co chce, když si teď zvykl mít ji rád. Ale teta Alžbě­
ta říká, že hedvábné punčochy jsou nemravné. Přemýšlím 
proč – když hedvábné šaty nejsou.

Když už jsme u hedvábných šatů, teta Jany Milburno­
vá z Pastorského Plesa – ona to doopravdy teta není, ale 
všichni jí tak říkají – dala slib, že si neoblékne hedvábné 
šaty, dokud se celý svět neobrátí na křesťanství. To je 
velmi hezké. Kéž bych byla taky tak dobrá, jenže já bych 
nemohla – já mám hedvábí moc ráda. Je takové slavnost­
ní a lesklé. Já bych ho nejraději nosila pořád, kdybych si 
to mohla dovolit – i když se obávám, že kdykoliv bych si 
vzpomněla na drahou tetu Jany a na neobrácené bezvěr­
ce, měla bych výčitky svědomí. Jenže to bude trvat roky, 
jestli k tomu vůbec někdy dojde, než si budu moct koupit 



jediné hedvábné šaty, a mezitím dávám něco z peněz, kte­
ré dostanu za vejce, na misie. (Už mám pět svých slepic, 
všechno jsou to potomci toho šedivého kuřete, které mi 
dal Perry k dvanáctým narozeninám.) Jestli si někdy budu 
moct koupit první hedvábné šaty, už vím, jak budou vypa­
dat. Žádná černá ani hnědá ani tmavomodrá – rozumné 
a důstojné barvy, které nosí Murrayovi z Novoluní – to ne, 
nikdy! Budou z měňavého hedvábí do modra a do stříbr­
na, jako když se díváte přes zamrzlé okno na oblohu, když 
se stmívá, a tu a tam budou mít krajkový volánek jako ta 
malá peříčka sněhu, co mi teď sedí na okenním skle. Teddy 
říkal, že mě v nich namaluje a ten obraz se bude jmenovat 
Ledová dívka. Teta Laura se usmívala a řekla takovým tím 
sladkým blahosklonným způsobem, který nesnáším ani 
u drahé tety Laury: 

„K čemu ti takové šaty budou, Emily?“
Nemusí mi k ničemu být, ale budu se v nich cítit, jako 

kdyby byly část mého já – jako kdyby na mně vyrostly a ne­
byly jenom koupené a oblečené. Chtěla bych jedny takové 
šaty za celý život. A pod ně hedvábnou spodničku – a hed­
vábné punčochy!

Ilsa má dnes hedvábné šaty – jasně růžové. Teta Alžběta 
říká, že doktor Burnley Ilsu obléká moc staře a bohatě na 
dítě. Jenže on jí chce vynahradit všechny ty roky, kdy ji 
neoblékal vůbec. (Tím nemys lím, že by chodila nahá, ale 
doktorovi Burnleymu by bylo jedno, i kdyby chodila. O ob­
lečení se jí museli starat jiní lidé.) Teď ale dělá všechno, co 
od něho Ilsa chce, a nechává ji o všem rozhodovat. Teta 
Alžběta říkala, že je to pro ni moc špatné, ale já někdy Ilse 
trochu závidím. Vím, že závidět je špatné, ale nemůžu si 
pomoct.

Doktor Burnley Ilsu na podzim pošle na střední ško­
lu do Shrewsbury a potom ji pošle studovat řečnictví do 



Montrealu. A to jí právě závidím – ne ty hedvábné šaty. Kéž 
by mě teta Alžběta pustila studovat do Shrewsbury, ale 
obávám se, že to nikdy neudělá. Ona si mys lí, že se na mě 
nemůže spolehnout, když mě nemá pod dohledem, proto­
že moje maminka utekla. Já jsem se rozhodla, že se nikdy 
nevdám. Budu provdaná za své umění.

Teddy chce taky na podzim do Shrewsbury, ale maminka 
ho taky nepustí. Ona se nebojí, že by utekl, ale tak moc 
ho miluje, že se s ním nemůže rozloučit. Teddy chce být 
malíř a pan Carpenter říká, že má nadání a měl by dostat 
příležitost, ale všichni se bojí paní Kentové něco říct. Paní 
Kentová je drobná žena – není větší než já a je tichá a pla­
chá – a přesto se jí všichni bojí. Já tedy ano, já se jí bojím 
hrozně. Vím, že mě nikdy neměla ráda – už tenkrát, když 
jsme si s Ilsou poprvé přišly hrát s Teddym na Luka. Ale teď 
mě nenávidí – tím jsem si jistá – jen proto, že mě Teddy má 
rád. Ona nesnese, aby měl rád kohokoli nebo cokoli kromě 
ní. Dokonce žárlí i na jeho obrázky. Není tedy velká šance, 
že by se Teddy dostal do Shrewsbury. Perry tam jde. Nemá 
ani cent, ale bude si vydělávat. Proto si mys lí, že půjde raději 
do Shrewsbury než do Královské akademie. Ve Shrewsbury 
snadněji sežene práci a je tam levnější ubytování.

„Ta moje nelida teta Tonka nějaké peníze má,“ říkal, „ale 
nedá ani cent, když – když…“

Potom se na mě významně podíval.
Začervenala jsem se, protože jsem si nemohla pomoct, 

a pak jsem na sebe za to červenání dostala vztek – a taky 
na Perryho, že narážel na to, o čem jsem nechtěla slyšet, 
z dávné doby, když mě teta Tonka potkala v houštině Chlou­
by Johna, vyděsila mě k smrti a chtěla po mně, abych si 
vzala Perryho, až vyrostu, že mu s tou podmínkou zaplatí 
vzdělání. Nikdy jsem se o tom nikomu nezmínila, protože 
jsem se styděla, jenom Ilse, a ta řekla:



„Co to starou Tonku napadlo, že by si Perry mohl vzít 
Murrayovou!“ Jenže ona Ilsa je na Perryho moc tvrdá a po­
lovinu času se s ním hádá o věci, kterým se já jen směju. 
A Perry chce mít vždycky a ve všem navrch. Když jsme byli 
minulý týden na večírku u Amy Moorové, vyprávěl nám její 
tatínek příběh o zvláštním teleti se třema nohama, které 
viděl, a Perry mu na to řekl:

„No, to nic není proti kachně, co jsem já viděl jednou 
v Norsku.“

(Perry v Norsku opravdu byl. On se plavil všude na lodi 
se svým otcem, když byl malý. Ale nevěřím ani slovo, co 
říkal o té kachně. On nelhal – on si jenom vymýšlel. Drahý 
pane Carpentere, já tady tu kurzívu potřebuju.)

Perryho kachna podle něj měla čtyři nohy – dvě jako 
kaž dá normální kachna a další dvě na zádech. A když už 
ji nebavilo chodit po svých normálních nohou, otočila se 
vzhůru nohama a chodila po těch druhých!

Perry to vyprávěl s kamennou tváří, ale všichni se smáli 
a Amyin strýc ho popichoval: „Pokračuj, Perry.“ Ilsa ale zuřila 
a celou cestu domů na něj nepromluvila ani slovo. Potom 
řekla, že se ztrapnil s takovou hloupou historkou a že by 
se takhle žádný džentlmen nechoval.

Perry odpověděl: „Já ještě nejsem žádný džentlmen, je­
nom pomocník, ale jednou, slečno Ilso, budu lepší džentl­
men než všichni, které ty znáš.“

„Jenže,“ namítla Ilsa zlomys lně, „džentlmenem se člověk 
musí narodit. Tím se jen tak nestane, víš.“

Ilsa už skoro přestala nadávat jako dřív, když se s Per­
rym nebo se mnou hádala, a místo toho začala říkat kruté 
a jízlivé věci. Ty zabolí mnohem víc než ty nadávky, ale mně 
ve skutečnosti nevadí – tolik nebo dlouho – protože vím, že 
je Ilsa nemys lí vážně a že mě má ráda stejně jako já ji. Perry 
ale říká, že ho žerou. Zbytek cesty domů spolu nemluvili. 



Jenže už druhý den se po něm Ilsa zase vozila, že nemluví 
spisovně a že nevstane, když vejde dáma.

„No samozřejmě, od tebe se nemůže čekat, že bys tohle 
věděl,“ řekla tím nejjízlivějším tónem, „ovšem jsem si jis­
tá, že pan Carpenter udělal, co mohl, aby tě naučil mluvit 
spisovně.“

Perry neřekl Ilse ani slovo, ale otočil se ke mně.
„Vyjmenuješ mi moje chyby?“ zeptal se. „Od tebe mi to 

totiž nevadí, protože až budeme dospělí, tak si na mě budeš 
muset zvyknout ty, ne Ilsa.“

Řekl to, aby Ilsu rozzlobil, jenže mě rozzlobil ještě víc, 
protože to je narážka na zakázané téma. Tak jsme s ním 
pár dní nemluvily obě a on řekl, že si stejně rád odpočinul 
od Ilsiných keců.

Perry ale není jediný, kdo je v Novoluní schopen způsobit 
skandál. Já jsem včera řekla hloupost, ze které se červe­
nám ještě dnes. Sešla se u nás Ženská liga a teta Alžbě­
ta podávala večeři. Dámy přišly i s manžely. Ilsa a já jsme 
čekaly, až bude volný stůl, který byl prostřený v kuchyni, 
protože stůl v obývacím pokoji nebyl dost dlouhý. Nejdřív 
to bylo vzrušující, ale pak, když všichni dostali jídlo, už to 
byla trochu nuda a já, jak jsem tak stála u okna a dívala se 
ven do zahrady, jsem začala v duchu skládat básně. Bylo to 
tak zajímavé, že jsem brzy zapomněla na všechno ostatní, 
dokud jsem najednou nezaslechla tetu Alžbětu, jak říká 
přísně „Emily“ a dívá se významně na pana Johnsona, na­
šeho nového pastora. Zazmatkovala jsem, popadla jsem 
konvici a vykřikla:

„Jé, pane Šálek, můžu vám nabídnout ještě jeden John-
son?“

Všichni se smáli na celé kolo a teta Alžběta se tvářila 
znechuceně a teta Laura zahanbeně a já bych se byla nej­
radši propadla do země. Půl noci jsem nemohla usnout, 



protože jsem na to pořád mys lela. Zvláštní je, že jsem pře­
svědčená, že mi bylo hůř a víc jsem se styděla, než kdybych 
udělala něco opravdu špatného. Za to může ta „murrayov­
ská hrdost“ a obávám se, že je to moc špatná věc. Někdy 
mám nakonec obavy, že má o mně teta Rut Duttonová 
správné mínění.

Ne, nemá!
Ale je to tradice Novoluní, že žena se musí umět vy­

rovnat s kaž dou situací a být graciézní a důstojná. A na té 
otázce, co jsem položila novému pastorovi, opravdu nic 
graciézního ani důstojného nebylo. Jsem si jistá, že kdy­
koli mě teď uvidí, vzpomene si na to, a já se budu vždycky 
kroutit, jakmile zjistím, že se na mě dívá.

Teď jsem to ale všechno vypsala do deníku a už se ne­
cítím tak zle. Ono totiž nic už není tak velké nebo hroz­
né – ovšem ani tak krásné a velkolepé, bohužel! – když se 
to vypíše – ve srovnání s tím, jaké to je, když o tom jen 
přemýšlíte. Jako by se to najednou smrsklo, když se to vy­
jádří slovy. I ten verš, co jsem složila, než jsem položila tu 
hloupou otázku, mi najednou nepřipadá ani zpola tak pěkný, 
když jsem ho napsala:

Tam, kam sametové stopy temna měkce jdou.

Nepřipadá. Jako by nějak ztratil lesk. A přesto, když jsem 
tam stála za těmi lidmi, co jedli a povídali si, a dívala se, 
jak se to temno tiše vkrádá do zahrady a mezi kopce jako 
krásná žena v hávu ze stínů a s hvězdami místo očí, přišel 
záblesk a já jsem zapomněla na všechno kromě toho, že 
jsem něco z té krásy chtěla zachytit slovy své básně. Když 
mi ten verš přišel na mys l, tak mi vůbec nepřipadalo, že 
jsem ho složila já – spíš jako by skrze mě mluvilo Něco ji-
ného a tohle Něco jiného udělalo ten verš krásným – a teď, 



když je to pryč, ta slova vypadají hloupě a ten obraz, který 
jsem se snažila vykreslit, nakonec vůbec není tak úžasný.

Jé, kéž bych uměla vyjádřit slovy věci tak, jak je vidím! 
Pan Carpenter říká: „Vydrž a bojuj, slova jsou tvůj prostře­
dek, tak z nich udělej svého sluhu, dokud nebudou říkat 
to, co od nich chceš.“ To je pravda a já se o to snažím, ale 
připadá mi, že je něco za těmi slovy – za jakýmikoliv slovy, 
za všemi slovy – něco, co člověku stále uniká, když se to 
snaží uchopit – ale přesto mu i tak něco zůstává v ruce, co 
by neměl, kdyby k tomu tu ruku nenatáhl.

Vzpomínám si na jeden den vloni na podzim, když jsme 
se s Deanem procházeli v lesích za Líbeznou horou – vět­
šinou smrkových, ale s jedním koutem nádherných starých 
borovic. Seděli jsme pod nimi a Dean mi četl román Peveril 
z návrší a nějaké Scottovy básně. Potom se zadíval do vel­
kých chocholatých větví a řekl:

„Bohové mluví dechem lesů

skrz rozechvělé boroví

a mořský příboj břehů starých

dialog božský odpoví.

A básník, který zaslechne

byť letmé slovo znít,

je vyvolený osudem.

Jej věky budou ctít.“

No a to „letmé slovo“ je právě to Něco, co mi uniká. 
Snažím se mu vždycky naslouchat – vím, že ho nikdy ne­
uslyším, moje ucho na něj není naladěné, ale jsem si jistá, 
že občas slyším jakoby z dálky jeho slabou ozvěnu. A ta ve 
mně vyvolává blaho, které je jako bolest a zoufalství z toho, 
jestli někdy budu schopná převést tu krásu do slov, která 
znám. 



Ale i tak je škoda, že jsem ze sebe okamžitě po tom úžas­
ném zážitku udělala takovou husu.

Kdybych se jen tak vkradla k panu Johnsonovi same­
tovýma nohama jako ta tma a graciézně mu dolila čaj ze 
stříbrné konvice prababičky Murrayové, jako moje krásná 
žena v hávu ze stínů dolévá noci do bílého poháru Blaira 
Vody, teta Alžběta by se mnou byla daleko spokojenější, než 
kdybych napsala tu nejúžasnější báseň na světě.

To bratránek Jimmy je úplně jiný. Ten večer, když jsme 
skončili s katalogem, jsem mu tu báseň recitovala a on 
řekl, že je krásná. (On totiž nemohl vědět, jak daleko je od 
toho, co jsem v duchu viděla.) Bratránek Jimmy sám také 
píše básně. Je místy velmi chytrý. A místy – tam, kde se mu 
poranil mozek, když ho teta Alžběta strčila v Novoluní do 
studny – tam není nic.

Tam je jenom prázdnota. A  tak ho lidi nazývají pro­
sťáčkem a teta Rut si dovolí tvrdit, že nemá dost rozumu 
ani na to, aby zahnal kočku od smetany. A přesto, když dáte 
všechna ta jeho chytrá místa dohromady, není v Blaira Vodě 
nikdo, kdo by měl aspoň polovinu chytrosti, co on – do­
konce ani pan Carpenter. Potíž je jenom v tom, že ta jeho 
chytrá místa dát dohromady nejde – jsou mezi nimi vždycky 
mezery. Ale já bratránka Jimmyho miluju a ani v nejmenším 
se ho nebojím, když na něj přijde to tajemné kouzlo. Všichni 
ostatní se ho bojí – i teta Alžběta, i když u té jsou to možná 
spíš výčitky svědomí než strach – kromě Perryho. Perry se 
vždycky vytahuje, že se nikdy ničeho nebojí, že neví, co je to 
strach. Mys lím, že je to pozoruhodné. Kéž bych já byla tak 
odvážná. Pan Carpenter říká, že strach je jako ohavná věc 
a sedí na dně kaž dé špatnosti a nenávisti na světě.

„Vyžeň ho, zlato,“ říká, „vyžeň ho ze srdce. Strach je při­
znání slabosti. To, čeho se bojíš, je silnější než ty, nebo 
si mys líš, že je to silnější než ty, jinak by ses toho nebála. 



Vzpomeň si na svého Emersona: ‚Vždycky udělej to, co se 
bojíš udělat.‘“

Tohle je ale návod na dokonalost, jak říká Dean, a já ne­
věřím, že by se mi někdy podařilo toho dosáhnout. Abych 
byla upřímná, bojím se spousty věcí, ale lidi, kterých se bo­
jím, jsou na světě jenom dva. Jedna je paní Kentová a druhý 
je pomatený pan Morrison. Toho se hrozně bojím a mys lím 
si, že se ho bojí skoro kaž dý. Bydlí v Pastorském Plese, ale 
málokdy se tam zdržuje – bloumá po celé zemi a hledá svou 
ztracenou nevěstu. On byl před mnoha lety ženatý jenom 
pár týdnů a pak mu mladá žena umřela a on to od té doby 
nemá v hlavě v pořádku. Trvá na tom, že není mrtvá, že se 
jenom ztratila a že ji jednou najde. Už zestárl a je shrbený, 
ale pořád ji hledá a ona je podle něj pořád mladá a krásná. 

Byl tu jednou vloni v létě, ale nešel dál – jen nakoukl do 
kuchyně a zeptal se: „Je tady Anita?“ Ten den byl docela 
mírný, ale někdy bývá divoký a násilný. Tvrdí, že slyší, jak 
ho Anita volá, že před ním ten její hlas poletuje, pořád je 
před ním a uniká jako to moje letmé slovo. Obličej má celý 
seschlý a samou vrásku a vypadá jako velmi stará opice. 
Ale nejvíc na něm nemám ráda jeho pravou ruku – je celá 
krvavě červená – to je mateřské znaménko. Nevím proč, ale 
z té ruky mám hrůzu. Nikdy bych se jí nemohla dotknout. 
A někdy se jen tak pro sebe děsivě směje. Jediná živá bytost, 
na které mu snad záleží, je jeho starý černý pes, který s ním 
pořád chodí. Prý by si nikdy neřekl o sousto jídla. Když mu 
lidi sami nenabídnou, zůstane o hladu, ale pro psa si řekne.

Jé, já se ho tak hrozně bojím a byla jsem tak ráda, že ten­
krát nešel dál. Teta Alžběta se za ním dívala, když odcházel 
a vítr mu cuchal ty dlouhé šedé vlasy, a pronesla:

„Fairfax Morrison býval šikovný a chytrý mladík a měl 
před sebou skvělou budoucnost. No, cesty Boží jsou ne­
vyzpytatelné.“



„Tím jsou zajímavé,“ řekla jsem na to.
Ale teta Alžběta se zamračila a napomenula mě, abych 

nebyla neuctivá, jako mě napomíná vždycky, když řeknu 
něco o Bohu. Ráda bych věděla proč. Nenechá nás s Per­
rym o něm mluvit, i když Perryho Bůh moc zajímá a chtěl by 
se o něm všechno dovědět. Jednou mě teta Alžběta slyšela, 
když jsem jedno odpoledne v neděli Perrymu říkala, jaký si 
mys lím, že Bůh je, a řekla, že to byl skandál.

Nebyl! Potíž je, že teta Alžběta má jiného Boha než já, 
mys lím. Třeba Bůh tety Rut trestá její nepřátele – ona na 
ně sesílá trest Boží. Připadá mi, že na nic jiného Boha ne­
potřebuje. Jim Cosgrain zase jeho jménem kleje. Ale teta 
Jany Milburnová chodí ve světle jeho ochrany, kaž dý den, 
a září jím.

Pro dnešek jsem se vypsala a jdu spát. Vím, že v deníku 
„plýtvám slovy“ – to je podle pana Carpentera další moje 
literární nectnost.

„Plýtváš slovy, zlato – rozhazuješ je moc hýřivě. Úspor­
nost a zdrženlivost – to potřebuješ.“

Má samozřejmě pravdu a ve svých esejích a povídkách 
se snažím dělat, co káže. Ale v deníku, který nevidí nikdo jiný 
než já, nebo neuvidí, dokud neumřu, si ráda povolím uzdu.

———

Emily se podívala na svíčku – byla skoro vypálená. Věděla, že ten 
večer už jinou nemá – zákony tety Alžběty byly stejně nesmlou-
vavé jako zákony Médů a Peršanů. Emily tedy odložila deník na 
pravou skříňku nad krbovou římsou, uhasila skomírající plamen, 
svlékla se a sfoukla svíčku. Místnost pomalu zaplavilo to mdlé 
přízračné sněhové světlo noci, kdy se úplněk skrývá za sbírají-
cími se mraky. Ve chvíli, kdy se Emily chystala vklouznout do 
své vysoké postele, přišla náhlá inspirace – úžasný nový nápad 



na povídku. Chvíli se zdráhavě ošívala. V pokoji už začínala být 
zima. Jenže té představě se nedalo odolat. Emily vklouzla rukou 
mezi sypek plný peří a slamník a vytáhla napůl vyhořelou svíčku, 
kterou tam měla schovanou pro případ nouze.

Samozřejmě to nebylo korektní. Ovšem já jsem nikdy nepřed-
stírala, a nikdy předstírat nebudu, že Emily byla korektní dítě. 
O korektních dětech se knihy nepíšou. Byly by nudné a nikdo 
by je nečetl.

Zapálila svíčku, natáhla si punčochy a oblékla kabát, vyn-
dala další zpola popsaný notes od Jimmyho a začala psát u té 
malé poblikávající svíčky, která vytvářela v temném pokoji os-
trůvek světla. A v tom ostrůvku Emily psala, černovlasou hlavič-
ku skloněnou nad notesem, zatímco noční hodiny plíživě ubí-
haly a ostatní obyvatelé Novoluní se oddávali občerstvujícímu 
spánku. Byla jí zima a byla celá ztuhlá, ale nevnímala to. Oči jí 
hořely – tváře jí prahly – a slova pochodovala na povel jejího 
pera jako jednotky poslušných géniů. Když zaprskala, zasyčela 
a zhasla poslední svíčka a zbyla po ní jenom loužička roztavené-
ho loje, vrátila se Emily do reality, vzdechla a zachvěla se. Byly 
dvě hodiny a byla vyčerpaná a prochladlá. Ale dopsala povídku 
a ta byla nejlepší ze všeho, co kdy napsala. Vkradla se do svého 
vychladlého hnízdečka s pocitem vítězství plynoucím ze zdár-
ně završeného díla své tvůrčí inspirace a usnula při ukolébavce 
odcházející bouře.



Mladická nerozVážnost

T ahle kniha nebude úplně, dokonce ani z většiny sestavená 
z úryvků z Emilyina deníku. Ovšem spojím všechno to, co 

samo o sobě není tak důležité, aby to stačilo na celou kapitolu, 
ale přesto je to nutné pro pochopení Emilyiny osobnosti a jejího 
okolí, a některé z úryvků zařadím. Kromě toho, když má autor 
k dispozici materiál, tak proč ho nepoužít? Emilyin deník se vše-
mi svými mladickými drsnostmi a kurzívami vytváří lepší ob-
raz Emily a její imaginativní a introspektivní mys li na prahu pat-
náctého roku jejího života než kterýkoli životopisec, i kdyby byl 
sebeempatičtější. Nahlédněme tedy do těch zažloutlých stránek 
starého notesu od Jimmyho, které byly popsány kdysi dávno ve 
„vyhlídce“ v Novoluní.

———

15. února 19–

Rozhodla jsem se v tomto deníku popsat kaž dý den všech­
ny svoje dobré i špatné skutky. Tu myš lenku mám z jedné 
knihy a líbí se mi. Hodlám být co nejupřímnější. Samozřejmě 
bude snadné popsat dobré skutky, ale už nebude snadné 
zaznamenat ty špatné.

Dnes jsem udělala jenom jednu špatnou věc – tedy je­
nom jednu věc, o které si já mys lím, že byla špatná. Byla 



jsem drzá na tetu Alžbětu. Ona si mys lela, že mi trvá moc 
dlouho umýt nádobí. Já jsem nepředpokládala, že by byl 
spěch, a v duchu jsem vymýšlela povídku nazvanou Tajem-
ství mlýna. Teta Alžběta se na mě podívala a zeptala se mě 
tím nejprotivnějším způsobem:

„Nejsi ty sestřička šneka, Emily?“
„Ne, já v příbuzenstvu šneky nemám,“ odpověděla jsem 

povýšeně.
Drzé nebylo, co jsem řekla, ale jak jsem to řekla. A já 

jsem to tak mys lela. Měla jsem vztek – ironické řeči mě 
rozčilují. Potom mi bylo moc líto, že jsem se nechala unést – 
ale bylo mi to líto proto, že to bylo hloupé a nedůstojné, ne 
proto, že to bylo špatné. Tak si mys lím, že to nebylo oprav­
dové pokání.

Dobré skutky jsem dnes udělala dva. Zachránila jsem 
dva malé životy. Parádnice Sal chytila drozda a já jsem jí 
ho vzala. Rychle uletěl a jsem si jistá, že byl nevýslovně 
šťastný. Potom jsem šla dolů do sklepa a našla jsem tam 
v pastičce za nohu chycenou myš. Chudinka tam ležela 
úplně vyčerpaná z toho, jak se chtěla osvobodit, a tak se 
na mě dívala těma černýma očima. Nemohla jsem to vydr­
žet, proto jsem ji osvobodila a ona šikovně utekla. S tímhle 
dobrým skutkem si nejsem úplně jistá. Vím, že pro tu myšku 
byl dobrý, ale co pro tetu Alžbětu?

Dnes večer teta Alžběta s tetou Laurou četly a pálily 
spoustu starých dopisů. Četly je nahlas a povídaly si o nich 
a já jsem mezitím seděla a pletla punčochy. Ty dopisy byly 
moc zajímavé a dověděla jsem se mnoho věcí o Murrayo­
vých, které jsem dřív nevěděla. Není divu, že nás v Blaira 
Vodě nazývají „Vyvolení“, protože oni to nemys lí jako kom­
pliment. Cítím, že musím dostát tradicím své rodiny.

Dnes jsem dostala dlouhý dopis od Deana. Tráví zimu 
v Alžíru. Psal, že přijede domů v dubnu a přes léto bude 



bydlet u své sestry, paní Evansové. Jsem tak ráda. Bude to 
skvělé, mít ho v Blaira Vodě celé léto. Nikdo se mnou nikdy 
nemluví tak jako Dean. Je nejhodnější a nejzajímavější ze 
všech starých lidí, které znám. Teta Alžběta tvrdí, že je so­
becký, ale to Pastorovi jsou. A pořád mu říká Hrbek a mě 
to štve. Dean má jedno rameno o malinko výš než druhé, 
ale on za to nemůže. Jednou jsem tetě Alžbětě řekla, že si 
nepřeju, aby mého přítele takhle nazývala, ale ona jenom 
opáčila:

„Tu přezdívku pro tvého přítele jsem si nevymys lela já, 
Emily. Hrbek mu odjakživa říká celá jeho rodina. Pastorovi 
nejsou zrovna proslulí taktností!“

Teddy také dostal od Deana dopis a knihu – Životopisy 
velkých malířů – Michelangela, Raffaela, Velázqueze, Rem­
brandta, Tiziana. Teddy říkal, že si netroufne číst si ji před 
maminkou, protože by mu ji spálila. Jsem přesvědčená, že 
kdyby Teddy měl příležitost, byl by taky takovým velkým 
malířem jako oni.

———

18. února 19–

Dnes jsem si užila cestu ze školy podél potoka v houštině 
Chlouby Johna. Slunce bylo už nízko a mělo barvu smetany 
a sníh byl tak bílý a stíny tak dlouhé a modré. Mys lím, že 
není nic tak krásného jako stíny stromů. A když jsem vyšla 
ven do zahrady, můj stín byl takový legrační. Tak dlouhý, že 
se táhl rovnou přes celou zahradu. Okamžitě mě napadla 
báseň, která začínala:

Kdybychom byli dlouzí jako naše stíny,

jak dlouhé stíny bychom museli mít.



Mys lím, že je v tom velký kus filozofie.
Dnes jsem napsala povídku a teta Alžběta věděla, co 

dělám, a moc se zlobila. Vyčítala mi, že ztrácím čas. Ale to 
nebyla ztráta času. Já jsem při tom vyspěla – to vím jistě. 
Pár věcí se mi v některých větách povedlo. „Mám strach 
z šedého lesa“ – s tím jsem moc spokojená. A „bílá a vzne­
šená vplula do temného lesa jako paprsek měsíce“. Ta mi 
připadá také pěkná. Jenže pan Carpenter mi říká, že všech­
no, co mi připadá obzvlášť pěkné, mám vyškrtat. Ale to já 
nemůžu – aspoň ještě teď ne. Ovšem zvláštní je, že tak tři 
měsíce potom, co mi pan Carpenter řekne, že mám něco 
škrtnout, na to přijdu sama a stydím se za to. Dnes byl pan 
Carpenter velmi nemilosrdný k mému eseji. Nic se mu na 
něm nelíbilo.

„Třikrát želbohu v jednom odstavci, Emily. I jednou by 
bylo přespříliš! Více neodolatelnější – Emily, proboha, po­
užívej svou mateřštinu. Tohle je neomluvitelné.“

Bylo, ano. Sama jsem to viděla a polila mě hanba od 
hlavy až k patě. Když tedy pan Carpenter podtrhl červe­
ně skoro kaž dou větu a posmíval se všem mým vybraným 
frázím a našel chyby ve většině mých obratů a vazeb a řekl 
mi, že mám příliš velkou slabost „rozdávat rozumy“ ve všem, 
co napíšu, odhodil můj sešit, prohrábl si rukou vlasy a řekl:

„Hmm, píšeš! Zlato, vezmi vařečku a nauč se vařit!“
Potom odešel a mumlal všelijaká nařčení, ne hlasitá, 

ale hluboká. Sebrala jsem svůj nebohý esej a nebylo mi 
z toho nijak zle. Já už vařit umím a o panu Carpenterovi 
už taky pár věcí vím. Čím lepší jsou moje eseje, tím víc se 
nad nimi rozčiluje. Tenhle musel být docela dobrý. Jenže 
on se zlobí a je netrpělivý z toho, že bych mohla napsat 
ještě lepší a nenapsala jsem – z lehkovážnosti nebo lenosti 
nebo lhostejnosti, jak si mys lí. On nemůže vystát člověka, 
který by mohl něco udělat lépe, ale neudělá. A neztrácel 



by se mnou čas, kdyby si nemys lel, že se postupně můžu 
k něčemu vypracovat.

Teta Alžběta nesouhlasí s panem Johnsonem. Domnívá 
se, že jeho teologie není zdravá. Minulou neděli řekl v kázání, 
že buddhismus má své dobré stránky.

„A příště bude tvrdit, že má své dobré stránky pa pe­
ženství,“ řekla teta Alžběta u večeře.

Buddhismus by ale mohl mít dobré stránky. Musím se 
na to zeptat Deana, až přijede.

———

2. března 19–

Dnes jsme byli všichni na pohřbu – staré paní Sáry Paulové. 
Já chodím na pohřby ráda. Když jsem to ale řekla nahlas, 
teta Alžběta byla v šoku a teta Laura řekla: „Ale Emily, mi­
láčku!“ Já někdy tetu Alžbětu ráda šokuju, ale nejsem ráda, 
když dělám starosti tetě Lauře – ona je tak zlatá – tak jsem 
to vysvětlila, nebo jsem se o to aspoň snažila. Ono se tetě 
Alžbětě někdy vysvětluje moc těžko.

„Pohřby jsou zajímavé,“ řekla jsem. „A zábavné.“
Mys lím, že jsem to tím všechno ještě zhoršila. Jenže 

teta Alžběta věděla stejně dobře jako já, že je zábavné po­
zorovat některé z těch příbuzných paní Paulové, kteří k ní 
léta chovali zášť – ona nebyla laskavá – jak tam sedí, drží si 
před obličejem kapesníky a dělají, že pláčou. Věděla jsem 
moc dobře, co si kaž dý z nich v hloubi duše mys lí. Jack Paul 
přemýšlel o tom, jestli mu ta stará semetrika čirou náhodou 
něco neodkázala v poslední vůli – a Alice Paulová, která 
věděla, že nic dědit nebude, tajně doufala, že nic nezdědí ani 
Jack Paul. To by ji uspokojilo. A manželce Charlieho Paula 
se honilo hlavou, za jak dlouho už bude možné předělat 



dům tak, jak to vždycky chtěla a jak to paní Paulová ne-
chtěla. A teta Min se bála, že pro takovou hordu bratranců 
a sestřenic ze čtvrtého kolena, které nečekali a nepozvali, 
nebude dost pohoštění, a Lisette Paulová počítala přítom­
né a byla roztrpčená, že se jich nesešlo tolik jako na pohřbu 
paní Listerové minulý týden. Když jsem to řekla tetě Lauře, 
odpověděla vážně:

„To všechno může být pravda, Emily“ – a ona věděla, že 
to pravda je! – „ale ono se nehodí pro tak mladou dívku 
jako ty, aby – aby – aby – zkrátka aby pozorovala takovéhle 
věci.“ 

Jenže já si nemůžu pomoct a nevidět je. Drahé tetě Lau­
ře je vždycky těch lidí tak líto, že nevidí tu jejich komickou 
stránku. Ale já jsem viděla i jiné věci. Viděla jsem malého 
Zaka Fritze, kterého paní Paulová adoptovala a měla ráda, 
jak byl zlomený, a viděla jsem Martu Paulovou, jak je smut­
ná a lituje svého starého sporu s paní Paulovou – a taky 
jsem viděla, jak tvář paní Paulové, která vždycky vypadala 
tak nespokojeně a frustrovaně, působila majestátně, a do­
konce krásně – jako by jí smrt nakonec přinesla uspokojení.

Ano, pohřby jsou zajímavé.

———

5. března 19–

Dnes trochu padal sníh. Ráda se dívám, jak padá sníh jako 
šikmé proužky na pozadí tmavých stromů.

Mys lím, že jsem dnes udělala dobrý skutek. Jason 
Merrowby pomáhal bratránkovi Jimmymu řezat dřevo a já 
jsem viděla, jak se vkradl do vepřína a dal si hlt z láhve 
whisky. Ale neřekla jsem o tom nikomu ani slovo – a to je 
můj dobrý skutek.



Možná jsem to měla říct tetě Alžbětě, jenže kdybych to 
udělala, tak ona by ho vyhodila a on potřebuje práci kvůli 
své ubohé ženě a dětem. A tak shledávám, že není vždycky 
jednoduché mít jistotu, jestli člověk udělal dobrý skutek, 
nebo špatný.

———

20. března 19–

Včera se teta Alžběta moc rozzlobila, protože jsem nechtěla 
napsat báseň jako nekrolog starému Petrovi DeGeerovi, 
který umřel minulý týden. Paní DeGeerová mě o to přišla 
požádat. Já jsem odmítla – taková žádost mě velmi popu­
dila. Cítila jsem, že udělat takovou věc by bylo znesvěcení 
mého umění – i když jsem to paní DeGeerové samozřejmě 
takhle neřekla. Jednak by se jí to dotklo a jednak by neměla 
tušení, jak to mys lím. To neměla ani teta Alžběta, když jsem 
jí potom, když paní DeGeerová odešla, vysvětlovala důvody, 
proč jsem to odmítla.

„Pořád píšeš stohy nesmys lů, které nikdo nechce,“ řekla. 
„Tak si mys lím, že bys jednou mohla napsat něco, o co by 
někdo stál. Starou Mary DeGeerovou by to bývalo potěšilo. 
Znesvěcení tvého umění, kdo to kdy slyšel! Když už musíš 
mluvit, Emily, tak mluv tak, aby to mělo nějaký smys l.“

Začala jsem tedy tak, aby to mělo nějaký smys l.
„Teto Alžběto,“ řekla jsem vážně, „jak bych tu báseň 

mohla napsat? Přece nemůžu psát nepravdu, jen abych 
kaž dému vyhověla. A ty přece sama víš, že o starém Petrovi 
DeGeerovi se nic dobrého a pravdivého napsat nedá!“

Teta Alžběta to věděla a znejistěla, ale stejně se na mě 
zlobila. Tak mě rozčílila, že jsem odešla nahoru do svého po­
koje a napsala nekrolog jen tak pro vlastní uspokojení. Ono 



je docela legrace psát pravdivý nekrolog někomu, koho člo­
věk nemá rád. Ne že bych Petra DeGeera vysloveně neměla 
ráda, jenom jsem na něj koukala spatra jako všichni ostatní. 
Ale teta Alžběta mě naštvala, a když jsem naštvaná, tak do­
kážu psát velmi sarkasticky. A zase jsem měla ten pocit, že 
ze mě píše Něco, ale úplně jiné než to moje normální Něco. 
Tohle Něco bylo zlé a uštěpačné a vyžívalo se v zesměšnění 
toho chudáka líného, nanicovatého, prolhaného, hloupého, 
pokryteckého starého Petra DeGeera. Myš lenky – slova – 
rýmy – to všechno automaticky padalo na svá místa a to 
Něco se smálo na celé kolo.

Měla jsem pocit, že ta báseň je tak chytrá, že jsem ne­
odolala a vzala jsem ji dnes do školy a ukázala panu Car­
penterovi. Mys lela jsem si, že se mu bude líbit – a mys lím, 
že se mu i tak nějak svým způsobem líbila, ale když ji dočetl, 
odložil ji a podíval se na mě.

„Předpokládám, že asi je jisté potěšení v tom, zesměšnit 
smolaře,“ řekl. „Chudák starý Petr smolař byl – a je po smr­
ti – a Stvořitel je k němu jistě milostivý, i když jeho bližní 
nejsou. Až já umřu, Emily, napíšeš o mně něco takového? 
Ty tu schopnost máš – ano, ten talent tam je – ono to je 
chytré. Dokážeš vylíčit slabost a hloupost a zlomys lnost 
způsobem, který je na dívku tvého věku až nadpřirozený. 
Ale – má to smys l, Emily?“

„N­ne,“ odpověděla jsem. Bylo mi hanba a mrzelo mě to 
a chtělo se mi utéct a rozbrečet se. Bylo to hrozné pomyš­
lení, že si pan Carpenter představuje, že bych o něm takhle 
psala, po tom, co všechno pro mě udělal.

„Nemá,“ pokračoval. „Satira má svoje místo – sněť se 
může jedině vypálit – ale to vypálení přenech jen velkým 
géniům. Ono je lepší léčit než ubližovat. My obyčejní to 
víme.“ 



„Jé, pane Carpentere!“ spustila jsem. Chtěla jsem říct, 
že on není smolař, chtěla jsem říct tisíc věcí – ale on mě 
nepustil ke slovu.

„No tak – no tak, už o tom nebudeme mluvit, Emily. Až 
já umřu, tak řekni: ‚Byl to smolař a nikdo to nevěděl tak 
dobře a necítil tak hořce jako on sám.‘ Ke smolařům buď 
milosrdná, Emily. Zesměšňuj zlo, když musíš – ale se sla­
bostí měj slitování.“

Potom odešel a ohlásil začátek hodiny. Cítila jsem se 
jako zloduch a dnes v noci nebudu spát. Ale tady a teď 
slibuju slavnostně ve svém deníku: Moje pero bude léčit, 
ne ubližovat. A píšu to kurzívou a je jedno, jestli je to raně 
viktoriánská manýra, protože to mys lím ukrutně vážně.

Ale tu báseň jsem neroztrhala. Nemohla jsem – ona 
opravdu byla moc dobrá na to, abych ji zničila. Odložila 
jsem ji do své literární skříňky, že si ji ještě někdy přečtu jen 
tak pro zábavu, ale už ji nikdy nikomu neukážu.

Jé, jak mě mrzí, že jsem ublížila panu Carpenterovi!

———

1. dubna 19–

Dnes mě moc rozzlobilo, co jsem slyšela říkat jednu ná­
vštěvnici Blaira Vody. Když jsem byla na poště, byl tam pan 
Alec Sawyer s manželkou. Bydlí v Charlottetownu. Paní 
Sawyerová je velmi hezká a moderní a povýšená. Slyšela 
jsem, jak říká manželovi: „Jak můžou lidi v tomhle ospalém 
zapadákově žít? Já bych se z toho zbláznila. Vždyť se tu 
celý rok nic neděje.“

Byla bych jí moc ráda řekla o Blaira Vodě pár slov. A byla 
bych ve své pomstě sarkastická. Jenže, samozřejmě, my 



z Novoluní neděláme scény na veřejnosti. Tak jsem se spo­
kojila s tím, že jsem se jí uklonila velmi chladně, když mě 
oslovila, a proplula kolem. Slyšela jsem, jak říká: „Kdo je to 
děvče?“, a pan Sawyer jí odpověděl: „To je určitě ta Starrovic 
žába – nese se jako Murrayová.“

To je nápad, říkat, že se tu nic neděje! Tady se dějí věci 
pořád – a úžasné věci. Já si mys lím, že život tady je extrémně 
skvělý. Vždycky je tady toho tolik, nad čím se smát nebo 
plakat nebo o čem mluvit.

Jen se podívejte na všechno, co se stalo v Blaira Vodě 
jenom za poslední tři týdny – komedie i tragédie, všech­
no dohromady. James Baxter zničehonic přestal mluvit 
se svou ženou a nikdo neví proč. Ani ona to chudák neví 
a láme jí to srdce. Před dvěma týdny zemřel starý Adam 
Gillian, který nesnášel jakoukoli přetvářku, a jeho poslední 
slova byla: „Koukejte, ať není na mém pohřbu slyšet žádné 
fňukání a vzlykání.“ A tak nikdo ani nefňukl ani nevzlykl. 
Nikdo nechtěl, a protože to bylo zakázané, tak to nikdo 
nepředstíral. Tak veselý pohřeb v Blaira Vodě ještě nikdy 
nebyl. To jsem tu viděla melancholičtější svatby – třeba Elly 
Briceové. Její svatbu zahalilo mračnem to, že si zapomněla 
obout bílé střevíčky, když se oblékala, a odešla do salonu ve 
starých vyšisovaných bačkorách s dírami na palcích. Lidé 
by o tom snad tolik nemluvili, ani kdyby tam přišla úplně 
neoblečená. Chudák Ella proplakala celou svatební hostinu.

Starý Robert Scobie se pohádal se svou nevlastní sest­
rou – potom, co žili třicet let společně. Ono se o ní říká, že 
je protivná. Nikdy nic, co řekla nebo udělala, Roberta ne­
vyprovokovalo k výbuchu hněvu, ale jednou, jak se zdá, jim 
zbyla po večeři jenom jedna kobliha, a Robert má koblihy 
moc rád. Schoval si ji do spíže na večer, a když si pak pro ni 
šel, zjistil, že ji Matilda snědla. Dostal hrozný záchvat vzteku, 
nadával jí do čarodějnic a vyhnal ji z domu. Odešla bydlet 



k sestře do Pastorského Plesa a Robert bude žít jako starý 
mládenec. Žádný z nich tomu druhému neodpustí, to jsou 
celí Scobieovi, a žádný z nich nebude už nikdy šťastný ani 
spokojený.

Jednou někdy před dvěma týdny se večer při měsíčku 
vracel George Lake domů z Derryského Potoka a zničeho-
nic uviděl na měsícem ozářeném sněhu úplně černý stín, 
jak jde vedle jeho stínu.

A nikde nic, co by ten stín vrhalo.
Rozběhl se do nejbližšího domu, polomrtvý strachy, a prý 

už nikdy nebude takový jako dřív.
To byla ta nejdramatičtější událost, co se tu stala. Ještě 

teď se chvěju, když o tom píšu. Samozřejmě se George urči-
tě spletl. Jenže on je pravdomluvný člověk a nepije. Nevím, 
co si o tom mám mys let.

Armin Scobie je velmi lakomý člověk a vždycky své ženě 
kupuje klobouky, aby za ně ona neutratila moc peněz. Ve 
Shrewsbury to v obchodech všichni vědí a dělají si z něj 
legraci. Minulý týden byl v obchodě Jones & McCallum 
koupit ženě klobouk a pan Jones mu řekl, že jestli si ten 
klobouk nasadí na hlavu a dojde v něm až na nádraží, tak 
mu ho nechá zadarmo. A Armin to udělal. Na nádraží je to 
skoro půl kilometru a běželo za ním půl Shrewsbury, a nejen 
malí kluci, a pokřikovali na něj. Ale Arminovi to bylo jedno, 
protože ušetřil tři dolary a čtyřicet devět centů.

A jednou večer jsem já tady v Novoluní upustila vajíčko 
naměkko na druhé nejlepší kašmírové šaty tety Alžběty. 
A to byla událost! Kdyby v Evropě svrhli království, tak to 
v Novoluní nevyvolá takové pozdvižení.

Takže, milá paní Sawyerová, jste úplně vedle. Kromě vše­
ho, co se tu děje, se tu totiž lidi o sebe zajímají. Nemusím mít 
kaž dého ráda, ale kaž dý je zajímavý: slečna Matty Smallo­
vá, které už je čtyřicet a nosí oblečení ve skandálních 



barvách – loni v létě přišla do kostela ve starorůžových 
šatech a v jasně červeném klobouku – starý Ruben Bascom, 
který je tak líný, že když jednou pršelo a teklo mu stropem 
do postele, tak si radši celou noc držel nad hlavou deštník, 
než by vylezl z postele a o kousek si ji posunul – Elder Mc­
Closkey, kterému připadalo nevhodné říct „kalhoty“, když 
jednou vyprávěl o misionáři, tak řekl slušně „oděv na dolní 
polovinu těla“ – Amas Derry, který na farmářské výstavě 
vloni na podzim získal všechny čtyři ceny za zeleninu, kte­
rou ukradl z pole Ronyho Bascoma, a Rony nedostal nic – 
Jimmy Joe Bell, který si včera přišel z Derryského Potoka 
pro dřevo na „boudičkú pro mojeho pejská“ – starý Luke 
Elliott, který je tak systematický neřád, že si na Nový rok 
dokonce sepisuje plán, které dny se opije – a pak ho dodrží – 
to jsou všechno zajímaví a zábavní a úžasní lidé.

Tudíž jsem prokázala, že se paní Sawyerová tak hrubě 
mýlí, že k ní nechovám žádnou zášť i přesto, že mi říká „žába“.

Proč se mi vlastně nelíbí, když mi někdo říká „žába“, když 
žabičky jsou roztomilá zvířátka? A přitom se mi líbí, když 
mi říkají „koťátko“.

———

28. dubna 19–

Před dvěma týdny jsem poslala svou úplně nejlepší báseň, 
„Píseň větru“, do časopisu do New Yorku a dnes se vrátila 
s malým tištěným proužkem papíru se slovy: „Váš příspěvek 
bohužel nemůžeme otisknout.“

Je mi hrozně. Mám pocit, že opravdu nejsem schopná 
napsat nic, co by bylo k něčemu dobré.

Ale jsem. Jednou budou v tom časopise rádi, když mi 
budou moct něco otisknout!



Panu Carpenterovi jsem neřekla, že jsem to poslala. On 
by pro to neměl pochopení. On totiž říká, že čas na to, abych 
začala obtěžovat vydavatele, přijde za pět let. Jenže já vím, 
že některé básně, které jsem četla v tom časopise, nejsou 
o nic lepší než „Píseň větru“.

Na jaře píšu básně radši než jindy. Pan Carpenter říká, 
že se toho musím zbavit. Že jaro má na svědomí mnohem 
víc braku než cokoli jiného na celém Božím světě.

Když pan Carpenter něco řekne, tak to má říz.

———

1. května 19–

Vrátil se Dean. Včera přijel k sestře a dnes večer byl tady 
a procházeli jsme se v zahradě po cestě u slunečních hodin 
a povídali jsme si. Je to nádherné, mít ho zase tady, s těma 
jeho tajemnýma zelenýma očima a hezkými rty.

Měli jsme dlouhý rozhovor. Mluvili jsme o Alžíru a o pře­
vtělování duší a o kremaci a profilech – Dean říká, že mám 
dobrý profil, „čistě řecký“. Deanovy komplimenty mám 
ráda. 

„Ranní hvězdo, ty jsi vyrostla,“ spráskl ruce. „Na podzim 
jsem tady nechával děvčátko, a teď tu nacházím ženu!“

(Za tři týdny mi bude čtrnáct a jsem na svůj věk vel­
ká. Dean z toho má radost – na rozdíl od tety Laury, která 
vždycky vzdychá, když mi prodlužuje šaty, a mys lí si, že děti 
rostou moc rychle.)

„Tak kráčí čas,“ citoval motto ze slunečních hodin a cítil 
se filozoficky.

„Už jsi skoro stejně vysoká jako já,“ řekl a potom dodal 
trochu zahořkle: „Jistě, Hrbek Pastor není zrovna muž ztepi­
lé postavy.“



Já jsem se narážkám na jeho rameno vždycky vyhýbala, 
ale teď jsem odpověděla:

„Deane, prosím, nebuď na sebe tak jízlivý – aspoň přede 
mnou. Pro mě nejsi Hrbek, nikdy.“

Dean mě vzal za ruku a podíval se mi přímo do očí, jako 
by mi chtěl rovnou číst v duši.

„Určitě, Emily? Nepřeješ si někdy, abych nebyl mrzák – 
hrbáč?“

„Kvůli tobě bych si to přála,“ odpověděla jsem, „ale pro 
mě to není žádný rozdíl – a nikdy nebude.“

„A nikdy nebude!“ opakoval Dean důrazně. „Kdybych si 
tím tak mohl být jistý, Emily – kdybych tak mohl.“

„To si můžeš být jistý,“ prohlásila jsem celkem přívětivě. 
Měla jsem zlost, protože to vypadalo, že o tom pochybu­
je – ale přece jsem z něčeho v jeho výrazu byla taková ne­
svá. Najednou mi to připomnělo tu chvíli, kdy mě zachránil 
z toho útesu u Malvernské zátoky a řekl mi, že můj život 
patří jemu, protože ho zachránil. Nelíbí se mi představa, 
že by můj život patřil někomu jinému než mně – komukoliv, 
včetně Deana, i když ho mám ráda. A svým způsobem ho 
mám radši než kohokoliv jiného na světě.

Když se setmělo, vyšly hvězdy a my jsme je pozorovali 
Deanovým skvělým dalekohledem. Bylo to úžasné. Dean ví 
o hvězdách úplně všechno – někdy mi připadá, že ví úplně 
všechno o všem. Když jsem mu to ale řekla, opáčil mi na 
to: 

„Jedno tajemství nevím – a všechno ostatní, co vím, bych 
za ně vyměnil – za to jedno tajemství, které se asi nikdy 
nedovím. Jak získat – jak získat…“

„Co získat?“ zeptala jsem se zvědavě.
„To, po čem touží moje srdce,“ odpověděl Dean zasněně 

a díval se na blikající hvězdu, která vypadala, jako když je 
zavěšená přímo na vrcholku Tří princezen. „Teď je to pro 


