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Věnováno opravdovým žirafám z hurikánu





Dokud si nezamilujete zvíře,
část vaší duše zůstane neprobuzená.

– Anatole France, nositel Nobelovy ceny, 1921

Nejobdivuhodnějším a nejskvělejším stvořením,
s jakým jsem se kdy setkal,

byla „jarraff“… princezna mezi všemi zvířaty.

– John Sanderson, cestovatel, 1595





New York World-Telegram
22. září 1938

ZÁZRAK NA MOŘI: ŽIRAFY 
PŘEKONALY HURIKÁN

NEW YORK – 22. září (Zvláštní vydání). Poškozený 
parník Robin Goodfellow, který proplul velkým huriká-
nem, jenž včera zdevastoval východní pobřeží, dorazil 
dnes ráno do newyorského přístavu. Na jeho palubě byly 
také dvě žirafy, které byly téměř na pokraji smrti…

Sestaveno na základě novinových zpráv z 23. září 1938

… Existuje jen málo svědectví o překonání hurikánu na 
moři. Obchodní nákladní parník Robin Goodfellow podle 
jednoho z nich vplul přímo do cesty ničivé bouři, která se 
tento týden zformovala nedaleko pobřeží Haiti. Svědci po-
pisovali obrovské vlny tyčící se až k nebesům, ryby poletující 
vzduchem a prudký vítr trhající vlny do mocných proudů, jež 
za bezmocného přihlížení námořníků uvězněných na palubě 
spláchly jednoho z nich do moře. Marně se pokoušeli dopla-
zit k části nákladního prostoru, kde se nacházely přepravní 



bedny se dvěma žirafami Rothschildovými, neměli však ji-
nou možnost než nechat je čelit plné síle hurikánu samot-
né… Během několika minut se loď ocitla zpola nakloněná na 
pravoboku a zůstala takto po celých šest hodin, jako hračka 
vydaná na milost a nemilost vlnám a větrům, až se v pole-
vujícím hurikánu nakonec znenadání vyrovnala. Na spodní 
palubě se zdálo vše ztraceno. Jedna potlučená žirafa dosud 
stála uvnitř poničené bedny, zato z druhé přepravní bedny 
zbyly jen trosky zaklíněné o lodní zábradlí, z nichž vykuko-
vala pouze nehybná hlava obřího zvířete. Když se posádka 
shromáždila, aby mršinu shodila přes palubu, zdánlivě mrt-
vá žirafa sebou škubla a otevřela oči…



Měl jsem jen málo skutečných přátel a dvěma z nich byly žirafy…

– Woodrow Wilson Nickel





ÚVOD

Woodrow Wilson Nickel zemřel v roce 2025 v obvyklém dni, obvyklým 
způsobem, v poměrně neobvyklém věku sto pěti let.

Jedno století a pěťák.
Mladá pracovnice ministerstva pro záležitosti veteránů přidělená do 

léčebny dlouhodobě nemocných, jejímž úkolem bylo předat jeho pozemský 
majetek pozůstalým – což v případě Woodrowa Wilsona Nickela zname-
nalo jeden prastarý vojenský kufr a vůbec žádné pozůstalé –, stála v prázd-
ném pokoji. Aby dodržela rozvrh práce, zkontrolovala čas na hodinkách. 
 Připadala si někdy jako výběrčí opuštěných věcí, především pokud šlo o sto-
leté lidi, kteří tento svět opustili dávno předtím, než jejich srdce přestala 
tlouct. Nikdo jiný už dnes vojenské kufry nemá. A staré kufry, které nemá 
komu předat, byly nejhorší – jejich obsah plný pozemských významů opou-
štěl tento svět spolu se zesnulým, a ona jako by sledovala minulost rozplývat 
se ve vzduchu. Takže se zhluboka nadechla a otevřela starý kufr, v němž 
očekávala obvyklé zatuchlé uniformy a zašlé fotografie.

Místo nich našla žirafu.
Vojenský kufr byl plný linkovaných zápisníků, převázaných k sobě po 

desítkách motouzem, ležely jich tam hromady. Nahoře na zažloutlém vý-
střižku novinového článku seděla žirafa, drobný porcelánový suvenýr ze 
zoo v San Diegu. Nechtěně se posmutněle usmála a zvedla ji. Jako malá 
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chodila do zoo sledovat stáda těchto vysokých, něžných obrů. Dnes už jsou 
ale na vymření.

Opatrně žirafu položila a zvedla první svazek zápisníků, aby jej odloži-
la stranou, když vtom ji zaujala slova naškrábaná stařeckým rukopisem na 
první stránce jednoho z nich. Posadila se na kraj postele a začetla se do nich:

Měl jsem v životě jen pár přátel a dvěma z nich byly žirafy, jedna, která 
mě neukopala k smrti, a druhá, která zachránila můj bezcenný sirotčí 
život a také tvůj, důležitý a vzácný.

Obě už jsou dávno na onom světě. A zakrátko na něm budu i  já, 
což bezpochyby nebude žádná škoda. Ale nějaký chlap v televizi tuhle 
říkal, že brzy na světě nezůstane jediná žirafa, že zmizí, jako zmizeli 
tygři a sloni a Starochovi holubi halící v hejnech oblohu. I když jsem 
hned vrazil pěstí do obrazovky, abych ho umlčel, uvědomil jsem si, že 
se to může stát.

Pořád ale nějak vím, že existuješ. A že existuje tento příběh, který je 
právě tak tvůj jako můj. Pokud i on zemře spolu s mým masem a kost-
mi, bude to věčná hanba – moje hanba. Protože jestli mohu tvrdit, že 
jsem někdy spatřil tvář Boha, pak jedině v ohromných tvářích oněch 
žiraf. A jestli bych měl po sobě něco zanechat, je to tento příběh. Pro 
ně a pro tebe.

Proto teď a tady, než bude příliš pozdě, sepisuji tato slova pro pří-
pad, že si je přečte nějaká dobrá duše a pomůže jim dostat se až k tobě.

Pracovnice ministerstva pro záležitosti veteránů rozvázala první svazek 
a bez ohledu na svůj nabitý rozvrh začala číst…



R
… Jsem starší než hlína.

A jste-li starší než hlína, můžete se ztratit v čase, ve vzpomínkách, do-
konce i v prostoru.

Uvnitř čtyř stěn mrňavého pokoje mám pocit, že jsem… pryč. Nejsem si 
jistý, jak dlouho tady sedím. Nejspíš celou noc, protože jakmile jsem setře-
pal mlhu ze své zastřené mysli, ukázalo se, že spolu s dalšími starými pápr-
dy dřepíme před velkou obrazovkou televize. Pamatuji si, jak nějaký chlap 
na obrazovce mluví o posledních žirafách na Zemi a jak se rozjedu na svém 
kolečkovém křesle, abych mu dal pěstí. Pamatuji si, jak mě odtáhli zpátky 
a jak mi sestra ovazuje krvácející klouby prstů.

Pak si ještě vzpomínám, že mě sanitář nutí vzít si prášek na uklidnění, 
který odmítám spolknout.

Je to ovšem naposledy, co něco takového dělám. Právě teď totiž v tře-
soucí se ruce třímám pero a hodlám zapsat jistou neobyčejnou vzpomínku.

Chci to udělat co nejrychleji.
Mohl bych strávit čas, jejž považuji za poslední příčetné hodiny svého ži-

vota, vyprávěním o prachových bouřích ze třicátých let. Nebo o válce. Nebo 
o pivoňkách. Nebo mých manželkách, tolika manželkách. Nebo o hrobech, 
tolika hrobech. Nebo o loučeních, tolika loučeních. Mé vzpomínky přichá-
zejí a odcházejí, pokud se ještě někdy objeví. Tato vzpomínka je ale jiná. 
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Tuto vzpomínku mám neustále při sobě, je živá, nadosah, neustále v živých 
barvách od smrtícího začátku po hořkosladký konec, a je jí jedno, jak moc 
stárnu. A – Zrzko, Starochu, sladký Kluku a Holko – tolik, tolik mi chybíte.

Stačí mi na zlomek vteřiny zavřít své staré uštvané oči.
A pak to začne.



1

Přístav New York

Lodě létaly vzduchem, ulice se změnily v řeky, dráty elektrického vedení 
jiskřily jako ohňostroje a domy plné ječících lidí se hroutily do moře – 
psalo se 21. září, den velkého hurikánu z roku 1938. Celé pobřeží od 
newyorského přístavu po stát Maine dostalo takovou šlehu, že se o tom 
budou vyprávět legendy, a sedm stovek duší se odebralo ke svému Stvo-
řiteli, mokré jako makrely.

Tenkrát vás nikdo předem neupozornil. Všimli jste si akorát, že nad 
mořem zuří bouře, začali jste se obávat hrozivých mraků, když tu do vás 
náhle udeřil kvílící vichr a prudký déšť, a nezbylo než bojovat o holý ži-
vot. Sloup mola, kolem nějž jsem omotal své vychrtlé mladé já, se vznesl 
do vzduchu. Pak už si jen pamatuju, jak se probouzím ve škarpě, a ně-
jaký pobuda mi stahuje kovbojské boty. Při pohledu, jak se probouzím 
z mrtvých, zalapal po dechu a utekl. Zůstal jsem tak nějak v jednom 
kuse, sice potlučený, promodralý a zkrvavený, jedině kšandy mi uletěly. 
A zatímco ostatní příslušníci světa živých začali volat o pomoc nebo se 
shánět po márách, setřel jsem si z tváře zaschlou krev, chytil si kalhoty 
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a vydrápal se na nohy. Přístřešek pro lodě, v němž jsem původně stál, 
odletěl pryč spolu s Cuzem, mým šéfem a bratrancem přes třetí koleno. 
Našel jsem ho v mělkém dolíku vystlaném troskami lodí proklaného 
stěžněm šalupy skrz naskrz. Nebyl jsem žádný fešák ani předtím, než 
si se mnou pohrál hurikán – přerostlý kluk z farmy s čerstvě zjizvenou 
tváří a s mateřským znaménkem velikosti prvotřídního rajského jablíč-
ka oceněného na oblastní výstavě na krku – ale rozhodně jsem vypadal 
lépe než Cuz. Dalo by se říct, že jsem měl štěstí, ale tehdy jsem s tako-
vým slovem neměl zkušenosti, abych ho uměl použít. Zdálo by se, že 
to byl nejhorší den mého života, ale to ani zdaleka nebyl. To říct můžu. 
Nikdy by mě nenapadlo, že bych do konce života mohl vidět ještě vel-
kolepější podívanou než hurikán.

Ale to jsem se spletl.
Protože poslední věc, kterou byste očekávali mezi převrácenými lo-

děmi a hořícími budovami a mrtvolami nadnášenými vodou a kvílící-
mi sirénami, je pohled na párek žiraf.

Nestrávil jsem tu ani šest týdnů, mé mladé plíce pořád ještě dusil 
povlak z velkých prachových bouří – a navzdory své bohabojné mámě 
jsem byl tím, čím jsem byl, trhan z farmy jako dlaň, čistý jako kravi-
nec, prohnaný jako divoký vepř, už teď dobrý známý okresního šerifa, 
s prachem v plicích, které prosévaly každý nádech, až zbyla jen malá 
škvírka, kudy by do mě mohl vniknout Duch svatý. V Cuzově kry-
sím přístřešku pro lodě jsem přistál, když v mém cípu Texasu udeřily 
velké prachové bouře třicátých let takovou silou, že srovnaly se zemí 
každého farmáře a pachtýře v okruhu několika kilometrů. Leckteří 
jako moje máma, táta a maličká sestra to šeredně odskákali, skonči-
li pod drnem. Jiní se přidali k Oklahomákům a vydali se na cestu 
do Kalifornie. Zbylí, třeba já, zamířili za jakýmkoli příbuzným, kte-
rý byl ochotný se jich ujmout. Jediný člen rodiny, který mi na celém 
světě zbyl, byl pro mě neznámý člověk z východního pobřeží jménem 


