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AUTOROVA POZNÁMKA

Před několika lety jsem v  Sebraných esejích Grahama 
Greena narazil na jeho komentář k The Jesuits in North 
America [Jezuité v Severní Americe], oslavovanému dílu 
amerického historika Francise Parkmana (1823–1893). 
Greene cituje následující pasáž:

[Otec] Noël Chabanel přišel do misie později, 
neboť do země Huronů dorazil teprve roku 1643. 
Nenáviděl život indiánů — kouř, hmyz, odporné 
jídlo, nedostatek soukromí. U  dýmajících ohňů 
v  chýších, v  hluku tropeném muži a  ženami, ve 
společnosti jejich psů a  neposedných, ječících 
dětí nedokázal studovat. Měl od přírody nedosta-
tek nadání naučit se jazyk a pět let se s ním potý-
kal bez výraznějších známek pokroku. Ďábel mu 
našeptával a přesvědčoval ho: Nechť se vyvlékne 
z této zbytečné a protivné dřiny a vrátí se do Fran-
cie, kde jej čekají příjemná a  užitečná zaměst-
nání. Chabanel odmítl uposlechnout: a  když se 
pokušení stále nemohl zbavit, složil slavný slib, 
že až do smrti zůstane v Kanadě.

Slavný slib. Promlouvá k nám přímo sedmnácté století, 
hlas svědomí, které jak se obávám, už nemáme. Pustil 
jsem se do četby Parkmanova velkolepého díla a  zjis-
til, že jeho hlavním pramenem byly Relations [Zprávy], 
obsáhlé dopisy, které jezuité posílali svým nadřízeným 
ve Francii. Od Parkmana jsem se posunul k samotným 
Zprávám a  v  jejich silně emotivních výpovědích se mi 
otevřel dosud neznámý a neočekávaný svět. Jezuité totiž 
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na rozdíl od anglických, francouzských a nizozemských 
obchodníků a  průzkumníků nepřišli do Severní Ame-
riky kvůli kožešinám nebo dobývání, ale spasit duše 
těch, jimž říkali „divoši“.1

Aby uspěli, museli si osvojit „divošskou“, často 
obscénní mluvu a studovat jejich náboženské a spole-
čenské tradice. Tyto dopisy, jediný reálný zdroj infor-
mací o  dávných severoamerických indiánech, nás 
seznamují s  lidmi, kteří mají jen málo společného 
s  „rudokožci“ z beletrie a  folklóru. Huroni, Irokézové 
a  Algonkinové byli pohlední, odvážní, neuvěřitelně 
suroví lidé, kteří zpočátku nebyli ani v  nejmenším 
závislí na bílých lidech a  po pravdě je považovali za 
fyzicky i  mentálně podřadné. Byli bojovní, praktiko-
vali rituální kanibalismus a  z  náboženských důvodů 
podrobovali své nepřátele dlouhému a nesnesitelnému 
mučení. Nicméně jako rodiče nestrpěli bití a  plís-
nění svých neposlušných dětí. Milovali potěšení, byli 
polygamní, o sexuální přízeň se s cizinci dělili stejně 
ochotně jako o jídlo a oheň. „Černými rouchy“ opovrho-
vali kvůli jejich zvyku hromadit majetek. Bílými lidmi 
rovněž pohrdali kvůli omezenosti, která jim bránila 
pochopit, že všechno, země, řeky, zvířata, má živého 
ducha a podléhá zákonům, které je třeba respektovat.

Díky dílům antropologů a historiků, kteří předložili 
mnohá fakta o chování indiánů, jež prvním jezuitům 
nebyla známa, jsem si dvojnásob vědom toho, k jak neo-

1 Na počátku sedmnáctého století nebyli původní obyvatelé Kanady známi 
Francouzům jako „indiáni“, ale pod názvy svých kmenových svazů a společ-
ně byli označováni jako „les Sauvages“ (divoši). Původní obyvatelstvo zase 
hovořilo o Francouzích jako o „Normanďanech“ a o  jezuitských páterech 
jako o „černých rouchách“. S ohledem na vulgární jazyk, který domorodci 
v té době používali, to byl způsob, jak si je drsně dobírat, a nebylo to míně-
no jako urážka. Jsem si vědom, že pokud jde o to, jak Algonkinové rozuměli 
jazyku, kterým mluvili Irokézové, jedná se o romanopiseckou licenci.
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byčejné a fascinující tragédii došlo, když se indiánská 
víra ve svět noci a sílu snů střetla s  jezuitskými kázá-
ními o křesťanství a posmrtném ráji. Tímto románem 
se pokouším ukázat, že každý z  těchto náboženských 
systémů vyvolával v těch druhých strach, nepřátelství 
a  zoufalství, což později vyústilo ve zničení a  opuš-
tění jezuitských misií a porážku Huronů Irokézy, jejich 
úhlavními nepřáteli.

▼
Přestože informace o mravech, víře a  jazyku jak „divo-
chů“, tak jezuitů, s nimiž pracuje tento román, pocházejí 
z velké části z jezuitských Zpráv, jsem také vděčný za jiné 
zdroje. Rád bych poděkoval Jamesi Hunterovi, výzkum-
nému kurátorovi muzea v přírodě vybudovaného v místě 
huronské jezuitské misie Svaté Marie (Sainte-Marie-au-​
-pays-des-Hurons), a  rovněž Billu Byrickovi, profesoru 
Bruci Triggerovi z McGillovy univerzity a profesoru W. J. 
Ecclesovi z College of William and Mary za pomoc s roz-
manitými otázkami.

Jsem vděčný Conseil des arts du Canada, že mi umož-
nili navštívit místa v Kanadě, kde jsou uchovávány zprávy 
týkající se irokézských, algonkinských a  huronských 
dějin a  tradic, a  lokality dávných irokézských a  huron-
ských sídlišť, především v  ontarijském Midlandu, kde 
vláda provincie Ontario nechala věrně zrekonstruovat 
dlouhé domy, vesnici a  původní jezuitskou misii, která 
zde vznikla.
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POZNÁMKA PŘEKLADATELE

V  románu se vyskytuje několik reálií, které neodpoví-
dají době, kdy se odvíjí příběh francouzského jezuity 
Paula Laforgua, tedy podle mého odhadu sklonku roku 
1635, nebo tomu, co víme o historii a kultuře dotčených 
indiánských skupin. Protože se objevují také v  přímé 
řeči a ve vnitřních monolozích postav, rozhodl jsem se to 
nejkřiklavější změnit, v naději, že touto svévolí poslou-
žím překládanému dílu a  jeho autenticitě. Nechám na 
čtenáři, jak moje rozhodnutí posoudí.

V knize narážíme na výraz Allumette. Nepochybně jde 
o dnešní Île aux Allumettes, velký ostrov na řece Ottawě, 
severně od města Pembroke. V první polovině 17. sto-
letí ho však Francouzi nazývali Isle des Algoumequins 
(„ostrov Algonkinů“) nebo Isle du Borgne („ostrov Jed-
nookého“), podle místního jednookého náčelníka, zná-
mého Francouzům jako Tessouat.

Ani řeku Ottawu v první polovině 17. století nikdo pod 
tímto názvem neznal, i  když vychází z  algonkinského 
výrazu pro obchod. Sami Algonkinové tomuto toku 
říkají kičisipi („velká řeka“) a pro Francouze to tehdy byla 
Grande rivière, což znamená totéž.

Bílá hlava je dnešní Whiteface Mountain, jeden 
z  vrcholů Adirondackého pohoří ve státě New York. 
Mohavkové, nejvýchodnější etnikum tzv. Irokézské kon-
federace, horu označovali jako „bílá hlava“. Význam 
algonkinského názvu není zcela jasný, ale také on 
vychází z výrazu pro bílou. 

Algonkinština nezná r, což mimo jiné znamenalo nějak 
se vyrovnat s  obratem khisakhiran. Snad správně jsem 
v něm rozpoznal algonkinské kisaakitoon, „miluješ to“.
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1
Laforgue vnímal, jak se třese. Co je mohlo zdržet? Veli-
tel odmítl? Proč pro mě neposlal? Bůh mě takto trestá, 
protože jsem lhal o tom, co jsem slyšel? Jenže to nebyla 
lež; měl jsem ušlechtilé pohnutky. Nebo je to rafinovaný 
blud? Ctižádost mě pohltila natolik, že nerozeznám 
pravdu od klamu?

Snad po sté hlídka před velitelovým domem udělala 
čelem vzad a  pochodovala podél pevnostní palisády. 
Laforgue zaslechl hlasy. Podíval se na strmou pěšinu, 
která vedla k dřevěným příbytkům osady. Zdola přichá-
zeli dva muži. Jeden byl důstojník, střecha širáku mu 
zakrývala čelo, uniformu měl zaprášenou. Když Lafor-
gue viděl obličej druhého muže, pocítil náhlý neklid. 
Ten člověk, obchodník s  kožešinami jménem Massé, 
před měsícem vyběhl ze smrduté krčmy, kde se obchod-
níci nalévají vínem, aby Laforguovi vmetl do tváře 
sprosté nadávky. Urážky se týkaly divošského děvčete, 
se kterým Massé spal a které se Laforgue krátce předtím 
pokusil poučit ve víře.

Teď, ve snaze vyhnout se dalším výpadům, ustoupil 
blíž ke stínu palisády. Jakmile to udělal, vzhlédl k velite-
lovu domu. V rámu okna byla Champlainova tvář.

▼
Velitel seděl u  okna a  všiml si, že se kněžský klobouk 
s širokou střechou posunul a odhalil bledý, vousatý zjev 
otce Laforgua. Pohledem sklouzl za opuštěnou postavu 
kněze k osadě Québec, změti dřevěných staveb o tři sta 
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stop níže. Jako kdyby šlo o  obraz, jeho oko cosi vedlo 
k ohybu široké řeky, kde kotvily čtyři francouzské lodě. 
Za týden budou pryč.

Za jeho zády přerušilo ticho zakašlání jezuitského 
superiora, drobné upozornění, zdvořilé, leč netrpělivé. 
„Říkal jste, veliteli?“ 

„Řekl jsem, že letos je už pozdě. Povězte jim to.“
Jezuita, otec Bourque, divochům tlumočil. Šomina, 

divošský stařešina, měl hlavu vyholenou až na hřeben 
vlasů, který mu trčel napříč temenem jako bodliny na 
ježčím hřbetě. Jeho tvář, to byla maska z  bílé hlíny. 
Ten mladší, vůdce jménem Neehatin, se pro tuto pří-
ležitost ozdobil kruhy žlutého okru kolem očí a nos si 
pomaloval bleděmodře. Oba pozorovali Champlaina, 
jako kdyby to bylo veliké, nevypočitatelné zvíře. Když 
jezuita skončil, mladší divoch promluvil. Champlain 
se k  němu otočil, jako se hluchý otáčí za pohybují-
cími se rty. Zakladatel kolonie za celá ta léta neovládl 
divošský jazyk.

„Ptá se, jestli si Agnonha už nepřeje, aby doprovodili 
toho Francouze,“ řekl otec Bourque.

„Proč by ho to mělo zajímat?“
„Myslím, že si dělají starosti, abyste jim dal šest muš-

ket, které žádali,“ pravil jezuita. „Jak víte, Vaše Exce-
lence, to je pravý důvod, proč nám nabídli svou pomoc.“

Chaplain se na divochy usmál. „Řekni jim, že 
Agnonha je jim za nabídnutou pomoc vděčný. Řekni 
jim, že pro jednou může být Agnonha ochoten dát muš-
kety jako dar. Ale pověz jim, že mě znepokojuje násle-
dující. Aby byla cesta úspěšná, měli se na ni vydat před 
třemi týdny.“

„Při vší úctě,“ řekl otec Bourque, „mám za to, že do 
ihonatirijské misie to ještě lze stihnout. Jak víte, sám 
jsem tu cestu dvakrát podnikl.“
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Champlain se zadíval na knězovu černou sutanu 
a nemohl se ubránit pomyšlení, že mu připomíná úbor 
nějakého studentíka. Když jste vy, otče, byl ještě klou-
ček zalezlý ve školních škamnách, já prošel a zmapoval 
trasu, o které mluvíte. Co o těch časech víte? Proč mys-
líte, že tihle divoši chtějí muškety? Není to kvůli lovu, 
ale na zabíjení nepřátel.

„Nejde jen o začátek zimy,“ řekl jezuitovi. „Je tu jiné, 
ještě větší nebezpečí. O tom nepadlo ani slovo.“

Jezuita sklopil hlavu. „Ta cesta je stejně jako náš život 
v rukou Božích.“

„Ale co když už žádná misie není? Co když Laforgue 
dorazí a najde ty dva pátery mrtvé?“

„Když k onomu mostu dospějeme, přejdeme ho.“
Champlain sevřel prsty svou šedivějící bradku 

a z tohoto gesta čišelo jeho podráždění. „Jenže ho musí 
přejít otec Laforgue, ne my. Moc dobře ho neznám, ale 
určitě nemá s takovými obtížemi zkušenosti.“

„Přál byste si s ním promluvit, Vaše Excelence? Vzal 
jsem ho s sebou. Čeká venku.“

„Co bych se od něj dozvěděl? Řekl jsem, že nemá zku-
šenosti s velkou řekou.“

„Podle mého názoru,“ namítl jezuita, „na svůj úkol 
stačí. Je vysvěceným členem Tovaryšstva Ježíšova, a náš 
řád tudíž pečlivě zvážil jeho schopnosti.“

„Vy mluvíte o závěrech, které byly učiněny ve Fran-
cii. Já mluvím o nebezpečí a strádání, o kterém se Tova-
ryšstvu Ježíšovu ani nesnilo.“

„Při vší úctě,“ řekl otec Bourque, „je jenom málo 
obtíží, kterým členové řádu v  různých zemích nečelili 
a které nepoznali na vlastní kůži.“

Champlain se podíval na divochy, kteří dřepěli na 
bobku na podlaze, s koleny ve výši hlav. Divoši pokládali 
za nevychovanost debatovat vestoje. Zatímco on dbal 



12

na  to, aby zůstal sedět, jezuita bez rozmyslu pochodoval 
po místnosti. „Ten mladík, kterého s ním posíláte, je ještě 
chlapec, nebylo mu ani dvacet,“ připomněl Champlain.

„Jistě. Ale je to výjimečný mladík.“
„V jakém směru je výjimečný, otče?“
„Poslali ho jako řemeslníka, ale s  těmi nejlepšími 

doporučeními. Je oddaný a  pracovitý. Jeho strýc kněz 
ho učil latinsky a studoval u bratří rekoletů v Rouenu.“

„Na té veliké řece mu latina nepomůže.“
„Ne. Ale je nesmírně bystrý a  přizpůsobivý. Když 

jsem odhalil jeho jazykové nadání, poslal jsem ho, aby 
strávil čas s Algonkiny v revíru, kde chytají úhoře. Za rok 
zvládl algonkinštinu i huronštinu.“

Champlain zachytil nečekaný zvuk. Jeho zdrojem 
byla dřevěná miska, která dopadla na podlahu. Divoši 
začali hrát o  sázky, kvedlali miskou a  zkoumali slí-
vové pecky, které v ní ležely. Pecky byly z jedné strany 
nabarvené na bílo a z druhé strany černé. Hra spočívala 
v tom, že se hádalo, které barvy je víc. „Otče,“ řekl, „už 
moc dlouho mluvíme naší mateřštinou. Nudíme je.“

„Pravda. Omlouvám se.“
Miska opět zaduněla o  podlahu. Champlain si vší-

mal, že se mu paží rozlila důvěrně známá necitlivost. 
Bude tohle moje poslední zima? Uvidím ještě někdy, jak 
se ke mně dlouhou chodbou Justičního paláce blíží rudý 
plamen Richelieuovy kleriky a míjí všechny, kteří prah-
nou po tom, aby jim popřál sluchu? Skláním se, abych 
mu políbil prsten; on mi věnuje úsměv, úsměv, který 
neprozrazuje nic z kardinálových myšlenek. Koho sem 
pošle, aby mě nahradil? A co by řekl na tuto žádost? Na 
cestu jednoho kněze a jednoho mladíka za téměř jistou 
smrtí, kvůli naději, že pro Francii a  křesťanskou víru 
zachrání malou osadu. Když se národ vydává dobývat 
nová území, platidlem jsou životy.
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Věděl, co odpoví. Usmál se na pomalované obličeje.
„Řekni jim šest mušket. Ani jednu navíc.“

▼
Laforgue z  velitelova domu nespouštěl oči a  nakonec 
zahlédl, že z něj vyšel superior a divoši.

Je to ano, nebo ne? Proč pro mě neposlal? Rychlým 
krokem kráčel podél palisády a musel krotit touhu roz-
běhnout se. Superior minul hlídku a  otočil se k  divo-
chům, jenže divoši, kteří v  souladu se svými zvyky 
neřekli ani slovo na rozloučenou, se mezitím jednoduše 
odpojili. Nevydali se stezkou, která vedla dolů do osady, 
ale nerovným terénem zamířili přímo do svého tábora.

Když otec Bourque zaslechl Laforguovy kroky, ohlédl 
se. „Á, tady tě mám,“ řekl. „Pojď. Musíme si pospíšit.“

Prošel kolem Laforgua a  sestupoval po stezce. 
Laforgue byl naučený poslouchat, proto onu otázku, 
která plně poutala jeho pozornost, nepoložil, jen chvá-
tal za superiorem. Minuli důstojníka a Massého, který 
se cestou vzhůru otci Bourquovi uctivě poklonil. Na 
Laforgua se Massé ani nepodíval. Oba kněží mlčky 
pokračovali dolů k molu, kde měli uvázanou kánoi. Otec 
Bourque čekal, než Laforgue rozváže provaz, pověsí si 
kolem krku dřeváky, aby neublížil tenkému dnu z bře-
zové kůry, zkušeně stoupne do kůrového plavidla 
a pevnou rukou ho přidrží u úvaziště. Otec Bourque si 
rovněž vyzul dřeváky, vlezl do přední části kánoe jako 
Laforgue, klekl si přesně tak, jak ho to naučili divoši, 
a  opatrně odstrčil plavidlo na řeku. Mířili po proudu 
k  jednomu z  přítoků, u  kterého stála jezuitská rezi-
dence. Otec Bourque se chopil pádla. Neúnavně pád-
loval ke vzdálenějšímu břehu zmíněného přítoku. 
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Tyčila se  tam obdélníková palisáda. Chránila dvě sta-
vení, která tvořila jezuitskou rezidenci. Laforgue si byl 
vědom, že superior posuzuje jeho schopnosti, proto 
se právě ve chvíli, kdy hbitá kánoe přirazila ke břehu, 
vztyčil, v místě, kde se vystupovalo z lodí, vyskočil, ele-
gantně chytil příď a přitáhl ji. 

„Kde je Daniel?“ zeptal se otec Bourque, když vylezl 
z kánoe.

„Domnívám se, že všichni pracují na skladišti.“
„Úplně všichni?“ Na odpověď však superior nečekal 

a vydal se úzkou pěšinou, která vedla k rezidenci. Když 
se ocitli na nepokosených loukách, které obklopovaly 
palisádu, vylétlo otravné mračno komárů a  donutilo 
je plácat se po tvářích. Se skloněnou hlavou poklusem 
pokračovali dál k bráně. „Najdi Daniela a přiveď mi ho,“ 
řekl superior.

V  bráně se rozdělili. Otec Bourque vešel do hlavní 
budovy, přízemního stavení z fošen, vymazaného hlínou 
a zastřešeného došky z trávy. Laforgue spěchal k druhé 
stavbě, kterou před lety napůl vypálili Angličané a teď 
ji opravovali řemeslníci pracující pro jezuity. Jak se 
blížil, neslo se k  němu bušení kladiv a  smích; někteří 
cosi pokřikovali bretonsky. Aby unikl mračnu komárů, 
sehnul hlavu a  vklouzl pod závěs, který nahrazoval 
dveře. Jakmile to udělal, smích a  bušení kladiv ustaly 
a muži na něj mlčky shlíželi ze střešních latí a lešení. 

„Co se děje, otče?“
Otázku položil tesařský mistr, ale Laforgue se díval 

na Daniela Davosta, který tam stál, v rukou držel fošnu 
a ústa měl plná hřebíků.

„Zatím nic nového,“ řekl Laforgue. „Otec Bourque 
jenom chce okamžitě vidět Daniela.“

„Takže jdete,“ odtušil tesař. Ostatní řemeslníci si 
vyměnili pohledy. Nikdo z nich neschvaloval, že kněží 
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posílají mladíka na tak nebezpečnou cestu. A  jakmile 
Daniel odešel s  Laforguem, ozvaly se rozčílené hlasy. 
Muži mluvili bretonsky, čemuž Laforgue nerozuměl.

„Co říkají, Danieli?“
„Nic, otče. Jenom žertují.“
Když se ocitli venku, v dusivém mračnu hmyzích tra-

pičů, utíkali k hlavní rezidenci. Vešli a nejprve museli 
projít kaplí, malou, prázdnou místností s  dřevěným 
oltářem, na kterém byly dva látkové závěsy; jeden před-
stavoval Ducha svatého v podobě holubice, na druhém 
byla vyobrazena Panna Marie. Kaple ústila do refektáře, 
který kněžím sloužil zároveň jako dílna. V této místnosti 
dřepělo v půlkruhu na zemi dvanáct divošských mužů 
a žen, přímo ve vchodu. Když Daniel s Laforguem vstou-
pili, ani se nepohnuli, oči přibité k hodinám, které stály 
na stole refektáře. Pach jejich nemytých těl a namaště-
ných vlasů plnil prostor nevábným, štiplavým odérem. 
V přilehlé kuchyni byli dva další kněží, otcové Bonnet 
a Meynard, spolu s jedním laickým bratrem.

„Otče, přivedl jsem Daniela,“ řekl Laforgue.
Superior, který pracoval u  stolu refektáře, se otočil 

a  ukázal na hodiny. Ručičky ukazovaly za dvě minuty 
čtyři. Laforgue kývl, že rozumí. Všichni tiše vyčkávali 
a pozorovali hodiny.

Tito divoši nebyli na rozdíl od velitelových návštěv-
níků pomalovaní. Měli na sobě své obvyklé letní oble-
čení. Muži byli kromě bederní roušky nazí, ženy cudně 
zahalovaly dlouhé šaty sešité ze zvířecích kůží. Všichni 
byli špinaví, ve vlasech měli zacuchané kousky jídla, 
kůže se blyštěla tukem, který je chránil před mouchami 
a komáry. Navzdory tomu se díky štíhlým tělům, hlad-
kým tvářím bez ochlupení a nepřítomnosti znetvořenin 
zdáli pohlednější než kněží z rezidence, jako kdyby pat-
řili k vyššímu druhu.
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Když se ručičky hodin posunuly směrem ke čtvrté, 
jeden z divošských mužů se zvedl, obešel je, potom zamí-
řil do kaple, aby se podíval, zda se v ní někdo neukrývá. 
Spokojen se vrátil a  kývl na ostatní. Kněží v  kuchyni 
zanechali práce a  ztichli. Všichni čekali za hrobového 
ticha a jediným zvukem, který ho rušil, byl tikot hodin.

Hodiny se rozezněly: Bim! Bim! Bim! Bim! Při čtvrtém 
úderu superior zvolal: „Dost!“

Vyzvánění ustalo. Bylo slyšet jen pravidelné tikání 
hodin. 

Divoši užasle a nadšeně vykřikli, otáčeli se jeden na 
druhého s  údivem lidí, kteří se stali svědky zázraku. 
Nejstarší z  divošských mužů začal mluvit k  ostatním. 
„Vidíte, je to úplně přesně tak, jak jsem vám říkal. Kapi-
tán žije. Kapitán promluvil. Říkal jsem vám to. Mluvil.“

Divoši se usmívali a vyměňovali si nadšené pohledy. 
Jedna stará žena se zasmála. „Co teda,“ vyhrkla, „do 
prdele říkal?“

Všichni se otočili a  upřeli zrak na superiora, ten 
v  tu chvíli zvedl hlavu od dopisu, který psal. Pak otec 
Bourque divošským jazykem odpověděl: „Říká, že je čas 
jít. Říká: ,Vstaňte a jděte domů.‘“

Divošská výprava se za všeobecného žvatlání zvedla. 
Plaše přistoupili k hodinám, upřeně se na ně dívali, ale 
neodvážili se jich dotknout. Potom, poslušni jejich pří-
kazu, vyklidili refektář, prošli kaplí k předním dveřím, 
které otec Bonnet držel otevřené, jako kdyby jim dával 
sbohem.

Daniel Davost slyšel klapnutí zástrčky, když otec 
Bonnet zavřel dveře, jako nějaký žalářník. Viděl, 
že kněží zanechávají svých povinností a  scházejí se 
v refektáři. Teď to bude oznámeno. Přeběhl mu mráz po 
zádech, jako kdyby ho zamčené dveře uvěznily v kobce, 
ze které není úniku. Co udělám, když cestu odvolají? 
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Algonkinové se sejdou u řeky a za svítání se vytratí. Ona 
bude s  nimi; klečí v  Šominově kánoi se sehnutou hla-
vou a máchá pádlem. Ani se neohlédne. V jejich životě 
nemá sbohem žádné místo. Tu poslední noc v naší míst-
nosti, kde se nedá dýchat, s tuctem chrápajících dělníků 
nade mnou a kolem mě, jsem plivl Ježíšovi do tváře. Já, 
který jsem byl kdysi bez poskvrnky, se teď toužím vydat 
na tuto cestu nikoliv pro slávu Boží, ale z těch nejnižších 
a nejhříšnějších důvodů.

Otočil se a  pohlédl na jezuitského superiora, který 
stále psal svůj list. Jeho obavy se změnily v paniku. Co 
když cestu zrušili? Uteču.

▼
Otec Bourque psal dál, jeho brk kvapně plnil stránku za 
stránkou, protože tato zpráva musí být co nejucelenější. 
Takové bylo přání řádu. V uplynulých dnech na ní pra-
coval každou volnou chvíli, protože musí příští týden 
odplout s  loděmi. Otec provinciál ji ve Francii rozšíří 
mezi věřící a mocné, aby je povzbudil dát peníze a dob-
rovolníky, což by pomohlo misijnímu dílu spásy duší. 
Svým úpravným rukopisem otec Bourque líčil záleži-
tost, která mu dělala největší starosti.

Před dvěma týdny v tato místa dospěl z kraje Huronů 
jistý divoch pokřtěný ve víře otcem Brabantem. Tento 
divoch jménem Ihongwaha nám přinesl dopis od otce 
Brabanta, který slouží divochům v oblasti Ossossané. 
Je to žádost, abychom co možná nejdříve vystřídali 
otce Jérôma, který jest zkrušen nemocí v severní části 
oné oblasti, v místě zvaném Ihonatiria. Otec Brabant 
rovněž píše, že v  celém kraji se nyní všeobecně 
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rozšířila jistá choroba či horečka a že huronští čaro-
dějové obviňují „černá roucha“ (naše otce) ze zavle-
čení této nemoci. Otec Brabant píše, že jeden divoch 
od vesnice Ihonatiria, pokřtěný křesťan, přibyl do 
Ossossané s novinkou, že se náčelníci poradili a vzká-
zali otci Jérômovi, že kdyby se jejich mladí válečníci 
rozhodli zatnout sekeru do jeho hlavy a do hlavy jeho 
pomocníka otce Duvala, oni by je za to nekárali. Otec 
Brabant píše, že pokud je jeho vlastní oblast takto 
zamořená horečkou, neshledá možným navštívit kraj 
na severu, aby seznal, co oba otce potkalo. Žádá, aby-
chom ihned vyslali kněze, který se v  případě, že se 
onemocnění otce Jérôma ukáže jako smrtelné, nebo 
v případě, že jeho a otce Duvala potká osud mučed-
níků, ujme misie v  Ihonatirii. Jsme touto zprávou 
značně znepokojeni a požádali jsme o pomoc pana de 
Champlain, který přesvědčil algonkinskou loveckou 
výpravu, aby se k  jejich každoročnímu putování na 
zimní loviště mohl připojit jeden z našich otců a dále 
aby poskytli pádlaře, kteří vezmou otce na horní 
konec Velkých peřejí, kde se jich ujmou Algonkinové 
z ostrova Isle du Borgne. A tak, s ohledem na laska-
vost pana de Champlain, jsme se rozhodli…

„Otče Bourquu?“
Superior vzhlédl. Viděl, že refektář mezitím zaplnili 

misijní kněží a že je přítomen také ten mládenec, Daniel 
Davost. Jezuitský superior posypal dopis trochou písku, 
potom vstal, obrátil se ke shromážděným a pokřižoval 
se. „Pomodleme se,“ pravil a  sám začal, latinsky. Když 
byla modlitba u  konce, znovu se pokřižoval. „Vzdali 
jsme díky, neboť Bůh milostivě vyslyšel naši prosbu.“

Místnost ihned zaplavil vzrušený šepot. „Ano,“ řekl 
otec Bourque. „Velitel nakonec kývl na žádost divochů, 



19

včetně šesti mušket a nějakého střelného prachu a kulí. 
Také uspořádá obvyklou rozlučkovou oslavu. Otče 
Bonnete?“

„Ano, otče?“
„K  této oslavě rovněž něčím přispějeme. Prober to 

s posádkovým kuchařem. Teď se všichni posaďte.“
Shromáždění se poslušně usadili kolem jídelního 

stolu. „Musíme nyní rozhodnout, co je třeba připra-
vit a co kánoe uvezou,“ řekl superior. „Musíme to peč-
livě zvážit, protože až vás Algonkinové na horním konci 
peřejí opustí, budete cestovat už jen ve dvou kánoích. 
Vezmete šatstvo pro misii a k tomu kalich, monstranci, 
čtyři misály, dvě soupravy ornátů, psací potřeby a dva 
galony mešního vína. Také vezmete zboží na výměnu: 
tabák, šídla, korálky, nože, sekerky. K jídlu připravíme 
dost kukuřičné mouky na sagamité, tu jejich hustou 
polévku, kterou se celá výprava může živit oněch dvacet 
dní, než dorazí na horní konec peřejí. Vezmete si jedno 
oblečení na výměnu a pláště kvůli blížící se zimě. Všech 
těchto věcí, kromě jídla, nesmí být víc, než kolik se 
vejde do jedné kánoe, pro případ, že by vás divoši opus-
tili. Přinejhorším musíte být schopni upádlovat a přená-
šet jednu kánoi a její náklad.“

„Co sněžnice, otče?“ zeptal se Laforgue.
Zazněl smích. Všichni sledovali Laforgua, jak denně 

cvičí na loukách ve vysoké trávě, na nohou přivázané 
ty divné raquette z  řemínků a  dřeva, na kterých divoši 
v zimě putují sněhem a zvedají při tom nohy jako nějaký 
zvláštní vodní pták vykračující si mokřadem.

„Ano, vezmi si je,“ rozhodl otec Bourque. „Á, co Daniel? 
Až tu budeme hotovi, chci s tebou chvilku mluvit.“

Hovor dál plynul, ale Daniel už nic z toho nevnímal. 
Chci s  tebou chvilku mluvit. Někdo, některý z Algonkinů 
nahoře při rybolovu, musel v  žertu něco říct jednomu 
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z obchodníků s kožešinami a ten možná mluvil s někte-
rým z  kněžích, který byl povinován okamžitě všechno 
vyzvonit superiorovi, a superior mi to teď vmete do tváře. 
A bude mu známo, že jsem lhal, že jsem se nevyzpovídal, 
že jsem hřešil a hřešil a nedokázal přestat. Který z páterů 
je za to zodpovědný? Otec Laforgue? Ne, to bych poznal 
podle toho, jak se choval, když jsme sem dnes šli.

A v tu chvíli superior ukončil debatu a vyzval Daniela, 
aby ho následoval. Mladík, vyplašený, sucho v  ústech, 
vstal a  vyšel za otcem Bourquem z  rezidence. Mířili 
k dřevěnému domku, který sloužil jako skladiště a kde 
kněží někdy poslouchali zpovědi. To, že superior zvo-
lil k rozhovoru chatku, nemohlo znamenat nic jiného, 
než že byl odhalen. Vešli dovnitř. Superior zavřel dveře. 
Pokynul Danielovi, aby si sedl na osamělou stoličku. 
Sám se posadil na překocený pluh, který sem před osmi 
lety připlul z Francie, ale v tomto nehostinném podnebí 
jej dosud nikdo nepoužil. Vykasal si sutanu, čímž odha-
lil holé kotníky krutě poštípané od komárů.

„Pověz mi, Danieli, proč tu cestu chceš podniknout.“
Otázka visela ve vzduchu. Daniel se přinutil pohléd-

nout na superiora. Někdo mu to řekl. Určitě to ví. „Proč se 
ptáte, otče?“ Slyšel, jak se mu chvěje hlas.

„Protože se musím rozhodnout. Když jsem dnes mlu-
vil s panem de Champlain, varoval mě před značnými 
riziky a zmínil se o tvém mládí. Je pravda, že jsi velmi 
mladý.“

„Nepřipadám si mladý,“ reagoval Daniel. Ulevilo se 
mu tak, že měl sto chutí se rozesmát. Nic neví. Vůbec nic 
neví!

Jenže tím, kdo se zasmál, byl otec Bourque. Když se 
smál, zaklonil hlavu a  ukázal zkažené zuby. „To doka-
zuje, že jsi ještě chlapec. Ale neodpověděl jsi mi na to, 
na co jsem se ptal. Proč tu cestu chceš podniknout?“ 
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Daniel zaváhal, potom odpověděl, jako když dítě 
odříkává katechismus. „Pro větší slávu Boží.“

Plivu Ježíšovi do tváře, protože lžu.
„Jenže ty nejsi jezuita.“
„Chci sloužit Bohu. Proto jsem požádal, aby mě 

poslali do Nové Francie.“
„Ano. Jistě. Jistě.“ Superior se předklonil a poškrábal 

se na poštípaných kotnících. „Nuže, dobrá, něco ti slí-
bím. Když budeš mít na konci roku pořád tohle přání, 
uděláme, co je v našich silách, abychom ti pomohli. Při-
vedeme tě zpátky z Ihonatirie a pošleme tě do Francie 
do kněžského semináře. Stál bys o to, Danieli?“

„Ano, otče.“ Nic neví. Vidí mě v černé sutaně, odda-
ného, své mladší já, které leží před oltářem a  skládá 
kněžské sliby. Já se vloni, když jsem klečel v  kostele 
Požehnané Panny Marie v Honfleuru, viděl úplně stejně. 
Ruce jsem rozpřahoval v úctě ke svému Spasiteli a slibo-
val, že dva roky zasvětím službě Bohu ve vzdálené zemi.

„Jsou tvoji rodiče naživu?“ zeptal se otec Bourque.
„Ne, otče. Mým nejbližším příbuzným je strýc, kněz, 

o kterém jsem vám říkal.“
„Ten, který tě učil latinsky. Kdyby se ti, nedej Bože, 

něco stalo, musím napsat jemu?“
„Ano, otče.“
„Bůh ti tedy žehnej,“ pravil superior. „A ještě, Danieli. 

Pošli za mnou otce Laforgua. Budu tady na něj čekat.“

▼
Údery divošských bubnů se mísily s bretonskými pijan-
skými odrhovačkami. Jednotlivá hejna komárů a mušek 
poletovala sem a tam a hledala, komu sát krev. Den byl 
horký, ale od řeky přicházel večerní chlad a  přinášel 
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úlevu veliteli i divošským předákům, kteří seděli v kruhu 
na říčním břehu. Champlain se tyčil ve svém křesle, na 
sobě plášť z bobřích kožešin. Vně tohoto kruhu se krčili 
jezuité z  misie, srocení v  těsném hloučku, jako kdyby 
se ocitli v obležení, uniformní postavy v černých suta-
nách, klobouky s širokými střechami zavěšené u boků. 
Dole u břehu se mezi zbylými divochy z oné algonkin-
ské tlupy, kteří právě jedli svůj díl z  hostiny přichys-
tané velitelem, proplétala většina obyvatelstva Nové 
Francie, kolem stovky kolonistů, řemeslníků, zaměst-
nanců kožešinové společnosti a vojáků. Kolem hradby 
kouřících ohnišť, nad kterými visely kotle se zavánějící 
směsí medvědího masa, sádla, ryb a sagamité, se hou-
fovali mladší muži, ženy a děti. Divoši si hltavě nabírali 
z kotlů, jen tu a tam přestali, aby si otřeli mastné prsty 
do vlasů nebo srsti svých psů, kteří se štěkotem pobíhali 
kolem ohnišť a pátrali po odhozených zbytcích.

Uprostřed poradního kruhu Samuel de Champlain 
pohlédl na svého tlumočníka, který jemně kývl, čímž 
dal najevo, že nastal čas, aby velitel promluvil. Vstal, 
uklonil se divošským vůdcům, potom se opět posadil do 
křesla a pokynul směrem ke skupince kněží. Otec Paul 
Laforgue se zvedl, přišel blíž a postavil se vedle velitele, 
štíhlý, bledý muž s řídkým vousem, od pohledu vzděla-
nec, ale se zvláštním odhodláním v  očích a  sevřenými 
rty. Champlain se obrátil k divošským předákům a ukázal 
na otce Bourqua a ostatní jezuity. „Toto jsou naši otcové,“ 
pravil Champlain. „Milujeme je víc, než milujeme sami 
sebe. Celý francouzský národ je miluje. Nevydávají se 
k vám kvůli vašim kožešinám. Své přátele a  svou zemi 
opustili proto, aby vám ukázali cestu do nebe. Jestliže 
milujete Francouze tak, jak říkáte, že je milujete, potom 
milujte a ctěte je, naše otce. A já, Agnonha, svěřuji vaší 
péči především otce Laforgua, který míří daleko do země 
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Huronů. Těm z vás, kteří ho budou na jeho pouti dopro-
vázet, říkám, dobře ho opatrujte. A nyní tohoto milova-
ného otce odevzdávám do vašich rukou.“

Když tlumočník větu za větou překládal, shromáž-
dění divoši vydávali obvyklé souhlasné výkřiky. Ty 
hrdelní zvuky Champlainovi připomínaly bolestné sté-
nání zvířat, ale spokojeně se usmíval. Zároveň zname-
naly, že cesta je schválena.

Dva vůdcové se zvedli a dřepli si před ním na bobek. 
Jeden začal hovořit. Jak velela divošská tradice, nejprve 
zopakoval, co Champlain právě řekl, a potom shrnul, co 
k této věci zaznělo při předešlých příležitostech. Divoši 
neznali písmo, takže všechny své záležitosti vyřizovali 
takto a neustále ohromovali Francouze pozoruhodnou 
pamětí. Vůdce pokračoval ujištěním, že Algonkinové 
jsou věrnými přáteli všech Francouzů a  zvláště Cham-
plainovými. Ve své řeči připomněl dobu před více než 
dvaceti pěti lety, kdy si Champlain, kterému divoši říkali 
Agnonha, čili „Železný muž“, navlékl svou ocelovou 
zbroj a po boku Algonkinů a Huronů vyrazil, aby bojoval 
proti jejich tradičním nepřátelům Irokézům a zabíjel je.

Když proslov skončil, Champlain projevil vděčnost, 
potom vstal, aby naznačil, že jednání je u konce. Hned 
nato Šomina a  Neehatin, vůdci lovecké výpravy, která 
doprovodí Laforgua, zamířili ke knězi a objali ho na zna-
mení toho, že ho berou pod svou ochranu.

Spokojený Champlain pokynul svým důstojníkům 
a  opustil shromáždění. Když procházel pod balko-
nem obchodní stanice Novofrancouzské společnosti, 
hlavní příručí stanice Martin Doumergue se postavil 
a Jeho Excelenci se poklonil. Za Doumerguem pomoc-
ník příručího Pierre Tallevant, který nedávno dorazil 
z  Francie, při klanění schovával za zády poloprázd-
nou láhev brandy. Oba muži sledovali, jak se velitel 


