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A ja ted sly$im z koutd, jak tu nejsi.

A poslouchdm,

hodiny poslouchdm, jak neptechazis pokojem,
pokojem, ktery nechépe,

Ze jsi to ty, kdo neprechézi

a koho posloucham -






PROIOG

V pradavnych ¢asech byla vSechna sou$ spojena do velkého
ostrova, ktery obléval praocedn Panthalassa. Superkontinent
Pangea mél tvar pismena C, a pokud se zadivate na jeho vy-
obrazeni pozorné, bude vim evokovat schoulené dité v déloze
vpoloze nadéje. Pred dvéma sty miliony let se Pangearozlomila
na dvé velké ¢asti, severni Laurasii a jizni Gondwanu. Nésled-
né se pred sto Sedeséti miliony lety oddélila Afrika. Pangea
ov$em nebyl prvni superkontinent, k zformovéni a rozpadu
novych superkontinenttt dochézi priblizné kazdych Sest set
miliond let.

Predstava, jak se zemé puli, mé zvlasté utiSuje. Preskladéani
svéta a jeho nasledné znovuzrozeni v nové podobé ma na mé
terapeuticky, témér hypnoticky uéinek. Jako bych neznatel-
né citila pohyb tektonickych desek. V tichu svého bytu mam
dojem, Ze se cely pokoj jemné rozhoupal. Pfedstavuju si stada
zvére, jak svobodné migruji od jizniho k severnimu pdlu, a na
mysl mi prijde fantazie, kterou jsem se zaobirala jako dité.

Vzdy, kdyz jsem se koupala v nasi studené koupelné, davala mi
matka k vané ohtivaé. Ddvej velky pozor! Nesmi na néj dopad-
nout ani kapkavody. Jinak bouchne. Nebezpe¢i, moznost vybu-
chu a zkdzy mé rozru$ovaly. Zaroven mé znepokojoval matéin
klid, s jakym mé samotnou nechala vkoupelné s nebezpeénym
pristrojem. OvSem mati nikdy nepattila k tém uzkostnym ty-
pum, co by se prehnané obévaly o Zivot svého ditéte, méla dost
starostistim svymanandsuzjinezbyvalo sil. Vét§inu ¢asunis
nechdvala napospas svému osudu. Méla za to, ze do détskych
zalezitosti neni dobré se plést.



Sedavala jsem v chladnouci vodé, davala pozor na kazdou
kapku a myslela na to, Ze kdyby to ndhodou bouchlo, celd kou-
pelna se oddéli a j4 popluju v nebesich jako Aladin na kouzel-
ném koberci, na némz bude vyskladany mtj mikrosvét. Usi-
lovné jsem premyslela, jak bych prezila. Co bych jedla? Je tady
mydlo, sapondt, prasek na prani, moje ruce, nohy, taky houba
na myti, matéiny $minky, otcova péna na holeni. Zvazovala
jsem, Ze by bylo dobré ukryt si nékam dozadu do skfinky néjaké
trvanlivé potraviny: pro v§echny pfipady.

Méla jsem tu koupelnu moc rada, v 1été dovnitf doléhal
ptaci zpév ze zahrady a okynko stinily $lahouny popinavych
ruzi, mat¢iny pychy. Lehdvala jsem ve vané s hlavou pod vodou
a myslela na to, jak pluju a nezii¢astnéné pozoruju svét. Zivé
jsem sipredstavovalarozdrobené zaklady malé mistnosti, kte-
rou kdysiotec ptipladclk domku, jenz byl ptivodné vystavén pro
zaméstnance protéj$ihonadrazi. Dvere zkoupelny by vedly do
vzduchoprazdna, za okynkem husta oblaka. Skoro jsem byla
vpokuseninaohfivaé vylit kbelik vody, abych to zkusila. To by
bylo néco! Ale ja jsem nikdy nebyla takto odvazn4, takze jsem
jen sedéla v chladnouci vodé a kontrolovala, jestli z odpadu
nevyleze pavouk.

Stard vidina mi vykouzli na rtech tsméva mimodék si pro-
hlédnu prsty; varhanky nemam. Vejdu na terasu, z jednoho ze
sousednich bytt se line hlasitd hudba, ac¢koliv je témér k pul-
noci. Dycham tézky, dusny vzduch. Kvétiny, jimiz je terasa oz-
dobena, se jemné chvéji. Promnu si obli¢ej, mam jej olepeny,
zavirdm za sebou a pluju k Toméskovi do pokoje. Spi v pozici
blaZenosti, letni pyZadmko s kotvami vyhrnuté témér ke krku.
Odkud jsi prisel? Pomyslim si jako vzdy, kdyz ho vidim spat.
Kdyz se narodil, mél oéi, v nichz byl odraz veskerych déjin
svéta,itéch mych. Azjsem muselauhnout pohledem pod tihou
¢ehosivééného, comélvocich, vnichzhranice duhovkyaéocky
nebyla jesté zcela zfetelnd. I my jsme byli na ¢as kontinent, on
sam byl Pangea, kterou obléval mij ocedn. I jd jsem kdysi byla
ostrovem, ktery v blazenosti ¢ekal, az prijde jeho ¢as.
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Z tivah mé vyrusi hluk od sousedt. Vzdechy a heky jsou
¢im dal silnéjsi, ona vol4 jo, jo, jo. To vas stejné nesmrtelnymi
neudéld, myslim si. Ale chtéliby pfekroéit hranice, jako ty, jako
j4, jako my v$ichni. Uporné snazeni nepolevuje, ona snazivé
kfi¢i, dava do toho vSechno, ale jemu to trva sto let. Tak uz ji
to koneéné udélej, mam ti snad jit nahoru Fict jak? Nebere to
konce, chci uz spat. Vedle v loznici spi mij muz, brzy to bude
Sest let, co jsme se vzali, osm let, co jsem té opustila, tfi roky,
co nadobro.

Nezndmé ¢islo, jedna po ptlnoci. Kdo jiny by to mohl byt.
V oblibé jsi kdysi mél taky brzké ranni hodiny, v pét rano kvét-
naty e-mail nebo nevinné se tvarici otazka. Styskalo se ti po
mné, tak zvedls telefon, jak prosté. Naplnily mé radost i obavy.
Zpatky jsem ti vSak nevolala. Pfevalovala jsem v hlavé davody,
pro¢ bych méla, ale Zddné pfece nejsou. A ty, co zbyly, jsou
promléené. Cekala jsem, jakou to bude mit dohru. Vyhlizela
pokracovani. Vzdycky néjaké bylo. Nakonec jsem se po téch
smutnych udélostech, které nés postihly, rozhodla. Nestésti,
které nds neddvno zasdhlo, pfirozené Petra nejvic, bylo v nasi
pfitomnosti stale zivé a ja jsem védéla, Ze si nemizu dovolit
Cekat. Udélam, co povazuju za nutné.
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Tusim, zZe byl listopad, patek vecer. Jaky jiny den, patky byly
nase. Centrum bylo vylidnéné. Nebe nad nim ztézklé, ocelové
$edé, vzduch Stiplavy, palil v hrdle. Mésto vyhlésilo inverzi
druhého stupné a doporucilo obéantim, zejména détem a sta-
rym lidem, nevychazet. Sedéla jsem v prosklené kavarné a ce-
kala, az vyridisjakousi pochtizku. Byla jsem nervéznia napjata,
zahdnéla jsem myslenku, Ze pfesné tady bych sedét neméla.
Sledovala jsem servirku za barem. Tukala do mobilu a tvarila
se lhostejné.

Chvili jsem pozorovala ulici, byla jsem tady dva mésice, ne-
znalajsem tohle mésto alidijen malo. Sla jsem se zkontrolovat
na zachod. Je to dobry. Vratila jsem se zpét na své misto, sedla
sijak skolacka, ruce se mi trochu chvély, zachvatila mé uzkost.
Mrkla jsem na mobil, je$té pofdd mam ¢as. Nemusim to prece
dotdhnout do konce. Nikdo to po mné nechce. Tlouklo mi srd-
ce, ale zaroven uvnitf mé, abych tak fekla vznesené, protékal
jakysi temny proud, citila jsem zkratka pach krve, a to jsem
potfebovala. Tehdy jsem si je$té myslela, Ze to voni tvoje krev.
Uz jsme takhle spolu jednou sedéli. Po vydatné e-mailové ko-
respondenci, pozvals mé na velefi, pry ti pfijdu zajimava. Po
veceri jsme $li do putyky, kde se schézeli pankaéi i lidi, ktefi
sinev§imli, Ze osmdesatd 1éta uz davno skonéila.

»Kolik ti vlastné je?* zeptala jsem se a odpovéd mé nepoté-
$ila. Nahlas jsem ti ale vykladala, Ze vék se pfecenuje.

»Co vlastné studujes?”

»Nic, co by stélo za feé.”

,Takze humanitni obor?*

,Ceka mé pracak, ptilivazek a chudoba.” Smél ses, rozesméla
jsem se taky.
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»Ale jd na to kaslu.”

»M4s pravdu. Kasli na to.”

»Taky jsem studoval. Néméinu a angli¢tinu. Chtél jsem se
vénovat akademické dréze, ale moje holky mély vétsi kapes-
né nez ja stipko, tak jsem se na to vykaslal. Na fakulté stejné
nebylo misto.”

,Prekladéani té uzivi?“

»Ale jo, a nedélam jen to. Mdm se docela dobfe,” usmal ses
na mé povzbudivé. Jako by na tom snad zalezelo.

Napil ses a pak ses kratce zamyslel.

»Stejné jsem tam tak Gplné nepatril.“

,Kam?“

,Na univerzitu.“

, Pro¢?*

»Prestalo mi to davat smysl, coz jsem nemohl ¥ict nahlas,’
zasméjes se. ,Schopné lidi stejné vystipali. Neni to tak pékna
prace, jak to vypada. Nemél jsem volné vedery. Mél jsem pocit,
Ze svét je jinde.”

»Jakjinde?

»Das sijesté?” odvedls fec.

#Aty?“

»Klidné.“

Byl to celkem hezky veéer, po dlouhé dobé jsem na chvili
zapomnéla i na Davida a fikala si, Ze ty mas v§echno, co David
nemél: pozornost, empatii, nadhled. Bez ostychu jsem ti dala
najevo, Zze muzeme jet k tobé&. Jesté ne, rekls. VSechno by se
pokazilo. Bylo mi to jedno. Ted nebo pristé. Zalezi na tom?
Kdyz jsem za sebou o par hodin pozdéji zaklapla dvere pokoje
nakoleji, dlouze jsem se sprchovala. Byla jsem nasakla koutem.
Ctyticet dva let. KdyZ bych se rozhodla mit déti, bude ti ptes
padesat. Pro¢ hned myslet na déti, fekla jsem si.

Ptal ses mé, jak se mi libi mésto. Nelibi. Zajimalo té, pro¢
tady jsem. Dlouha historie. Méla jsem byt nékde jinde? Mam
tady néjakou kamaradku? Ano. Ne. Tvaril ses chdpavé. Znam
sejen s Vojtou, vyhodili ho ze §koly, tak $el se mnou sem, dostal
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se na fakultu uméni. Trochu ses usklibl. Nechtéla jsem ztstat
vBrné, nokvilichlapoviprosté, vi§, jak jsem ti ¥ikala - jo, vim.
Mléelajsem apozorovalamladélidistunelyvuchu, vmikinach,
jak hraji fotbalek, piva vyskladand na stolec¢ku vedle. Co tady
sakra déladme. Neméla bych tu byt spi$ s nimi?

Nechtélo se mi ti nic Fikat, nestdla jsem o to, abys vidél, ze
jsem osaméla. Tobé to stejné neuniklo. Mozn4 jsi uz v duchu
premyslel, jestli mam téch veert volnych hodné. Mam. Dost
jsme toho vypili. Vypadals jako nékdo, kdo by dokdzal moji p¥i-
tomnost ve svém Zivoté ocenit. V noci se mi zdélo o Davidovi
adruhy den jsem méla mizernou naladu. Neméla bych siz tebe
délat prevoznika, pfemitala jsem na pfednésce, ale zdroven mé
zajimalo, jaké to je s dospélym chlapem. To mé v4zné zajimalo
tak, Ze jsem ti odepisovala vic nez vstficné. Lidi na ulici si mé
obcasprohlizeliza sklem, cizilidi, cizi mésto. Nikdy jsem neméla
problém seznamovat se, ale ted jako bych se oddélila sama od
sebe, méla jsem pocit, Ze moji bolest nikdo nepochopi; ve sku-
te¢nostiani nikoho nezajimala. Ob¢as jsem se vyspala s Vojtou,
ale nebylo to k ni¢emu. Obrazeli jsme spolu kluby, nékdy to byla
zébava, Vojta privedl vystfednilidi z fakulty uméni a ja poslou-
chala, najakych projektech pracuji, obéas minékdo donesl fotku,
co udélal, to bylo pékné, jenze Vojta nebyl David, ktery koneéné
Zije v Brné Zivot, jaky chtél, s holkou, jakou si pral. Ta holka se
s nim bude mit dobfe, David ji d4 v§echno, co mné dat nechtél.

Skoro jsem se v tom listopadu v té kavarné rozbulela, ale
v¢as jsem té zahlédla. Vypadals pfes sklo trochu rozmazané,
aleitak jsem vidéla ve tvé tvafi napéti, délal jsi zbyteéné dlou-
hé kroky. T&$i3 se, to je zjevné. Rikala jsem si, Ze nejsi Zadny
hlupék a Ze mé& mozna prevezes, ale ze za vyzkouseni to stoji.
Rikejme ti pokuseni. Rikejme tijakkoliv. ProtoZe pozdéji jsem
zjistila, Ze mtzes$ byt cokoliv. VaZné cokoliv, co si zrovna usmy-
slim nebo co si usmyslis ty.

Rozrazil jsi dvefe a pfisedl sis. Patravé ses na mé podival.
Objednalsis, chvili ml¢ky popijel a pakjsi opatrné zac¢al: ,Vidél
jsem té pres sklo, vypadas... vis, jestli chces, pofad jesté muzes

17



