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Mé dceři Karolíně

Tuto knihu jsem psal se vzpomínkou na jedno prosluněné odpoledne 
strávené ve versailleských zahradách, díky němuž pro mne Paříž pře-
stala být turistickou atrakcí a stala se městem
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Paříž je vše,  
co chceš

Čas od času se mne někdo zeptá, kterou část Francie mám vlastně 
nejraději. Bývaly časy, kdy jsem bez rozmýšlení vyhrkl, že není po-
chyb a tím vyvoleným koutem země galského kohouta je Provence, 
jejíž vůně, rámusení cikád i k obzoru se táhnoucí nafialovělá modř le-
vandulových lánů se nesmazatelně vepsaly do mého srdce. Dnes ob-
vykle dodávám „ale“… Přijde mi totiž nespravedlivé zapomenout na 
kaňony, hrady a středověká městečka Périgordu či divoké bretonské 
útesy a tamější zahrady přetékající květy hortenzií. A pak jsou tu ještě 
letní večery na nábřeží přístavu La Rochelle, zvlněné písky duny Pilat 
kontrastující s nekonečně modrými vodami Atlantiku, tajemstvím dý-
chající ruiny katarských hradů v Languedocu nebo strhující divadlo 
padajících vodopádů v pyrenejském Cirque de Gavarnie… A takhle by 
šlo pokračovat dál a dál. Zajímavé však je, že Paříž mně vlastně nikdy 
na mysl nepřišla. Nespravedlivé. Podivné. A přece…

Poprvé jsem se do ní zamiloval v dětství, když jsem na televizní 
obrazovce či v zšeřelém sále kina sledoval Belmondovy eskapády 
a nemohl se rozhodnout, zda držím palce novináři Fandorovi, nebo 
Fantomasovi, smál se Louisi de Funès a bál se o Alaina Delona ne-
ohroženě rozkrývajícího pikle organizovaných zlosynů. Město nad 
Seinou se mi tehdy v časech dožívající normalizační šedi jevilo ne-
dosažitelnější a exotičtější než dnes severní pól nebo amazonská 
džungle. A také zcela neodolatelné a svůdné. V dobách bezbřehého 
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porevolučního optimismu jsem tam zavítal hned, jak se otevřely hra-
nice. Jeli jsme rozhrkaným autobusem značky Karosa, který začal po 
francouzsku stávkovat už u Rozvadova. Přes noc tam a následující 
večer zase zpátky. Mezitím jsme si mohli nohy ušoupat na slavných 
pařížských bulvárech a v kapse obraceli každý frank. Vydrápal jsem 
se na Eiffelovku a trochu zklamaně pohlížel na město u svých nohou. 
V letním parnu se Paříž tenkrát zdála neproniknutelná, hektická a lho-
stejná.

Jenomže pak jsem se do města nad Seinou vrátil podruhé, potřetí… 
Začal jsem v Paříži provádět české turisty a získával mylný pocit, že ji 
začínám znát. Byl jsem na sebe pyšný. Jezdil jsem metrem a blazeova-
ně se snažil tvářit jako pravý Pařížan. Z výšin mé směšné namyšlenosti 
mne vždy srazili naháněči hanbatých podniků na bulváru Clichy, když 
na mne pokřikovali polsky a lákali mne do svých doupat neřesti. Kde-
pak Belmondo. Východoevropan každým coulem. S každou další ná-
vštěvou jsem se ale nořil hlouběji do oceánu pařížské neuchopitelnosti 
a poznával, kolik tváří tohle město má. Mimochodem, to s tím oceánem 
není můj nápad. „Paříž je oceán, jehož hloubku nelze změřit ani tou se-
bedelší olovnicí,“ napsal totiž už kdysi dávno Honoré de Balzac. „Paříž 
je vše, co chceš,“ dodává Frederik Chopin. A má pravdu.

Paříž je jedno velké divadlo, vystavující na odiv své přednosti i ne-
řesti. A zdaleka ne všechno je takové, jak to na první pohled vypadá. 
Když Ludvík XIV. budoval zámek ve Versailles, nestavěl jen tak nějaké 
obyčejné královské sídlo, ale pomník majestátu nejmocnějšího vlada-
ře Evropy. Vše, co tento král dělal, bylo hodno a určeno k obdivu. To, 
jak se oblékal, jedl a bavil, bylo součástí nikdy nekončícího předsta-
vení. A když chtěl být sám sebou, utíkal se svými nejbližšími z dosa-
hu dvořanů před pravidly ceremoniálu, která sám stvořil, na některý 
z menších zámků. 

Pařížané sice zavrhli monarchii, ale tento přístup k životu je do-
dnes mnohým z nich vlastní. „Když se zdvihne opona dne, mění se 
všichni v Paříži v herce,“ napsal o svém městě Jean-Paul Belmondo. 
Restaurace, ve kterých jedí, styl oblékání, pekárna, v níž nakupují, 
způsob, jakým tráví víkendy, jsou součástí role, kterou Pařížané hra-
jí. Paříž je na rozdíl od jiných koutů Francie nesmírně kosmopolitní. 
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Cizinec se tu sice může cítit na vrcholu blaha, ale do pravidel těchto 
rituálů proniká jen pomalu a svízelně. 

Král Slunce a jeho záviděníhodné sídlo mohou i za to, že je hlavní 
město jeho říše dodnes synonymem elegance i vytříbeného životního 
stylu. Navzdory tomu, že ho monarcha neměl rád a vlastně před Pa-
říží do Versailles utekl. Kolik je jen všude po světě kopií Eiffelovy 
věže, kolik monarchů se po Ludvíkovi opičilo při stavbě svých palá-
ců, kolik evropských měst se marně pokoušelo vyrovnat se pařížským 
bulvárům. K tomuto obrazu nedostižné dokonalosti později přispělo 
nesčetné množství filmů a televizních seriálů. 

Mnoho zejména asijských turistů dokonce trpí takzvaným pa-
řížským syndromem. Dorazí a jsou roztrpčeni, že je Paříž mnohem 
méně romantická než na plátnech kin. Jenomže ona romantická je. Ta 
romantika se ovšem těžko prožívá, když máte časový program pečlivě 
rozvržený do poslední minuty. Jen ten nejsvobodomyslnější nešťast-
ník ve spárech čínské cestovní agentury si dovolí stisknout uzávěr 
fotoaparátu víckrát než ostatní spolutrpitelé ve skupině. 

Paříž je ale mnohem víc než muzea, památky či luxusní butiky na 
Grands-Boulevards. „Po Paříži se nemá běhat, člověk si musí sednout 
pěkně do nějaké kavárny a nechat běžet Paříž kolem sebe.“ Kdo vy-
myslel tuhle skvělou radu, opravdu nevím, ale je to přesně tak. Zdá 
se to možná podivuhodné, ale tomuhle zběsile pádícímu městu, které 
si sice občas zdřímne, ale nikdy neusíná, nelze proniknout pod kůži 
jinak, než že se přestanete snažit s ním držet krok a zkusíte ho vnímat. 
Necháte plynout čas i výjevy před vašima očima. 

Ostatně vnímání času je tu velmi relativní. Správný Pařížan chodí 
vždycky pozdě a nikomu to nevadí. Zatímco Newyorčané demonstrují 
svoji zaneprázdněnost, a tudíž důležitost tím, že pobíhají bláznivě po 
ulicích s obrovskými nádobami řídké kávy v ruce, tady se pije káva 
malá, ale o to delší jsou diskuze, které se nad ní vedou. 

Vždycky, když jsem poslal své turisty do Louvru obdivovat Monu-
-Lisu a ukradl si chvilku soukromí, napadlo mne, jak by bylo pěkné 
mít Paříž někdy jen tak sám pro sebe. Vyzkoušet si být opravdovým 
Pařížanem, alespoň pár dnů, týdnů nebo měsíců. Později se mi to ale-
spoň částečně podařilo a nikdy na ty doby nezapomenu. Člověk má 
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čas zajít do muzeí, které běžní turisté minou. Bloumat v podzimním 
soumraku nad hroby na hřbitově Père-Lachaise. Dát si adventní veče-
ři na Montmartru a toulat se jeho téměř liduprázdnými uličkami, což 
se jinak povede jen stěží. A následujícího dne se může vypravit shánět 
vánoční dárky na vyšňořené bulváry a nechat se omámit výjevy, které 
se zákazníkům předvádějí v načančaných výkladních skříních. Vracet 
se domů na předměstí nočním autobusem, jehož pasažéři na první 
pohled do Paříže dorazili ze všech koutů planety. Mačkat se v ranním 
metru a občas zkusit jet na černo. Samozřejmě se to našinci vymstí 
a dostane pokutu, z jejíž výše se mu oči rozšíří do parametrů výše 
zmíněného asijského turisty. 

Je snadné si zvyknout na loudavé procházky po nábřeží Seiny, pře-
hrabovat se ohmatanými výtisky v antikvariátech v Latinské čtvrti a jíst 
croissanty zakoupené v neděli ráno v pekárně dole na rohu... Než 
se vydáte na premiéru do pařížské Opery, je samozřejmě nezbytně 
nutné dát si skleničku apero v nějaké brasserie poblíž. Člověk lenivě 
sleduje oknem kapky deště vytvářející kruhy v loužích na chodníku, 
proudící davy i míjející autobusy. Jejich boky hyzdí reklamy, jejichž 
text už znáte zpaměti, protože stejné slogany a tváře modelek na vás 
útočí na všech ulicích i z plakátů v chodbách metra. Je snadné pod-
lehnout dojmu, že k městu vlastně patříte a že to tak zůstane na věky, 
což je samozřejmě omyl. Iluze je to ovšem veskrze příjemná, navíc vy-
lepšená skutečností, že zůstáváte sice zasvěceným, ale stále jen pou-
hým návštěvníkem, který má kořeny zapuštěné docela jinde a nemusí 
řešit starosti těch opravdových Pařížanů. 

Pro mnoho lidí je Paříž synonymem Francie. Ve skutečnosti Francií 
ale tak docela není. Každé hlavní město žije v jakémsi protikladu ke 
zbytku země. A pro Paříž to platí možná víc než pro jiné metropole. Ve 
zdejší aglomeraci žije téměř pětina obyvatel země, značná část z nich 
se ovšem narodila mimo území Francie nebo jsou alespoň potomky 
přistěhovalců. Takových Pařížanů jsou skoro dvě třetiny. Jiná je Paříž 
ve dne a jiná v noci. Seina rozděluje město na dva světy. Ten levý 
patříval vždy spíše studentům a intelektuálům, pravý zase bankám, 
byznysmenům a velkým naleštěným obchodům. Je tu ta pravá Paříž 
obklíčená dálničním obchvatem boulevard périphérique a pak Paříž 
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předměstí. Od těch rezidenčních, namyšlených a afektovaných, po ta, 
kam se i policie odvažuje jen ve dne nebo ve větších skupinách. Mno-
zí Pařížané navíc dojíždějí den co den do metropole z míst desítky 
kilometrů vzdálených. Všechny Paříže si žijí svým vlastním rytmem, 
který je však na hony vzdálen životnímu stylu takzvaných provincií. 

Ve zbytku Francie existuje vtip, který říká, že při stvoření světa 
stvořil Bůh obraz samotného ráje – Paříž. Aby však ubral zbytku svě-
ta na závisti a žárlivosti, stvořil devátého dne také Pařížany. Existuje 
rýmovačka Parisien tête de chien, Parigot tête de veau – Pařížan hlava 
psí, Pařížák hlava telecí. Slovo parisien v různých krajových nářečích 
označovalo a označuje různé neobvyklé sexuální polohy, módní ciga-
rety, lahodné, a hlavně drahé sušenky a v Bretani také nešikovného 
námořníka. Udělat něco à la parisienne, po pařížsku, znamená vyko-
nat nějakou činnost nedbale. 

Koneckonců v provinciích mají s těmi Pařížáky bohaté zkušenosti, 
neboť každé léto se Paříž stěhuje na prázdniny. Kdo může, sbalí se 
a uteče před výhní velkoměsta. Ti méně šťastní se pak ráchají v paříž-
ských fontánách nebo si hrají na riviéru na nábřeží, kde jim dobrotivá 
radnice blahosklonně už po desetiletí vyrábí na pár týdnů iluzi pláže. 
Každou prázdninovou sobotu výletníci beznadějně ucpou všechny 
výpadovky z hlavního města a v nekonečných zácpách se plazí vstříc 
letním zážitkům. Podivní lidé, přesvědčení že rozhodují o osudech 
Francie a světa, pak zaplaví všechny kouty francouzského venkova, 
kam z pohledu pravověrného Pařížáka spadá i Bordeaux nebo, ó jaká 
potupa, také Marseille.

Snad právě proto, že Paříž vlastně není Francie, na ni při odpovědi 
na zmíněnou otázku většinou zapomínám. Mám ji ovšem rád a cítím 
tak proto vůči ní určitý dluh. A jakousi jeho splátkou je i tato kniha. 
Nemám ambice vyprávět vyčerpávající příběh historie metropole nad 
Seinou. Budu se pouze snažit vylíčit osudy některých lidí, kteří tu 
žili, příběhy všelijakých zákoutí tohoto podivuhodného města. Budu 
je vyprávět s nadějí, že se tyto střípky poskládají do obrazu, který se 
stane poctou nezapomenutelné metropoli choulící se pod Eiffelovou 
věží.
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Stručná historie 
pařížské gastronomie

O tom, že kuchař nesmí nikdy ztrácet nervy, 
zda je k jídlu lepší velbloud, nebo krysa  
a kam v Paříži zaskočit na oběd, když chce 
člověk utratit nehoráznou sumu peněz.  
A také o dobách, kdy romány a filozofické 
spory vyvolávaly v davech vášně.

Jak již bylo řečeno, žádný návštěvník Paříže by neměl zcela podleh-
nout beznadějné touze stihnout návštěvu co největšího množství pa-
mátek a muzeí, ale místo toho by se měl věnovat poctivému nasávání 
atmosféry na židli nějaké kavárny či restaurace. Zda při tom bude 
nasávat ještě něco jiného, je čistě jeho volba. Pravda je, že těchto 
podniků je v hlavním městě Francie skutečně nepočítaně. Malé i vel-
ké, drahé i cenově přijatelné, dobré i špatné. Ty poslední se vesměs 
koncentrují poblíž největších turistických lákadel a rodinky americ-
kých návštěvníků či uštvaní japonští hosté se v nich nesmyslně ládují 
hamburgery a olejem nasáklými hranolky. Jedinou výhodou podob-
ného stravování je, že můžete brzy pádit zase dál, jelikož hamburger 
zhltnete rychle už jenom proto, abyste si mohli co nejdřív utřít ruce 
upatlané od hořčice nebo majonézy, které z té plněné housky nevy-
hnutelně vytékají. 

Přitom je to hřích, za nějž by se měl každý gastronomický bar-
bar smažit v pekle nebo být alespoň v pomyslném očistci odsouzen 
k několikaletému pojídání produktů nejmenovaného amerického 
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stravovacího řetězce. Pařížská gastronomie je totiž neskutečně pestrá. 
Žádná typicky pařížská kulinářská specialita sice v podstatě neexistu-
je, ale tento nedostatek vyvažuje skutečnost, že tu najdeme kuchyni 
doslova z celého světa. Podniky nabízející dobroty vietnamské, čín-
ské i indické, lze se naládovat skvělým gyrosem v řeckých restau-
racích v Latinské čtvrti či ochutnat nefalšované japonské sushi. Ale 
hlavně se na stolech zdejších restaurací sejdeme s pochoutkami ze 
všech francouzských krajů. Confitovaná kachní stehna z Périgordu, 
sýrová pochoutka raclette rozvážně tající nad zapáleným kahanem, 
ústřice vylovené u bretonského pobřeží, normandské palačinky i la-
hodné hovězí po burgundsku, které je tak křehké, že je lze krájet i lží-
cí, a doslova se pak rozplývá na jazyku. A pokud to jenom trochu jde, 
u jídla se nikam nespěchá. Ono také vydlabat obsah z krabí skořápky 
nebo otevřít ústřici jsou činnosti, které nějaký čas zaberou a vyžadují 
jistou zručnost.

Výjimky z výše uvedeného pravidla přeci jen existují. Ojedinělým 
případem dobroty, která se v Paříži narodila, je proslulá makronka. Je 
pravda, že si vynález této sladkosti nárokují i ve světoznámé vinařské 
vesnici Saint-Emilion nedaleko Bordeaux a nelze popřít, že tam už od 
roku 1620 vyrábějí sušenky nesoucí stejné jméno, které se báječně 
doplňují se slavnými sladkými botritickými víny z oblasti Sauternes. 
Jenomže až v proslavené čajovně Ladurée v ulici Royale napadlo 
tehdejšího majitele na počátku 20. století slepit ony dvě sušenky vo-
ňavým čokoládovým krémem. A když později v 90. letech firmu kou-
pil jistý Nicolas Holder, učinil epochální objev, že čokoládový krém 
může být nahrazen vanilkovou, citronovou či jinou ovocnou pěnou, 
tak aby si každý mohl najít svoji oblíbenou příchuť.

V roce 1910 se v jedné kavárně na bulváru des Capucins poprvé 
objevila jiná pařížská klasika, sendvič Croque-Monsieur. Podává se 
teplý, lze ho připravit v několika mírně odlišných variantách, ale nej-
častěji je toastový chleba před grilováním vyráchán ve vaječných bíl-
cích a mezi dva plátky se pak vrazí šunka a sýr, ementál nebo comté. 
Existuje i varianta Croque-Madame, kdy nahoře trůní navíc vejce při-
pravené jako volské oko. Zajímavý je i původ názvu. Sloveso croquer 
znamená chroupat, potud by to bylo jasné. Slovo Monsieur znamená 
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pán. Neznamená to ovšem, že by si na sendviči směli pochutnávat 
pouze muži. Kavárník Michel Lunarca prý kdysi odsekl jednomu 
otravnému hostu vyzvídajícímu, cože to tam mezi těmi opečenými 
chleby vlastně je, že lidské maso, a název byl na světě. Dámská vari-
anta, pak prý získala svůj název díky přítomnosti vajíčka. Ha, ha, ha… 
Francouzský lidový humor není příliš sofistikovaný.

Za pařížský příspěvek světové gastronomii lze prý pokládat i cibu-
lačku, kterou se kdysi živili trhovci a nosiči v tržnici les Halles přezdíva-
né břicho Paříže. Cibule byla levná a dodávala svalům křepkost a sílu. 
Tržnice existovala od roku 1183 do roku 1971, kdy byla zrušena a pře-
sunuta na periferii do Rungis. Obklopovala ji zeď, tak aby bylo možné 
u vchodu vybírat clo. K dispozici nebyly žádné registrační pokladny, 
obchody se uzavíraly docela jednoduše stiskem ruky. Hned vedle tržni-
ce se nacházel hřbitov, což možná nebylo úplně hygienické. 

Všude kolem byly úzké uličky, při zásobování novým zbožím bylo 
proto nutné spoléhat na nosiče. Byli placeni fixní sumou, kterou do-
stávali za každých dvě stě kilo odnesených na vzdálenost alespoň 
šesti metrů. Čím delší vzdálenost s nákladem ušli, tím více si vydělali. 
Odpracovaná vzdálenost se vydělila šesti a vynásobila onou částkou, 
a tak pořád znovu a znovu, než si i poslední bochník sýra našel svůj 
stánek. Je pochopitelné, že nosičům po takovém výkonu přišel talíř 
horké polévky k duhu. 

Každý den se v určenou hodinu rozezněl nad tržnicí zvon, který 
oznamoval, že pro ten den je s obchodováním konec. To bylo zname-
ní pro pařížské tuláky, aby se vrhli na hromady odpadků, kam trhov-
ci vyhazovali neprodané zbytky, a pokoušeli se najít něco k snědku. 
A protože zvon se francouzsky řekne cloche, tulákům se tu od nepa-
měti říkalo clochard. Krámky se uzavřely a tržnice se v noci stávala 
rájem krys a všelijakých podivných existencí. Clochardů je v Paříži 
pořád spousta, tržnici nahradilo obrovské nákupní centrum zavrtané 
pod zem.

I jazykově vybavenému cizinci někdy působí četba francouzského 
jídelního lístku nemalé obtíže. Ty tam jsou doby, kdy jste si mohli 
přečíst, že specialitou dne je vepřové na smetaně. Kromě zakódova-
ných názvů vepřové po normandsku (porc à la normande) nebo salát 
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z oblasti Landes (salade landaise) vyžadujících kromě lingvistické 
způsobilosti rovněž znalost zeměpisu a krajových specialit, se dnes 
často navíc setkáte s tím, že je pokrm představen pomocí krátkého 
slohového cvičení naznačujícího, že v sobě jeho autor chová zneu-
znané básnické ambice. „Vepřová pečeně pocházející z venkovního 
chovu se zaručenou bio kvalitou, zalitá smetanovou omáčkou s hoř-
čicí a pepřem, posílená jablečnou pálenkou, která je doprovázena 
brambory připravenými na česneku s baby červenou řepou.“ Dobrou 
chuť! Pokud je takových jídel na jídelním lístku víc, je zaručené, že 
než celé menu přelouskáte, dostane hlad i ten, kdo si chtěl původně 
dát jen něco malého k vínu.

Bylo by ovšem chybou si myslet, že tato lákadla jsou nachystána 
pouze pro gurmány z ciziny. To by těch podniků nesmělo být kolem 
Seiny rozeseto tolik. Pařížané totiž v kavárnách a restauracích žijí. 
Kdysi jsem četl statistiku, že zatímco průměrný Pražan jde do restau-
race na oběd či večeři jedenkrát týdně, jeho pařížský protějšek do ní 
za tímto účelem zavítá hned osmkrát. Jídlo není ve Francii prostřed-
kem, jak tělu zajistit fungování základních životních funkcí. Je sdíle-
ným potěšením povýšeným na umění. A k tomu se přeci restaurace 
hodí naprosto ideálně.

Ony jsou ty návštěvy restaurací často vynucené nejen vrozeným 
smyslem pro pospolitost, ale i praktickými důvody. Fasády činžov-
ních domů na pařížských bulvárech nabízejí kolemjdoucím honos-
nou a pyšnou tvář. Většina z nich byla postavena podle jednotného 
vzoru ve druhé polovině 19. století, kdy se tehdejší pařížský prefekt 
Haussmann pustil do rozsáhlé přestavby a modernizace města. To, že 
si jsou vzájemně tak podobné navenek, neznamená, že by byly stejné 
i uvnitř. 

Pařížské nájmy jsou totiž nehorázně vysoké, původní velké byty 
tak byly často velmi nápaditě rozděleny přepážkami a výsledkem 
jsou velmi často příbytky, které návštěvníka překvapí svým minima-
lismem. Dokonce jsem viděl k pronájmu nabízenou garsonku, kte-
rá šetřila prostorem natolik, že měla toaletu umístěnou bez jakékoliv 
zábrany hned vedle postele. Na několika málo metrech čtverečních 
se dále nacházel sprchový kout s průhlednou zástěnou, vestavěná 
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skříň a něco, co svými rozměry připomínalo kuchyňku pro panenky. 
Toto praktické řešení jistě potěšilo každou návštěvu. Dovedu si před-
stavit, jak romantický musí být večer, kdy si obyvatel tohoto kotce 
pozve dámu svého srdce, která pro nedostatek jiných možností musí 
usednout na záchodovou mísu. Navodí to pocit intimity a odbourá 
zábrany. Výhodou navíc je, že pokud se večer vydaří, dotyčná před 
ulehnutím na lože může zároveň vykonávat potřebu a zároveň si vy-
čistit zuby v sousedním umyvadle, což ušetří spoustu času. 

Vzhledem ke zmiňované výšce nájemného řeší mnoho obyvatel 
hlavního města tuto prekérní situaci takzvanou colocation, tedy spo-
lubydlením. Někdo si pronajme řekněme dvoupokojový byt, a proto-
že placení nájmu je nad jeho síly, jednu místnost pronajme někomu 
jinému. Na černo, pochopitelně. Bydlí tak spolu často dva úplně cizí 
lidé, mnohdy i opačného pohlaví, což vůbec nemusí znamenat, že 
spolu něco mají. Stává se, že se nepotkají celé dny. Mohou mít úplně 
rozdílný životní rytmus a vídávají se často tak nejvýše ráno ve dveřích, 
protože jeden odchází do práce a druhý se vrací z nějakého mejdanu. 
Vzhledem k tomu, že stěny jsou tenké a do kuchyňského koutu se dvě 
osoby naráz jen zřídka vejdou, je nad slunce jasné, že je třeba hle-
dat azyl někde jinde. A od toho jsou tu kavárny a restaurace. Rychlá 
ranní káva a drobivý croissant, specialita dne v poledne na sluncem 
prozářené terase a večeře o třech chodech s přáteli či partnerem, ně-
kde kolem Opery či v rue Mouffetard. To poslední nelze samozřejmě 
provozovat každý den, protože jinak by bylo nezbytné hledat třetího 
podnájemníka.

Zvláště studenti ocení, že mohou v kavárně strávit u jedné kávy 
celé dopoledne pohrouženi do četby skript a nikdo je od stolu nevy-
hodí. Odpoledne se stolky kaváren i barů zaplňují. Scházejí se přátelé, 
a jak jen to počasí trochu dovolí, usedají venku na terasu. Pařížané 
jsou mistři světa v zevlování. Sedí se, klábosí a pozoruje cvrkot na 
ulici. Mnohé kavárny mají stolky uspořádané dokonce tak, že jsou 
u všech stolů židle sražené bokem k sobě, aby měli nerušený výhled 
na pouliční ruch všichni hosté a nikomu nic neuniklo. Pokud tomu 
tak není a do podniku zavítá pán v doprovodu sličné dámy, je vhod-
né, aby muž přenechal židli s výhledem na ulici své společnici. Jeho 
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povinností je obdivovat dekolt ženy, která obětovala svůj čas, aby mu 
dělala společnost, a ne civět na kolemjdoucí krasavice. 

Jídlo je ve Francii dokonce věcí státního zájmu. Proto francouzský 
prezident Nicolas Sarkozy usiloval o zařazení francouzské gastrono-
mie na seznam světového nemateriálního dědictví UNESCO, což se 
nakonec v roce 2010 podařilo. Rafinované pokrmy francouzské ku-
chyně se tak staly oficiálně uznaným francouzským příspěvkem naší 
civilizaci spolu s Listinou lidských práv a svobod.

O jídle se diskutuje, občas se k němu i mazlivě promlouvá a lze 
pro ně dokonce i zemřít, jak dosvědčuje osud Françoise Vatela. Tento 
slovutný kuchař a majordomus se v roce 1671 nacházel ve službách 
vévody z Condé. Jeho zaměstnavatel řešil dva zapeklité problémy. Byl 
sice slavným vojevůdcem, leč již dvacet let se nacházel v královské 
nemilosti v důsledku své nerozvážnosti, s jakou se pohroužil do revol-
ty jménem Fronda. A aby toho nebylo málo, vězel navíc ještě až po uši 
v dluzích. Teď se mu však naskytla příležitost zvrátit nepříznivý běh 
událostí. Ludvík XIV. a celý jeho dvůr přijali pozvání na jeho kouzelný 
zámek Chantilly nacházející se dnes na okraji pařížské aglomerace. 
Nemělo dorazit víc jak tři tisíce osob, pro organizátora hotová malič-
kost. Rozkaz zněl jasně, král se musí bavit, je třeba jej svést a okouzlit. 
Slavnost měla trvat dlouhé tři dny, od čtvrtka do soboty. Jak je vidět, 
už tenkrát Francouzi milovali prodloužené víkendy. 

Vatel dostal na organizaci šibeniční lhůtu, pouhých čtrnáct dnů. 
Situaci mu navíc komplikovala okolnost, že na pátek připadal půst 
a bylo tudíž možné konzumovat pouze ryby, případně mořské plody. 
A to vše v situaci, kdy se většina rybářských přístavů nacházela ve 
vzdálenosti větší než dvě stě kilometrů a ryby pochopitelně musely 
být čerstvé. Na královské tabuli se měli objevit mořský jazyk, kamba-
la, platýs i rejnok a samozřejmě královy oblíbené ústřice.

Pečlivě připravené plány se však začaly hroutit od samotného za-
čátku. Velký úspěch sice slavila u vznešených stolovníků šlehačka, 
údajný Vatelův vynález, která dokonce nese ve francouzštině název 
chantilly, tedy jméno zámku, na němž měla být poprvé podávána. Ji-
nak se však pokazilo, co mohlo. U večeře se u dvou stolů nedostávala 
pečeně a nákladný ohňostroj zhatila mlha, která se snesla na zámec-
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ký park. Rozjaření hosté místo obdivování nebeského divadla slyšeli 
nad svými hlavami pouze bouchání a praskání rachejtlí tlumené bílou 
tmou. Vévoda však v noci osobně vyhledal zoufalého Vatela v jeho 
komnatě, aby mu poblahopřál ke kvalitě nabízených pokrmů.

Jeho majordomus měl v tu chvíli za sebou už dvanáct bezesných 
nocí a ta páteční neměla být výjimkou. Již ve čtyři hodiny ráno postá-
val nervózně před zámeckou branou a očekával příjezd dodavatelů 
ryb. Ubíhala hodina za hodinou, odbyla osmá a oběd se zdál být ztra-
cen. Zoufalý Vatel se odebral s popelavou tváří do své komnaty, kde 
nalehl na svůj meč. Prý se tak stalo právě ve chvíli, kdy ryby na zámek 
konečně dorazily. Hosté se podle dobových svědectví z pietních dů-
vodů ryb u oběda ani nedotkli. Život královského dvora se pak šinul 
nevšímavě dál ve svých vyjetých kolejích a vévoda z Condé si mohl 
blahopřát. Královské oko na něm opět milostivě spočinulo. 

Vatel zaplatil svým životem strach ze ztráty reputace. Současní 
francouzští šéfkuchaři se shodnou na tom, že hlavní Vatelovou chy-
bou byl nedostatek chladnokrevnosti. Kdyby prý měli páchat sebe-
vraždu vždycky, když se něco nedaří, neměl by ve Francii kdo vařit.

Zrození restaurace

Lidé sice jedli mimo domov odedávna, dlouho to však byli převážně 
ti, kteří byli na cestách a nic jiného jim ani nezbývalo. Ve dne se potře-
bovali najíst rychle, večer zahnat hlad vydatnou krmí a někde pak slo-
žit hlavu na noc. Málokoho napadlo, že by bylo skvělé udělat si hezký 
večer a jít se najíst někam ven. Bohatí měli kuchaře, ti chudí často jen 
kručení v žaludku. Před francouzskou revolucí, v letech opakovaných 
neúrod, vystřelily ceny obilí do tak astronomických výšin, že chudina 
utratila padesát procent svých příjmů za chleba.

Klienti středověkých hospod byli vojáci, zedníci i kameníci, po-
krývači a dráteníci, studenti, poutníci na svatá místa, potulní mniši, 
malíři putující za zakázkou a samozřejmě kupci. Na cestách jedli a no-
covali pokud možno u příbuzných či stavovských přátel, na krčmu či 
herberk došlo pouze v případě nezbytí. Hostinec míval obvykle jen 
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jednu místnost s velkým čadícím ohništěm uprostřed, kde pobývali 
hosté společně i se svými koňmi. Strávníci si posedali na lavice kolem 
dlouhých stolů a sociální zařízení představoval společný kýbl. Větši-
nou se podávalo jediné jídlo, hostinský možná ani jiné neuměl. Cílem 
kuchaře bylo v každém případě posílit tělo uondaného cestovatele, 
nikoliv rozradostnit jeho chuťové pohárky. 

V noci se spalo buď na lavicích, nebo na zemi, což bylo možná 
i pohodlnější, jelikož lavice bývaly úzké. Nebylo výjimkou, že se host 
ráno probudil a zjistil, že mu chybí váček s penězi, který mu neznámý 
dobrodinec odřízl od pasu, za to má hlavu plnou vší a na stehnech ho 
hryžou blechy. Soukromé pokoje měly jen ty nejlepší podniky, a i tak 
spolu jednu postel sdílelo několik lidí, zpravidla cizích. Francie v tomto 
směru nebyla výjimkou. Cizinci, kteří ji v 18. století navštívili, se navíc 
vzácně shodovali v tom, že Paříž je příjemné město, ale dojem z návště-
vy kazí absence veřejného osvětlení a naprosto příšerná kuchyně.

To restaurace, to je panečku něco docela jiného než obyčejná krč-
ma. Až do revoluce však ten, kdo toužil poznat vybrané pochoutky, 
musel zavítat na královský dvůr ve Versailles či do paláce některého 
z význačných šlechticů. Již ze 16. století sice máme zprávy o hostin-
cích, které se specializovaly na bohatší klientelu a nabízely vybrané 
pokrmy, byly však velmi vzácné. O některých z nich bude na strán-
kách této knihy ještě řeč. Za první opravdovou restauraci tak lze po-
važovat až podnik, který vznikl v roce 1765 v jedné bývalé pekárně 
poblíž Louvru. Revolucionář, jenž dostal ten skvělý nápad, se jmeno-
val Mathurin Roze de Chantoiseau. Jeho podnik byl vybaven kulatými 
stoly s mramorovou deskou, kde se návštěvníci mohli najíst v rela-
tivním soukromí. A co bylo přímo skvělé, mohli si vybrat z několika 
jídel. Na vývěsním štítě se skvěl nápis: „Vstupte všichni, kteří trpíte 
hladem a já vás postavím na nohy.“ A jelikož postavit na nohy lze vyjá-
dřit ve francouzštině slovesem restaurer, což autor nápisu také učinil, 
slovo restaurace bylo na světě. Zpočátku však neoznačovalo samotný 
podnik, ale pokrmy, které se v něm podávaly a způsobily, že strávník 
obnovil své síly.

Je třeba si uvědomit, že Francie byla tehdy rozdělena na dva zcela 
odlišné světy, na urozené a ty ostatní.
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Ti jedni těmi druhými pohrdali, a ti zase začínali ty první k smrti 
nenávidět. Gilotina však zatím ještě čekala na své první oběti a uroze-
ní měli přednost doslova ve všem. Zatímco na území Německa již ten-
krát na cestách platilo pravidlo pravé ruky, pokud se na francouzské 
křižovatce potkaly dva kočáry, přednost měl ten, který vezl vznešeněj-
ší pasažéry. Náš osvícený vynálezce nebyl kuchař, ale ekonom a jeho 
podnikatelský záměr nakrmit své zákazníky kvalitními jídly byl jeho 
příspěvkem ke zrušení výsad oněch privilegovaných vrstev. Od této 
chvíle měl mít právo se dobře najíst úplně každý. O patnáct let později 
ho podnikání v gastronomii přestane bavit, on předá svůj podnik jisté 
Anne Bellotové a po revoluci založí banku, která vbrzku zkrachuje 
a průkopník Mathurin zemře v beznadějné chudobě.

Zatím se mu však daří. Jeho podnik způsobí senzaci, všichni, kdo 
na to mají, se touží restaurovat. Podávaly se vejce, bujón a pečeně, 
senzací se však stala slepice připravená v holandské omáčce z vaječ-
ných žloutků a smetany. Úspěch byl dokonce takový, že Mathurinovi 
vynesl žalobu od konkurence, kterou naštěstí soud smetl ze stolu. 
Jeho nápad zaujal a do vypuknutí revolučních běsů jej napodobila 
hrstka dalších podniků. 

Podávala se v nich převážně dietní jídla. Lékaři 18. století byli to-
tiž skálopevně přesvědčeni o přímém propojení trávicí a nervové 
soustavy. Čím byla osoba citlivější, tím více jí hrozilo, že onemocní 
po spatření obrazu znázorňujícího dramatickou scénu či v důsledku 
konzumace špatně uvařeného nebo kořeněného jídla. Příběhy ne-
šťastných milenců i odvážných sirotků, romantické rozvaliny a maleb-
né západy slunce, to vše způsobovalo, že tyto citlivé osoby plakaly, 
omdlévaly a nebyly schopny pozřít kloudného sousta. Věřilo se však, 
že to prospívá jejich duševnímu rozvoji. Pokud člověka přitom ještě 
bolelo břicho, bylo to přímo ideální. Jíst a hlavně být viděn v tehdejší 
restauraci tudíž znamenalo, že je dotyčná osoba přeplněna svářícími 
se city a nachází se na cestě duševního rozkvětu.

Ty pravé žně však nastaly restauratérům až po pádu Bastilly. V Paříži 
bylo náhle spousta volných kuchařů, jejichž bývalí urození pánové byli 
buď v emigraci, nebo na hřbitově. Nějak se uživit museli, tak proč se 
nepustit do podnikání. Když byl v roce 1802 podepsán mír v Amiens, 
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který dočasně ukončil nepřátelství mezi Anglií a napoleonskou Fran-
cií, nahrnuli se hosté zpoza kanálu La Manche zpět do francouzského 
hlavního města a nemohli věřit svým očím. Všude byla spousta nových 
svatostánků dobrého jídla, kde jedli společně celé rodiny, včetně žen. 
Uchvátilo je to víc než muzeum v Louvru zpřístupněné o necelých de-
set let dřív. 

Za hranice hlavního města vynález restaurace pronikal jen velmi 
pomalu. Ve třicátých letech 19. století, kdy již nabízelo své služby 
Pařížanům více než dva tisíce restauračních zařízení, kolovala hlav-
ním městem historka o rodince z provincie, která zavítala do jedno-
ho z těchto podniků. Zmateně se rozhlíželi kolem sebe a nakonec si 
objednali všechno, co se nacházelo na jídelním lístku, neboť se do-
mnívali, že je to jejich povinnost. Než zkonzumovali všechny polévky, 
lezlo jim jídlo i ušima. Hovořili francouzsky, uměli číst, a přesto byli 
jakýmisi gastronomickými analfabety. Možnost výběru jídel byla nad 
jejich chápání.

Za časů francouzské revoluce se srdce pařížského nočního života 
ukrývalo v komplexu Palais Royal, paláce, který je od nábřeží Seiny 
oddělen rozsáhlým komplexem Louvru. Právě díky blízkosti tohoto 
bývalého královského sídla, které bylo proměněno na největší muze-
um na světě, sem dnes nezavítá příliš mnoho turistů. Ti raději klopýta-
jí nekonečnými chodbami kolem tisíců vystavených předmětů a snaží 
se najít Monu Lisu. Vnitřní nádvoří Palais Royal tak působí poklidným 
dojmem. Je tu pěkný park s fontánami, kam chodí důchodci hrát ša-
chy a maminky tam venčí své ratolesti. Ruch velkoměsta sem doléhá 
jen zdálky.

Navzdory tomu, že Palais Royal znamená v překladu Královský pa-
lác, žádný král tu nikdy nebydlel. Nechal si jej totiž postavit pověstný 
kardinál Richelieu. Právě tady zřejmě kul pikle, které tak barvitě, byť 
historicky nepřesně, vylíčil Alexandre Dumas starší ve svých Třech 
mušketýrech. Velký kardinál ve své závěti své sídlo odkázal Ludvíkovi 
XIII., který však skonal nedlouho po něm. Když se Ludvík XIV. odstě-
hoval z Paříže do Versailles, přešel palác do rukou jeho bratra Filipa, 
zakladatele orleanského rodu, pobočné větve vládnoucí bourbonské 
dynastie. 
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Součástí palácového komplexu je i nejslavnější pařížské divadlo 
Comédie Française. Divadlo patřilo k paláci již od samotného počát-
ku, to původní ovšem vyhořelo v roce 1763. Za vlády Ludvíka XIV. zde 
získala povolení hrát Molièrova divadelní společnost. Slavný dramatik 
hry nejenom psal, ale také v nich sám hrál. Při čtvrté repríze jeho ko-
medie Zdravý nemocný jej postihla nevolnost přímo na scéně. Křeslo, 
na němž v tu chvíli seděl, je dodnes vidět ve foyer. Molière tenkrát za-
tnul zuby a představení navzdory své indispozici dohrál až do konce. 
Když spadla opona, zhroutil se a byl přenesen do svého bytu, kde po 
několika hodinách zemřel. 

V následujícím století se další člen orléanského rodu, Ludvík Filip 
Orléanský nadchl pro myšlenky osvícenských filozofů a podporoval 
revoluční kvas, což mu vyneslo přezdívku Prince Egalité (princ Rov-
nost). Nechal palác přestavět do dnešní podoby a v záchvatu náklo-
nosti k prostému lidu umožnil přístup do zahrad široké veřejnosti. 
A když už tam ti lidé byli, napadlo ho, že by se na nich dalo něco 
vydělat. Podpora revoluce totiž není zadarmo, a kromě popularity po-
třeboval náš princ i peníze. V arkádách byly zřízeny kavárny, herny, 
obchody a restaurace a v patře veřejné domy, jelikož palác jako ma-
jetek člena královské rodiny nespadal do pravomoci pařížské policie. 
Z Palais Royal se stalo zábavní centrum pařížského života. O panictví 
zde údajně přišel i jeden mladičký důstojník původem z Korsiky. Jistý 
Napoleon Bonaparte. 

Přestavba paláce se však ukázala být nákladnější, než Ludvík-Filip 
předpokládal. Již tenkrát se stavební zakázky prodražovaly o víceprá-
ce. Rekonstrukce ještě prohloubila jeho dluhy, a dokonce musel pro-
dat zámek v Saint-Cloud, aby mohl projekt dotáhnout až do konce. 
A když bylo konečně hotovo, přihlásila se o slovo revoluce skutečná. 
Palais Royal ovšem nezůstával nic dlužen své pověsti ani v bouřlivých 
revolučních časech. Podniků tu bylo několik a mohli jste si vybrat. 
Kavárna Café des Aveugles byla zajímavá tím, že zde hostům vyhrával 
orchestr složený ze slepých muzikantů. V Café de Foy to zase bzučelo 
politickými názory. 

Režimy se měnily a v Palais Royal se hýřilo dál. V roce 1815 zde 
dokázal proslulý pruský maršál Blücher utratit během jediné noci ce-
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lých 15000 franků a vlastně tak Francii vrátil alespoň část reparací, 
které byla nucena platit po porážce u Waterloo. Již v první polovině 
19. století byla ale z Palais Royal vytlačena prostituce a v roce 1836 
byly zakázány i hazardní hry, což poškodilo i zisky kaváren a restau-
rací. Dodnes tu však existuje nádherná restaurace Le Grand Vefour 
založená v roce 1820, která mívala pověst nejlepšího podniku v Paříži. 
U jednoho ze stolů tu mají dokonce cedulku, že tu poobědval samot-
ný Napoleon Bonaparte.

V této době se zrodil ještě jeden pařížský fenomén – bistro. Jedná 
se o podnik nabízející jednodušší pokrmy a menší výběr. Což ovšem 
neznamená, že jídlo není kvalitní. Pospíchající zákazník sice může do-
cela dobře zhltnout svoji porci u pozinkovaného barového pultu, ale 
pochutnat si musí. Za vznik bistra prý vděčíme ruským kozákům, kteří 
do Paříže dorazili po Napoleonově porážce u Lipska. Čačtí válečníci 
se hodlali vítězně opít a před tím potřebovali něco na zub. „Bystro, 
bystro,“ křičeli prý rusky a dožadovali se tím rychlé obsluhy. Poprvé 
se tak mělo stát v restauraci Chez Mère Catherine na Place Tertre na 
Montmartru. Ta však již dávno není typickým bistrem a specializuje se 
na nájezdníky turistické. 

Je libo krysu?

Píše se rok 1870, blíží se Vánoce. Císař Napoleon III. se nechal prus-
kým kancléřem Otto von Bismarckem vmanévrovat do války, a za-
tímco trpěl těžkým ledvinovým onemocněním, velitel francouzské 
armády maršál Bazain prohrál na celé čáře bitvu u Sedanu. Císaři 
nezbylo než abdikovat a Francie se opět ponořila do zmatku. Pruská 
armáda vpochodovala do nitra země a oblehla Paříž. Byla vyhlášena 
republika, celkově třetí v pořadí, a nová vláda se ve Versailles snažila 
s nejistotou začátečníků vyjednat co nejméně ponižující mír. Ministr 
vnitra Léon Gambetta, jenž nedávno slavnostně vyhlásil zrušení císař-
ství z okna pařížské radnice, opustil město v horkovzdušném balonu, 
aby se pokusil v Tours zorganizovat vojenské jednotky, které by hlavní 
město vyprostily. Jeho pokus však žalostně selhal.
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Do odříznuté metropole se alespoň podařilo provézt zásoby, což 
na nějakou dobu oddálilo kolaps. Hlavní sklad potravin byl zřízen 
v Opeře Garnier, kde bylo uskladněno 219 tun mouky, 25000 vajec, 
konzervy a solené maso. Stádo čítající 150000 ovcí a asi 2000 prasat 
se v téže době popásalo v Lucemburských zahradách a Bouloňském 
lesíku. Paříž však hájilo 250000 vojáků a ti něco snědí. Zásoby se zača-
ly rychle tenčit. Zatímco předměstí ostřelovala pruská děla, centrem 
města se začal pomalu rozlézat hlad. V tu chvíli nikdo netušil, že ob-
ležení bude trvat dlouhých 135 dnů.

Pařížané se začali náruživě věnovat rybaření v Seině i v jezírku upro-
střed Bouloňského lesíka. Zároveň bylo poraženo asi sedmdesát tisíc 
koní. Všichni pak museli chodit pěšky, protože drožky neměl kdo táh-
nout. Procházka městem ovšem byla vhodnou příležitostí, kdy bylo mož-
né chytit nějakého pejska či kočičku. Přikusovat k nim pak bylo možné 
takzvaný Ferryho chléb pojmenovaný podle tehdejšího pařížského sta-
rosty. Jednalo se o nevábnou černou kouli upatlanou z pšeničné i oves-
né mouky a rýže, to vše dochucené velkou dávkou rozemleté slámy.

I domácí mazlíčci ovšem začali brzy docházet. Podle vzpomínek 
Victora Huga bylo nejhorší, že jste vůbec netušili, co právě jíte. V re-
stauracích se totiž zejména zpočátku snažili prodávat roztodivnou 
havěť a předstírat, že se jedná o skopové či vepřové. Kuchař Thomas 
Genin zase zmiňuje, že krysa měla velmi jemné, ale poněkud nevý-
razné maso, avšak když se dobře okořenilo, bylo prý velmi lahodné. 
Jeho specialitou byla krysí paštika plněná nádivkou z oslího masa 
a tuku. Ceny stoupaly. Vejce stálo dva franky, krysa tři, krabička sardi-
nek pět a kočka považovaná za delikatesu dokonce deset. Pro členy 
Francouzské akademie byla uspořádána slepá degustace, během níž 
ochutnali maso koňské, pudla, kočku a krysu, jejíž maso si získalo 
největší obdiv nadšených degustátorů.

V bistrech pro movitější klientelu nabízeli holuby a vrabčí špízy. To 
však pro dobré restaurace nebylo dost šik. Kdyby si byli vzali jejich 
šéfkuchaři příklad ze slavného Vatela, museli by hromadně spáchat 
sebevraždu, tím spíš, že se blížila štědrovečerní večeře. Jejich pud 
sebezáchovy však triumfálně zvítězil. Odnesla to zoologická zahra-
da. Dodnes se zachovala vánoční menu z této doby. Při jejich četbě 
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se nelze ubránit lítosti nad osudem exotických chovanců pařížské 
menažerie a zároveň obdivu nad fantazií tehdejších mistrů vařečky. 
Posuďte sami. Jako předkrm je libo sloní vývar, nadívanou oslí hlavu, 
klokaní ragů či pečeného velblouda s anglickou omáčkou? A jako 
hlavní chod? No přeci medvědí žebro v pepřové omáčce, vlčí stehýn-
ka zalévaná kůzlečím vývarem nebo antilopí paštiku s lanýži. To vše 
připravené pod dozorem tehdejší kuchařské hvězdy Alexandra Cho-
rona a doprovázené nejlepšími víny tehdejší doby. Červené Mouton 
Rothschild 1846, bílá Chateau Latour 1861 či Romanée Conti 1858. 

Když došli i kočkodani, musela se Paříž vzdát. Ve Versailles bylo 
podepsáno příměří a vyhlášeno sjednocení Německa. Ponížené hlav-
ní město ovládly zase jednou revoluční nálady. Veřejnost totiž na-
vzdory krušným podmínkám mír spíše odmítala. Navíc k výraznému 
zlepšení životních podmínek nedošlo, což nová republikánská vláda 
okořenila zvýšením daní. Výsledkem byla pařížská Komuna, první po-
kus uvést do praxe myšlenky dvou vousatých filozofů, Karla Marxe 
a Bedřicha Engelse. Dopadlo to jako vždycky. 

Komunardi neměli jednotné velení a utápěli se ve vzájemných 
hádkách. Snad mohli i zvítězit, kdyby se bývali odhodlali k útoku na 
Versailles. Místo toho se věnovali vydávání nesmyslných nařízení, jako 
bylo kupříkladu zrušení nočních směn v pekárnách, a tažení na sídlo 
republikánské vlády nahradil útok na pařížské hotely s cílem zmocnit 
se zásob tamních vinných sklepů. Tento strategický záměr se jim poda-
řilo beze zbytku splnit. Zatímco vůdcové dělali inventuru ve vinotéce 
proslavené restaurace hotelu Ritz, do hýřícího města vstoupila armáda 
pod velením pozdějšího prezidenta, vévody z Magenty, maršála Mac-
Mahona, která podroušené povstalce nemilosrdně masakrovala. To už 
je ovšem příběh, které nemá s gastronomií pranic společného.

Slečno, nechtěla byste jít se mnou na večeři?

Jak to zařídit, když je v Paříži tolik hospod, abyste si zvolili tu správ-
nou ve chvíli, kdy toužíte udělat dojem na svoji vyvolenou? Není to 
jednoduchá věc, vybrat podnik, kde kuchař uspokojí její mlsný jazý-
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ček a večer poplyne v příjemné atmosféře. A co víc, v Paříži je možné 
najít i kavárny a restaurace, které umocní pocit výjimečného zážitku, 
neboť hosty znalé historie uvede do vytržení vyprávění příběhů, kte-
ré se odehrály dost možná právě v místech, kde současný gurmán 
pojídá své hlemýždě či magret de canard, středně propečená kachní 
prsíčka. I když je jídlo vlastně tak trochu průměrné, chutná úplně ji-
nak, pokud víte, že jej hltáte v místě, kde před vámi stolovaly desítky, 
ba stovky slavných osobností. 

Restaurace Laperousse nacházející se na okraji Latinské čtvrti na 
nábřeží Seiny hned naproti Notre-Dame byla první, která v roce 1933 
získala tři hvězdičky ve slavném Michelinově průvodci. Bylo to za-
sloužené, neboť svoji pověst si budovala po dlouhá desetiletí a na 
zdejších specialitách si pochutnávali již Emile Zola, Hector Berlioz, 
Jacques Offenbach či Victor Hugo. Kromě vynikající kuchyně přita-
hovala tyto i další pány skutečnost, že v restauraci byly (a dodnes 
jsou) soukromé salonky, kde bylo možné se najíst nejen dobře, ale 
i diskrétně ve společnosti nejkrásnějších pařížských kurtizán. Obslu-
ha byla přivolávána zvonkem. Tyto dámy zkoušely hned na místě, zda 
diamanty, které od svých obdivovatelů dostaly, nejsou falešné, tím, že 
jimi ryly do zrcadel. Tyto stopy jsou pietně uchovány až do dnešních 
časů. 

Ve dvacátém století tu jedli téměř všichni prezidenti 5. republiky, 
Albert Einstein či japonský císař Hirohito. V roce 1969 svoji třetí mi-
chelinskou hvězdu podnik ztratil a prožíval jistou krizi. The New York 
Times tehdy ne bez jisté dávky sarkasmu napsaly, že v Laperousse lze 
najít přestárlé číšníky, zastaralé menu a klientelu nad hrobem. Zdálo 
se, že restaurace pojmenovaná nejen podle svého majitele z 19. sto-
letí, ale i podle stejnojmenného slavného francouzského mořeplavce, 
nabírá vodu. Od té doby ovšem chytila druhý dech. Zaskočily sem 
Nicole Kidman i Kim Kardashian, romanopisec Michel Houellebecq 
zde uspořádal svatební hostinu a Woody Allen tu natáčel jednu ze 
scén svého filmu Půlnoc v Paříži. 

Kavárna Le Grand Café Capucines byla založena v roce 1875, aby 
diváci po představení v právě otevřené Opéra Garnier měli kam zajít 
na skleničku. Dodnes ohromí krásným secesním interiérem, a když si 
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vzpomenete, že tu v roce 1895 bratři Lumierové uspořádali své první 
veřejné placené filmové představení, zdejší předražená káva vám jistě 
bude chutnat mnohem lépe. 

La Coupole je neoddělitelně spojena s bohatýrskými časy Mont-
parnassu 20. let. Otevřena byla slavnostně v roce 1927, při té příle-
žitosti hosté zlikvidovali 1200 lahví šampaňského proslulé značky 
Mumm. Na básníka Louise Aragona to přeci jen bylo příliš, takže jej 
z oslavy odvezl policejní anton. Proslulá tanečnice Josephine Bake-
rová vyděsila obsluhu i všechny hosty, když do La Coupole nakráče-
la v doprovodu svého geparda. Alberto Giacometti kreslil na zdejší 
ubrusy, Henriho Matisse loajální číšníci zapírali před manželkou a He-
mingway tu oslavoval osvobození Paříže v srpnu 1944. Nobelovu cenu 
slavil u stolu číslo 149 Albert Camus, Daniel Cohn-Bendit vylezl v květ-
nu 1968 na jeden ze stolů, aby organizoval studentské stávky a demon-
strace. Patti Smith tu hrála na kytaru a každou neděli sem chodívali 
obědvat Serge Gainsbourg a Jane Birkin.

S podobnými výčty by bylo samozřejmě možné pokračovat prak-
ticky do nekonečna, takže bychom z této kapitoly mohli udělat jakýsi 
soupis významných osobností francouzské politiky a kultury, potaž-
mo soutěž o největšího flamendra francouzské historie. Našli by se 
totiž výtečníci, kteří byli v podstatě všude. Můžete se vsadit, že pokud 
podnik za jejich života poskytoval své služby veřejnosti, takový Zola, 
Verlaine, Musset nebo Sartre do něj určitě zaskočili. 

V Paříži je dnes asi pět tisíc podniků, kde je možné se najíst, a ještě 
více těch, v nichž podávají svým hostům pouze nápoje. Při takovém 
množství možností, které se nabízejí, je to věru těžká volba. Prvním 
krokem je pohled do nitra vaší peněženky. Pokud zjistíte, že je skoro 
prázdná, vezměte svoji vyvolenou do cukrárny Paul na bulváru Saint-
-Michel. Paul je sice řetězec, ale tenhle konkrétní podnik má oprýs-
kané stoly, výhled na slavný bulvár a nachází se nedaleko Sorbonny, 
takže chudý mladý muž může předstírat, že je intelektuál, jehož neza-
jímají statky pozemské. 

Ty ostatní může těšit vědomí, že pokud se vyhnou turistickým re-
stauracím, špatně se najíst v Paříži je prostě téměř nemožné. Café 
Margeride na Place de l’Italie, Le Terminus u konečné stanice metra 
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Balard, Flam’s nabízející skvělé alsaské koláče ve čtvrti Beaubourg, 
útulná restaurace Chez Paul na Place Dauphine sotva pár kroků od 
Notre-Dame, kam prý rád chodíval zpěvák a herec Yves Montand, či 
La Civette du Parc kousek od versailleského zámku. Dokonce i ve 
zprofanované Latinské čtvrti existuje hospůdka Flagrant Delice, která 
mne nikdy nezklamala. 

Prosím ctěného čtenáře, aby bral tento výčet jako čistě subjektivní 
doporučení. Zdůrazňuji, že nepřijímám žádné reklamace a odmítám 
proplácet účty nespokojených hostů, kteří se budou pokoušet tvrdit, 
že jim v některém z těchto podniků nechutnalo. Mně ano, nic víc netvr-
dím. Jsou samozřejmě i restaurace drahé, a ještě dražší vyskytující se 
na Champs-Elysées a kolem Vítězného oblouku, poblíž Opery a v ulič-
kách mezi Invalidovnou a Eiffelovou věží. A pak jsou tu ještě ony zmiňo-
vané restaurace s příběhem. A o nich teď budeme vyprávět.

Momus a Tortoni, dvě zmizelé legendy

Některé z těchto podniků jsou samozřejmě už dávno mrtvé a jejich 
slávu zavál čas. Tam, kde kdysi bývaly, je teď obchod s oblečením, 
prodejna tabáku nebo nějaká jiná nudná zbytečnost. Třeba banka. 
Jedna taková se zmocnila prostor na rohu bulváru des Italiens a uli-
ce Taitbout nedaleko Opery, kde kdysi sídlil jeden z nejoblíbenějších 
pařížských podniků Café Tortoni. Po téměř celé devatenácté století 
patřil rodině Tortoniových, která se do Paříže přestěhovala z Říma. 
V jejich podniku se scházeli politici všech politických proudů, inte-
lektuálové, umělci i burziáni. A krásné ženy samozřejmě. Počestné 
i ty ostatní. Kavárna si dokonce vydobyla evropskou reputaci. Každý, 
kdo zavítal do Paříže a jen trochu na to měl, vyrazil k Tortoniům na 
oběd, či alespoň šálek kávy, skleničku nebo zdejší proslulou italskou 
zmrzlinu. Té se tu prý v létě prodalo každý večer více než tisíc porcí.

Kavárna se také stala imaginárním jevištěm mnoha literárních dobro-
družství. Honoré de Balzac sem zavedl hrdiny své Lidské komedie hned 
desetkrát. U zdejšího kavárenského stolku se odehrála i jedna ze scén 
Stendhalova románu Červený a černý, Alexandre Dumas starší do Café 
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Tortoni poslal zase své postavy ze slavného Monte Crista. A po nich vy-
užívali zdejší pohostinnosti i výplody spisovatelské fantazie pánů Mau-
passanta, Huga i Flauberta a Marcel Proust se tam vypravil, aby hledal 
ztracený čas… Člověk se diví, že se k Tortoniům ještě vešli obyčejní hos-
té. Je samozřejmé, že páni spisovatelé si nejprve kavárnu sami vyzkou-
šeli, přeci by své hrdiny neposlali do nějakého pochybného podniku.

Za vlády Napoleona I. se o kavárně vyprávěla pěkná historka. Po-
licejní prefekt ji uzavřel pod záminkou, že se jeden z hostů vyjadřoval 
nepěkně o císaři. Pokud jej kavárník nevydá, podnik zůstane uzavřen. 
Pan Tortoni cítil, že je ztracen. Jak mezi tolika hosty najít viníka? Mar-
ná snaha. Obrátil se proto na svého vrchního číšníka a položil mu 
otázku, kdo je nejhorším hostem jejich kavárny. Prévost, jak se oslo-
vený jmenoval, se hluboce zamyslel a pak označil jistého pana Levale-
tta. „Každý den ráno přijde do kavárny, objedná si sklenici čisté vody, 
přečte všechny noviny a odejde bez placení.“

„To je náš člověk,“ zajásal Tortoni a předal prefektovi požadované 
jméno. To dá rozum, že kdo chce být o chlebu a o vodě, může si je 
dopřát i jinde než v nejlepší kavárně v Paříži. Ostatní hosté tak mohli 
na císaře nerušeně nadávat dál. 

Bylo to právě na terase Café Tortoni, kde se v roce 1822 jistá osm-
náctiletá Aurore Dupinová setkala s baronem Casimirem Dudevan-
tem. Ještě téhož roku se vzali. Aurore pocházela z urozené rodiny, 
mezi jejími předky bylo možné najít i slavného vojevůdce Mořice Sas-
kého. Vyrůstala na zámku Nohant vychovávána matkou a zejména 
babičkou, neboť její otec, napoleonský důstojník, zemřel v roce 1808 
po nešťastném pádu z koně. Aurořino manželství se ukázalo být velmi 
brzy nešťastné a skončilo krachem. On pijan, hrubián a násilník, ona 
toužící po svobodě, se zájmem o literaturu a s poměrně liberálním 
přístupem k manželské věrnosti. Aurore sice v manželství porodila 
dvě děti, syna Maurice a dceru Solange, ale minimálně v případě So-
lange je více než sporné, zda byl jejím otcem skutečně baron. 

Počet Aurořiných milenců v průběhu let utěšeně narůstal. Její ži-
vot se změnil, když potkala romanopisce Julese Sandeaua. Nejen že 
se stala jeho milenkou, ale společně se také vrhli do literárního dob-
rodružství. Napsali spolu román Rose et Blanche (Růžová a bílá). 


