




Palomar 

Italo Calvino

DOKOŘÁN



Italo Calvino
Palomar

Kniha vychází s finanční podporou Ministerstva kultury ČR.

Copyright © 2002, The Estate of Italo Calvino 
All rights reserved 
Translation © Jiří Pelán, 2021
Epilogue © Jiří Pelán, 2021

Všechna práva vyhrazena. Žádná část této publikace nesmí být 
rozmnožována a rozšiřována jakýmkoli způsobem bez  
předchozího písemného svolení nakladatele.

Druhé vydání v českém jazyce (první elektronické).
Z italského originálu Palomar přeložil, ediční poznámku  
a doslov napsal Jiří Pelán.
Odpovědná redaktorka Klára Soukupová.
Redakce Tereza Lišková.
Obálka, grafická úprava, sazba  
a konverze do elektronické verze Michal Puhač.
Vydalo v roce 2022 nakladatelství Dokořán, s. r. o.,  
Holečkova 9, Praha 5,  
dokoran@dokoran.cz, www.dokoran.cz,

ISBN 978-80-7675-048-7 (pdf)
ISBN 978-80-7675-049-4 (epub)
ISBN 978-80-7675-050-0 (mobi)

(pdf – 1139. publikace, 372. elektronická;
epub – 1140. publikace, 373. elektronická;
mobi – 1141. publikace, 374. elektronická)







Palomarovy  
prázdniny





9

Palomar  
na pláži

Četba vlny

Moře je lehce zčeřené a malé vlny dorážejí na písečný břeh. Na 
břehu stojí pan Palomar a hledí na vlnu. Ne že by byl pohroužen 
v kontemplaci vln. Není pohroužen, protože dobře ví, co dělá: 
chce hledět na vlnu a také na ni hledí. Nekontempluje ji, neboť 
pro kontemplaci je zapotřebí vhodného temperamentu, vhodného 
duševního rozpoložení a vhodného souběhu vnějších okolností. Pan 
Palomar sice v zásadě nemá proti kontemplaci nic, žádná z těchto tří 
podmínek však není naplněna. Ostatně nezamýšlí hledět na „vlny“, 
nýbrž pouze na jednu a dost: jelikož se hodlá vyhnout nejasným 
vjemům, pro každou svou činnost volí ohraničený a přesný předmět.

Pan Palomar vidí, jak se vlna v dálce objevuje, jak narůstá, blíží 
se, mění tvar a barvu, zavíjí se do sebe, láme se, zaniká a couvá. 
V tomto bodě by mohl nabýt přesvědčení, že operaci, již naplá-
noval, dovedl do konce, a odejít. Je však velmi nesnadné izolovat 
vlnu: oddělit ji od vlny, která bezprostředně následuje, zdánlivě ji 
postrkuje před sebou a občas ji dožene a převalí se přes ni; stejně 
jako oddělit ji od vlny, která jí předchází a jako by ji za sebou táhla 
na břeh, ale která se nakonec obrátí proti ní, jako by ji chtěla zasta-
vit. Když pak u každé vlny vezmeme v úvahu její šíři v poměru k po-
břeží, lze jen stěží určit, kam až se kontinuálně rozkládá její postu-
pující čelo a kde se dělí a člení v samostatné vlny, rozdílné co do 
rychlosti, tvaru, síly, směru.
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Zkrátka, nelze pozorovat vlnu, aniž bereme zřetel na komplexní 
aspekty, jež ji součinně vytvářejí, a na ty, neméně složité, jimž ona 
sama poskytuje příležitost. Tyto aspekty se neustále proměňují, takže 
každá vlna se liší od jiné vlny. Ale právě tak je pravda, že každá vlna 
je s jinou vlnou totožná, a to i když není bezprostředně soumezná 
či následná; zkrátka jsou tu tvary a sekvence, jež se opakují, byť jsou 
nepravidelně rozloženy v prostoru a v čase. Poněvadž pan Palomar 
v této chvíli hodlá prostě vidět vlnu, to jest postihnout všechny její 
simultánní složky a žádnou nevynechat, jeho pohled bude utkvívat 
na pohybu vody dorážející na břeh až do okamžiku, kdy zaznamená 
aspekty, jež předtím nepostřehl; a jakmile zjistí, že obrazy se opa-
kují, bude vědět, že viděl vše, co chtěl vidět, a bude moci přestat.

Jako nervózní člověk, který žije ve frenetickém a překrveném 
prostředí, se pan Palomar snaží omezit své styky s vnějším světem, 
a aby se ochránil před obecnou neurastenií, chce udržet své vjemy 
v maximální míře pod kontrolou.

Když se hrb vlny blíží, v jednom bodě se zvedá výše než jinde 
a odtud pak vyráží bílé lemování. Pokud k tomu dojde v určité vzdá-
lenosti od břehu, pěna má dost času, aby se zavinula do sebe a, ja-
koby pozřena okolím, znovu zmizela; vzápětí se však vrací a zapla-
vuje vše. Tentokrát ale vyvěrá zespodu, jako bílý koberec, jenž byl 
vytažen na břeh, aby přijal vlnu, jež následuje. Když ovšem očeká-
váme, že se vlna vyvalí na koberec, zjišťujeme, že už tu není žádná 
vlna, jen koberec, a i ten rychle mizí, stává se z něho záblesk mokré 
pláže, rychle pohasínající, jako by ho odstrčila rozpínavost suchého 
a matného písku, posouvajícího svou zvlněnou hranici.

Zároveň je třeba vzít v potaz konkávní profil vlny. Vlna se totiž 
dělí ve dvě křídla: jedno, jež tíhne k břehu odprava doleva, a druhé, 
jež se přibližuje zleva doprava, přičemž východiskem či úběžníkem 
jejich rozchodu či souběhu je tento obrácený hrot, bod, jenž sleduje 
postup křídel, ale je neustále držen zpátky a podrobován jejich stří-
davému překrývání, až ho nakonec dostihne další, silnější vlna, i ona 
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řešící stejný problém rozchodu–souběhu, a pak ještě další a silnější, 
a ta rozetne uzel tím, že ho rozbije.

Následujíc kresbu vln, pláž noří do vody sotva naznačené vý-
běžky, jež se prodlužují v zaplavené písečné tabule, vytvářené a ru-
šené mořskými proudy při každém přílivu a odlivu. Pan Palomar 
zvolil pro svá pozorování právě jeden z těchto nízkých písečných 
jazyků, neboť vlny tu šikmo dorážejí zleva i zprava, a když jedny 
překonají napůl ponořený povrch, setkávají se s těmi, jež přichá-
zejí z druhé strany. Nuže, abychom pochopili, z čeho sestává vlna, 
je třeba věnovat pozornost těmto nárazům z protichůdných stran, 
jež se do jisté míry vyvažují a do jisté míry sčítají a jež v příznačném 
nárůstu pěny vytvářejí obecný zlom všech těchto nárazů.

Pan Palomar se nyní snaží omezit své zorné pole; pokud zvolí 
čtverec pobřeží řekněme o straně deset metrů a stejný čtverec moře, 
může zkompletovat inventář všech pohybů vln, jež se v rámci urči-
tého časového úseku s různou frekvencí opakují. Je tu ovšem jedna 
nesnáz: jak stanovit hranice tohoto čtverce, neboť když například 
vezme za vzdálenější stranu vyčnívající linii postupující vlny, tato li-
nie, jak se k němu blíží a jak se zvedá, zakrývá jeho pohledu všechno, 
co je za ní; a zkoumaný prostor se tak převrací a zároveň scvrkává.

Pan Palomar nicméně neklesá na duchu a v každém okamžiku 
věří, že se mu podařilo spatřit vše, co mohl ze svého stanoviště vi-
dět. Vždy se ale vzápětí vynoří cosi, co nevzal v úvahu. Kdyby tu 
nebyla tahle jeho netrpělivá touha dospět k úplnému a definitiv-
nímu výsledku své vizuální operace, bylo by pro něho hledění na 
vlny velmi uklidňujícím cvičením, jež by ho mohlo ochránit před 
neurastenií, infarktem a žaludečním vředem. A možná by mohlo 
být klíčem k ovládnutí složitosti světa, k jeho převedení na ten nej-
prostší mechanismus.

Avšak každý pokus o definování tohoto modelu se musí vyrov-
nat s dlouhou vlnou, která přichází kolmo k vlnobití a souběžně 
s pobřežím a valí před sebou nepřerušovaný a sotva vystupující 
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hřeben. Natřásání vln, jež se ve zmatku sunou ke břehu, nikterak 
nenarušuje jednotvárný tah onoho hutného hřebene, který je krájí 
v pravém úhlu a o němž se neví, kam má namířeno ani odkud se 
vzal. Možná to hýbá s mořskou hladinou poryv východního větru, 
příčně k hlubokému impulsu přicházejícímu od masy vod otevře-
ného moře, nicméně tato vlna, zrozená ze vzduchu, cestou sbírá 
i šikmé nárazy zrozené vodou a obrací je a odvádí svým směrem 
a odnáší si je s sebou. Takto neustále roste a bytní, dokud ji setká-
vání s protichůdnými vlnami pozvolna nevysílí a nedá jí nakonec 
zmizet, anebo ji nezkroutí natolik, že splyne s jednou z mnoha dy-
nastií šikmých vln a je spolu s nimi vyvržena na břeh.

Soustředíme-li pozornost na jeden aspekt, tento aspekt je vr-
žen do prvního plánu a zaplaví celý obraz, jak je tomu u jistých kre-
seb, kde stačí zavřít oči, a když je otevřeme, perspektiva se změnila. 
V tomto křížení různě orientovaných hřebenů se úhrnný obrazec 
rozpadá do jednotlivých kazet, jež se vynořují a mizí. Dodejme, že 
i odliv každé vlny má svou sílu, která se staví do cesty vlnám, jež 
přicházejí po ní. A pokud upřeme svou pozornost na tyto zpětné 
nárazy, bude se nám zdát, že pravý pohyb je ten, který vychází od 
břehu a míří na širé moře.

Je snad výsledným stanoviskem, k němuž dospívá pan Palomar, 
dát vlnám běžet opačným směrem, obrátit čas, zahlédnout pravou 
podstatu světa za smyslovými a mentálními návyky? Ne, dospívá 
pouze do bodu, kdy pociťuje lehkou závrať, dále se nepouští. Hou-
ževnatost, jež postrkuje vlny k pobřeží, zvítězila: vskutku, jsou teď 
o hodně větší. Že by se měnil vítr? Běda, jestli se obraz, jejž pan Pa-
lomar s takovou pečlivostí poskládal, rozpadne, roztříští a rozptýlí. 
Pouze dokáže-li podržet pohromadě všechny aspekty, může se za-
čít druhá fáze této operace: rozšířit toto poznání na celý vesmír.

Stačilo by neztrácet trpělivost, k čemuž záhy dojde. Pan Palo-
mar odchází z pláže, nervy stejně napjaté, jako když přišel, a s ještě 
větší nejistotou o všem.


