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Tuto knihu vénuji své mamince, kterd je taky
rusovldska a nejodvdzinéjsi Zena, jiz zndm.
Také ji vénuji svym dcerdm (zrzky jsou povahou),
které jsou tim nejlepsim, co mé kdy potkalo.

[David] Byl rysavy, s krdsnyma ocima.
1. kniha Samuelova 16, 12

»Nezemiu, budu zit pravi Zalm a pokracuje,
»budu vypravovat o Hospodinovych ¢inech.
Nékdy je odmitnuti zemrit a trvini na
posvdtnosti Zivota samo o sobé dilem Bozim.
— rabin lord Jonathan Sacks



1. CAST



CRASNA, 10. KVETNA 1944

Proc by mély prondrody rikat: ,Kde je ten jejich Bith?“
Nds Biih je v nebesich a vsechno, co chce, kond.
Zalmy 115, 2—3

To bubnovéni se ukdze byt zvukem, ktery mi nejvic zmé-
nil zivot, kdyz vsak zazni poprvé, sotva ten hluk zachytim.
Matné duni v délce jako vzdaleny halas k pribéhu, ktery se
odehrava v mé hlavé. Vim, ze v duchu jen tak bloumam
a vychutnavam si volnost, s niz nechavam myslenky plout.
Vedle mé $ploucha feka, vazky pobzukuji, dlouhé listy smu-
tecni vrby tanci ve vanku a vSsechno tvori tichy orchestr
zvukd, jez mé ukolébavaji a odndseji na misto, kde na nicem
nezélezi a vSechno je v poradku. Vtom se ale ozve ,bum®!
Zase ten zvuk. Tentokrat ho postfehnu. Bubny? Pro¢ nékdo
uprostied dne tluce na bubny?

Otoc¢im se za zvukem doprava a vidim, jak kolem po-
choduji dva madarsti vojéci. Jeden mé kolem krku na pro-
vaze zavéseny buben jako ndhrdelnik a se zapalem do néj
busi. Druhy nese v jedné ruce trumpetu a ve druhé trimd
megafon.



JVsichni Zidé na namésti!“ kiici. ,,Pozor! Pozor! Véichni
Zidé na namést{!“

Zase ti Madafi. Porad se snazi prosadit nadvladu nad na-
$im mésteckem, aby dokazali, Ze jim skutecné patfi. Jenze
nepatfi. Moje mésto Crasna lezi na hranici mezi Madar-
skem a Rumunskem a obé zemé o nds bojuji, jako kdyz se
batolata pretahuji o hracku. Ja bych o své mésto taky bojo-
vala. Je krasné. Obzor lemuji rozeklané hory pripominajici
obfi pevnosti a ficka obemyka Crasnu jako hradni prikop.
Jeden by si myslel, ze nés ricka ochrani, ovsem pred ctyi-
mi lety jsme padli Madartm do $pinavych pazourti a od té
doby se véci ponékud zménily, ale uz jsme si na to zvykli.

Po nameésti se hemzi desitky lidi. Vypada to jako v pred-
vecer néjakého svatku, az na to, ze se vsichni misto toho,
aby nakupovali u malych stankd, tisni okolo pddia postave-
ného pred kostelem. Na té nevelké plosiné stoji vojak s me-
gafonem.

JVsichni Zidé, pozor! Vsichni Zidé, pozor!“ huldka do
megafonu. Je tu vétina mésta, nejen Zidé. V rohu vidim
svou mladsi sestru Leu s kamaradkami. Vidim svého bra-
tra Jechezkela s par kamarady z jesivy. Zahlédnu mamin-
¢inu nejlepsi kamarddku Emmu Kokisovou, ale maminku
nikde nevidim.

,Rekl jsem pozor!“ zaive vojik.

Povyk utichne.

,Vsichni Zidé museji jit domd a sbalit si zavazadlo. Do
kufru dejte jenom obleceni a jidlo. Je velice dilezité, abyste
veskeré cenné predméty nechali doma Usméje se. ,Musi-
me vSechny vase cennosti provérit. Pokud je nepredlozite,
neprejte si védét, co vas cekd. Jdéte domu a sbalte se. Pri-
pravte se k brzkému odchodu. Méli byste s tim zacit oka-
mzité, abyste byli pfipraveni’ Odlozi megafon a sestoupi
z podia. Na namésti propukne znovu ruch, jenze tentokrat



v ném zaznivd zmateny Sum. Ztézka polknu. Citim, jak se
mi do hrdla dere zluc.

Vydam se dom1, a kdyz dojdu na dvir, prida se ke mné
Lea. Znepokojené zveda oboci a v jejich tmavych ocich je
patrny strach. Lee je sedmndct let, je pfesné o sedmndct
mésici mladsi nez ja a prinejmensim sedmndctkrat chy-
trejsi.

»O co jim jde?“ zepta se Lea, kdyz prochdzime dvorem.

»Nevim. Jsem z toho nesva.

Vejdeme k nam do bytu. Maminka je uvnitf a drzi hr-
nec, ktery podle veho prinesla z venkovni plotny. , Kde jste
byly? Z ceho jsi nesva?”

»Neslysela jste to bubnovani, maminko?” zeptd se Lea.
,Na namésti svolali viechny Zidy. Pry si mdme sbalit véci
a cennosti musime predat vojaktim, ktefi k ndm prijdou*

»Bylo tam celé meésto!” spusti Jechezkel. Nez vejde, za-
dupe na rohozce a omete si rukavy kratkého kabatu. Ve
trindcti se pomalu stdvd muzem, ale pritom je jesté porad
chlapcem.

»S tim, jak plotna vzdycky rachoti, nic nesly$im. Napekla
jsem chléb. Asi ho budu muset sbalit*

»Co myslite, Ze od nas chtéji?” zeptam se.

»Lo nevim," odpovi maminka. ,,Ale nic dobrého to ne-
bude.

Lea, Jechezkel a ja se na sebe zarazené podivame. Ma-
minka zni¢ehonic beze slova zamifi ke skiini na chodbé
a sunda z horni police kufr. Potom ze skfiné vytdhne ob-
leceni a polozi je na stdl. Z dalky se nesou tiché zlovéstné
udery bubnu, na ktery tluce vojak, a my se pristihneme, zZe
se rychle pohybujeme do rytmu.

»Oblecte si néjaké lepsi saty,’ fekne maminka. , At poje-
deme kamkoli, méli bychom byt dobte obleceni. A vezmé-
te si svetry” Podd ndm zbytek odévi ze skiiné. Lea a ja je



na stole poslusné rozlozime do kupek, pak je poskladame
avlozime do kufru. V§imnu si, Ze se mi tresou ruce. Pfipada
mi strasné divné balit se, aniz bychom védéli, kam pojede-
me. Jesté pred hodinou jsme se nikam nechystali.

»Maminko, va$ snubni prsten!” feknu. Je to jedina cen-
nd véc, kterou mame. Tatinek ji ho koupil, kdyz ji pozadal
o ruku, a ackoli uz je tfinact let po smrti, kazdy den mamin-
ku viddm, jak se na prsten divda. Nedokazu si predstavit, ze
bych dopustila, aby nechala jedinou upominku na naseho
otce napospas Madartim.

»MUj prsten?” zeptd se maminka a podiva se na ruku.
»Prece si nemysleli, Ze tu nechdm sviij snubni prsten

»Podle mé ano,’ fekne Lea. ,Rozhlasovali: ,Neprejte si
védét, co vas ceka Jeji hlas zni stisnéné.

Maminka vytresti oci. Ztézka polkne.

»Lohle rekli?“ zepta se.

Najednou mé popadne vztek. Madafi maminku pfipra-
vili o praci i dtim, ale néco tak vyznamného nedostanou.

»Honem, dejte mi ho,’ feknu a nastavim dlan. ,Zasiju si
ho do ramenni vycpavky ve svetru:*

Maminka stahne prsten a podd mi ho. Vezmu si ho a po-
sadim se k Sicimu stroji. Vsechno mi pripadd neskutec-
né, kdyz se chystam ukryt nasi jedinou cennost ve svém
obleceni. Na rameni svetru rozparam stehy. Maminka mé
vzdycky nabédala, at pracuji rychleji, jako Lea, ale ted pod
tlakem si poc¢indm stejné rychle a obratné jako moje sestra.
Roztdhnu $ev vycpavky, vlozim prsten na polstarek a znovu
vycpavku zasiji. Moje stehy jsou dokonalé, ale maminka se
na mé nediva. Prechdzi po mistnosti a peclivé uklada véci
do kufru: mouku ze sktiné, kupu malych ru¢nik i povlece-
ni z nasich posteli, to vse se perfektné vejde dovnitf.

»Bézte se obléknout,’ fekne a podd ndm nase obleceni.
»Dejte mi Saty, které mdte na sobé, at je miizu pribalit



Moje $aty maji tmavé modrou a krémovou barvu a jsou
z nejkvalitnéjsiho Inu, ktery maminka objednala z Anglie.
Velké zahyby na sukni maji okraje ostré jako ziletky, pro-
toze jsem je vyzehlila k dokonalosti. Sestra je mozna nej-
perfektné, Ze by zahyby na nasich satech mohly roztiznout
kazi.

Natahnu si $aty pod sukni, a jakmile si je poradné oblecu,
sukni si sunddm. Potom vysoukdm $aty pod blizu, zapnu
knofliky a svléknu i bltizu. S Leou poddme obleceni mamin-
ce a sledujeme, jak ho sklada a pridava do kufru.

»Vezmeéte si svetry,’ fekne potom, ukdze na né a poklepe
prsty na drevény stal.

Srdce mi poplasené bije, jako kdyby se mi snazilo vy-
strelit z hrudniho kose. Pretdhnu si svetr pres hlavu. Prsten
schovany ve vycpavce na pravém rameni jako by vazil tunu.
Zpod pazi se mi lije pot. ,Maminko, feknu, ,ja ten prsten
nemuzu nechat u sebe.’

»Vyndej ho, mamale! Nepodiva se na mé. Zabubnuje
prsty o stdl o néco hlasitéji.

Svléknu si svetr a staci mi jediny krok a jsem zpatky u $i-
ciho stroje. Rozstfihnu vycpavku a prsten vytahnu. Beze
slova vyjdu ven ke kadibudce. Kdyz slune¢ni paprsky do-
padnou na diamant, vytvori zarivou duhu. Oteviu dvere
a vsi silou mr$tim mamincin diamantovy prsten se tipyti-
vou duhou do diry. Kdyz ho nemiize mit moje maminka,
Madati ho nedostanou ani omylem.

Netusim, kde se ve mné takové odhodlani vzalo, ale kdyz
se vratim dovnitf a posadim se vedle maminky, Ley a Je-
chezkela, citim zvlastni klid. Cekéame.

Dvere se prudce rozleti a vejdou dva vojaci s puskami
v rukéch. Nikdy v zivoté na mé nikdo puskou nemiril. Kdyz
se podivdm na prazdny otvor v hlavni a na rozzlobenou



tvar vojaka za nim, ucitim v nejhlubsi ¢asti zaludku hrozivé
zamrazeni.

»Jdéte ven! Vezméte si kufr!”

Maminka vstane a uchopi nas kufr a ja jako ve snu sleduji,
jak ho vlece ven ze dveri. Vojaci prochézeji dim, nahlizeji
pod postele a sttl.

»V tomhle zavsiveném pokoji nic cenného neni. Ale pro-
hlidneme je. Treba maji néco schovaného na téle,” hlasi si
navzdjem a pak ndm prikazou: ,Ven! Padejte!”

Vyklopytam ven ze dvefi spolu se svymi sourozenci. Dvé
zidovské rodiny, s nimiz mame spole¢ny dvorek, Rosenber-
govi a Brachovi, uz tam stoji. Objevilo se i par dalsich muza
a zen, kteri se prisli podivat. Jedna si od nds vcera ptjcila
vejce a druhé jsem minuly tyden hlidala déti, ale ted vidim,
Ze se usmivaji, zatimco mé vojak postrkuje puskou. Pripa-
ddm si zmatena a docista zahanbena.

»2Dobre, ted se spolu postavte sem!” fekne vojdk a strc¢i pus-
kou do pana Rosenberga. Ten zakopne, ale popojde. ,Ted pojd-
te sem!“ vojak mavne na Leu, maminku a mé. ,Sttijte tady!

Poslechneme ho. S hlavni pred obli¢ejem neméame moc
na vybranou. Pan a pani Rosenbergovi se postavi vedle sebe
a jejich déti je rychle obklopi.

»Pozorné mé poslouchejte!” zaveli vojak, ktery str¢il do
pana Rosenberga. ,Musime ovérit, Ze u sebe nemate zadné
zbrané. Jinak bysme byli hlupdci, a to my nejsme. Proto né-
ktery z vas zkontrolujeme, jestli neschovavate pistole! Do-
jde k panu Brachovi, ktery mu ukazuje oteviené dlané, aby
dal najevo, Ze nic neskryva. ,Kdepak, o tebe starost nemam,
ty malej Zidd¢ku,’ fekne mu vojak. ,Pottebuju se mrknout
na damy*

Neékteri kluci, ktefi nas pozoruji, se daji do smichu. Vojak
se sméje s nimi. ,Musime si prece prohlédnout tyhle pékny
damicky, abysme se ujistili, Ze nic neschovavaji:*



»10 si pis!“ zarve néjaky kluk.

Vojak polozi ruku na rameno jednoho z dévcat Bracho-
vych jménem Lutchie. Pti jeho doteku se cela roztrese.

»Pojd sem, mald ddmo,‘ fekne vojék. ,Musime si ovérit,
Ze u sebe nemas zadny zbrané!” Odtahne ji stranou. Pak po-
padne jeji sestru Miriam a taky ji odvede. Potom odvedou
pres dviir Rosenbergova dvojcata Suri a Idy a nakonec se
vréti pro Leu, maminku a mé. ,Ted vas prohleddme, pro-
hlasi vojak stojici nejbliz u dvojcat. ,Ne Ze u vas najdeme
néjaky pistole, nebo jesté hiar pusky!” Pri jeho slovech se
skupina, kterd nas lhostejné pozoruje, rozesméje. Schova-
vat u sebe pusku by bylo stejné snadné jako ukryvat tele
a oni to védi.

»10 nemuzete,’ za¢ne namitat pan Rosenberg.

Vojak se k nému rdzné otoci. ,Ne? Nemtzu? Tak mé
sleduj!” Potom se otoc¢i zpatky k zenam. ,,Svliknout, mlady
ddmy!“ Nikdo se ani nepohne. ,Rekl jsem hned!“ Sousedi,
ktefi nés sleduji, popojdou o néco bliz.

Ztuhnu. Nemohu uvérit, co se to déje. Pripadd mi, jako
kdybych ten vyjev pozorovala skrz zamzené okno. Nikdy
v zivoté jsem nebyla pred nikym naha. S Leou jsme se jed-
na pred druhou nikdy neprevlékaly, i kdyz jsme cely Zi-
vot sdilely pokoj a postel. I v nasem jednopokojovém byté
jsme vzdycky instinktivné védeély, jak se oblékat v soukromi.
Dvitr kolem mé vifi jako vrana, tfepetd se a otaci. Slysim
smich, ostré vykriky a pla¢ miminka. Vidim tvrdou zaku-
lacenou siluetu hlavné pusky, kterou tfima nejblizsi vojak.
Jako ve snu si rozepnu knofliky $atd. Kdyz na kazi ucitim
vzduch, pripaddm si, jako by mé namocili do studny s ledo-
vé chladnou vodou. V pozadi sly$im dalsi smich, ale dokazu
myslet jenom na svou pazi, holou a véem na oc¢ich. Zapo-
lim s knofliky. Zalije mé vlna priserné hanby, kdyz mi Saty
sklouznou z téla a dopadnou na zem. Kolem bricha nosim



omotanou flanelovou $alu. Uz jako mald jsem trpéla hroz-
nymi kiecemi v zaludku, ze kterych se mi dél4 zle a slabo.
Ta $dla je jedind véc, co mi pomdhd, takze pokazdé, nez se
oblecu, se ji obvazu. Pomalu ji rozvazuji.

»Délej!“ zaje¢i kdosi v pozadi a par kluka pritom vybuch-
ne smichy a zavresti: ,Délej, ty Zidovko!”

,Neslysela jsi? Rekli jsme délej! Vojak miii puskou po-
bliz mého boku. Trhnu sebou a spésné si stahnu spodni
pradlo. Tresu se.

»Jen se na to podivejte, vSechny ty nahaty zidovsky pa-
nicky. Pani, jenom se na né kouknéte!”

,Nikdy by mé nenapadlo, jaky budu mit $tésti. Ze budu
moct obdivovat tolik zidovskejch damicek

»Ha, jen se na né podivejte!”

Hlasy davu sili a mné pripadd, Ze mam tvéare v jednom
ohni. Vzduch mé bodd do obnazené ktuze. Hledim jenom
na zem.

Jeden z vojaka ke mné pristoupi a polozi na mé ruce.
Zvedne mi paze a poplaca mé v podpazi. Sklouzne mi prs-
ty po téle a za usi. Kdyz koutkem oka posttehnu, jak se
uculyje, vyhrknou mi slzy do o¢i. Hrozi, Ze se mi rozliji po
tvarich, ale to se nestane.

»U zrzecky nic!” zavola vojak. ,Ta nic nebezpecnyho
nemd. Presune se k dalsi Zené v nasi fadé. Znovu zaslech-
nu smich. Moje télo jim bylo predhozeno. Uz mi nepatii.

Kdyz je konec¢né po prohlidce, dovoli ndm se znovu ob-
léknout. Natdhnu si své krasné nazehlené $aty, které uz jsou
zmuchlané a $pinavé.

»Za ndma! Jeden za druhym!“ rozkaze nejtlustsi vojak.

»Sbohem!” zavola se smichem néjaky muz na dvore, kdyz
odchazime.

Zaradime se za Rosenbergovy a Brachovy a vsichni kra-
¢ime za vojaky. Néco mi fik4, at za nimi nejdu, nendasleduji



je, at zlistanu, kde jsem, ovSem pritom, jak se mi nohy na-
vzdory protestim mysli pohybuji, si uvédomuji, ze nemam
jinou moznost. O moznost volby jsem prisla spolu se svymi
$aty. Ted ji maji v rukou muzi, ktefi nas osahdvali.

Odvedou nds na namésti. Kdyz tam dorazime, vsimne-
me si zelenych povozl z popraskaného dreva. Stoji u nich
zaprazeni staif koné. Jsou tu vSichni Zidé z naseho mésta
a spousta ¢umilti. Vojaci nakladaji nase pratele a sousedy
na brycky a hazeji jim kufry na hlavy. Zavazadla a lidé se
vréi ¢im dal vy$. Cumilové na nas ziraji, jako kdybychom
byli cirkus, a pfi tom zmatku prilévaji olej do ohné pokfi-
kovanim a smichem. Pak si v§imnu, ze nékteri prihlizejici
plac¢ou. Zahlédnu Emmu Kokisovou se zarudlymi tvaremi
zalitymi slzami. Manzel ji drzi za ramé.

,Podivejte, jak to se Zidy dopadlo. To je ta pycha rychle
presla, co?” zavola z davu néjaky muz.

Vojaci nas strkaji bliz k brycce.

»,Ha! Podivejte na toho chlapika, jak si sedi na kufru. Pék-
né kreckuje! Ja mu ho seberu,’ ozve se dalsi hlas.

,Kone¢né se Zidi nau¢i délit! zafve dal$f a spusti vy-
buch smichu.

Kousek od brycek sleduji, jak lidé nastupuji a snazi se
pod sebe nacpat kufry, aby méli na cem sedét.

,Kouknéte, co udélali s Zidy! No jen se na to podivejte!”
fekne néjaka pani naprosto Sokovanym hlasem, ve kterém
vsak zni zlomyslné pobaveni.

NezZ nastoupim na povoz, naposledy se rozhlédnu. Tady
jsem spole¢né se véemi lidmi z mésta zdravila krale. Vidim
skolu, kde jsem se ucila, tancila a hrala si. Vsem bylo jedno,
ze jsem Zidovka. Tady na namésti jsem prozila détstvi, po-
tkavala se tu s kamaradkami a vyfizovala nakupy pro ma-
minku. Vzdycky to byl mij domov, ale béhem okamziku se
zménil v cosi jiného. V cosi, co jako bych ted nepozndvala.



»Pohyb, pohyb!“ Vojak mé puskou drsné natlaci k nej-
blizsimu povozu. Kdyz vykroc¢im, najednou si na néco
vzpomenu a oto¢im se k mamince: ,Zapomnéla jsem za-
mknout!”

Vojak se mi rozchechta pfimo do obliceje. Citim jeho
dech. Pach masa a cigaret. ,,S tim si nedélej starosti, zlatic-
ko, fekne. ,Ted uz domek zamykat nemusi$. Str¢i mamin-
ku na viiz a ona klopytne. Jechezkel ji hodi kufr a mamince
se podari najit misto mezi dvéma lidmi, ktef{ uz tam sedi.
Vylezu na vaz ve chvili, kdy se maminka ztézka posadi na
kufr. Vypad4, jako kdyby na ni $ly mdloby. Jechezkel k ndm
nastoupi na viiz nasledovany Leou.

»Co se déje?” zepta se Lea maminky. Upira oci hluboko
do mamincinych a zoufale se v nich snazi najit odpoveédi.

»Ted uz si nds valka skute¢né nasla,* odpovi maminka
a potrese hlavou. ,Nejspi$ nds odvezou nékam na praci. Bu-
deme pracovat, a az valka skonci, vratime se doma.*

Slysim jeji slova, ale nedavaji smysl.

Jechezkel prikyvne. Drzi nad hlavou ¢isi kufr.

Povoz sebou skubne a vyjedeme. Pomalu odjizdime
z nameésti.

»Kde je ted vas Buh?“ zaje¢i nékdo z davu. ,Kde je ten
vas$ panbicek, na kterého jste tak pysni, co?“ Par Zen se ro-
zesméje. Nékteri lidé zatleskaji.

Posledni, co vidim, nez mé stari koné odvezou z mého
milovaného mésta, je cerny fotoaparat pred oblicejem a pak
blesk. Néjaky muz vy$plhal zezadu na viiz. Nakloni se a vy-
foti nés. Jednou, podruhé, potreti. Potom seskoci, posta-
vi se na ulici a zkouma pristroj, jako kdyby byl dnesek jen
dalsi obycejny den. Kola povozu se namahavé otaceji, kdyz
koné kraceji vpred a tdhnou za sebou sviij naklad. Drzim se
maminky. Nezbyva ndm nez cekat, zatimco nds transport
vyrdzi na cestu. At je to kamkoli.



CRASNA, DUBEN 1935,9 LET

At tanecnim rejem chvdli jeho jméno, at
mu péji Zalmy pri bubnu a pri citere.
Zalmy 149, 3

Nejsem typ divky, u které by lidé ocekavali, Ze ji uvidi na
jevisti. Mam rudé vlasy a nékteri tvrdi, Ze si takovou pozor-
nost nezaslouzim. Mam bledou plet a obvykle jsem napil

nemocnd. Proto pro mé tolik znamend, Ze mé ma ucitelka

vybrala, abych tancila na $kolni besidce. Diky tanci jsem

objevila misto, kde mohu byt sama sebou vic nez kdekoli

jinde. Tanec neni urceny jen pro jeviste, i kdyz pokud mam

byt upfimnd, pravé tam tanc¢im nejradéji. Ackoli je jeviste

svétem pretvarky a predstirani, kvétiny, které mi v mych

predstavach padaji k nohdm, kdyz se uklanim pred publi-
kem, jsou stejné skute¢né jako thledny sloupec jednicek na

vysvédceni mé mladsi sestry. Maminka mezi divaky pokaz-
dé chybi, protoze tolik ¢asu vénuje praci — vari jidlo pro

studenty v jesivé — a nutné ji potfebuje, aby mohla nakrmit

nas, své déti. Presto mé tési, kdyz predvedu zavérec¢né kro-
ky a sly$im ohlusujici potlesk.



V duchu si neustale uvédomuji rytmus, podle néhoz tan-
¢i celd zemé. Sdm vitr je pritom choreografem a pomoci
vzduchu prindsi hudbu a pohyb. Postrkuje proud v ricce,
ceri ji, nuti ji hvizdat a zblunkat. Otira se o struny housli
pravé vytazenych z pouzdra jesté predtim, nez se jich do-
tkne smycec. Proklouzava do hrdel lidi i zvirat a zase ven.
Muzikanti na nameésti zachytavaji dousky vzduchu do plic,
nacez je vzenou do natrubkd trumpet a tub, az vzduch opét
pospichd ven proménény ve zvuk, jenz burdci v usich vsech
posluchaci. Predstavuji si, jak mistr dirigent rozevira ruce
a pohybuje vétrem jednim smérem nebo druhym, az se cely
svét méni ve virici masu tance a pisné. Proto mi od prv-
ni hodiny vzdycky pripadalo prirozené rozpohybovat télo
a dat se do tance, kdykoli zazni hudba.

I pfi ranni rutiné citim, jak v$im pulzuje pohyb a rytmus.
Pfi tom, jak maminka stlouka mléko na syr (buch, buch,
buch), jak Lea krdji kvaskovy chléb (fiz, riz, fiz) a Jechezkel
nazouva boty, které mu pridrzuji (jedna noha, druhé noha).
Dalsi tanec nds provazi, kdyz prostirame k snidani: polozit
talif, polozit niiz, polozit vidlicku, sednout! Uchopit chléb,
namazat syr, kousnout, polknout! Rychle pojidame teply
chléb a nechdvdme si ho klouzat do krku, az mame pocit,
ze mame zahrata a plna bricha. Rytmus maji i pohyby, s ni-
miz si na vidlicky napichneme co nejvic okurek a stréime je
do pusy, zatimco maminka hlida cas a naléhd: ,,Pospéste si
prece’ Svou kadenci ma i to, jak se, kdyz dosnidame, ote-
viou dvere a chlapci z jesivy, ktefi mamince plati za doméci
snidani, nakraceji dovnitf, posadi se ke stolu a pusti se do
jidla. I to, jak maminku jeden po druhém polibime na roz-
lou¢enou a odejdeme do skoly: zahnout za roh, prejit most,
rozloucit se s Jechezkelem a pak tprk!

Odjakziva mi pripadd, ze nachazet v zivoté rytmy
a hudbu je jeho nejlepsi ¢édst, a dnes mé ceka nejlepsi den



skolniho roku — den, na ktery jsme se tésili! Dnes konec¢né
zjistime, do jakych skupin nas zaradili pro velkou besidku!
Besidka je zlaty hreb skolniho roku. Samoziejmé Ze pilné
pracujeme a studujeme kazdy den, avsak hlavni uddlosti,
kolem nizZ se toc¢i vSechno ostatni jako Zemé kolem Slunce,
je besidka, na niz budeme vystupovat. Jsme jedind skola
v Crasné, kromé jesivy, takze tu vSichni maji dité nebo né-
jaké znaji a vSichni prijdou na predstaveni. Pred par tydny
jsme zkouseli vystupy a pak nas ucitelé, ktefi presné védi,
jak v kazdé z divek odhalit talent, rozdélili do skupin.

Kdyz prijdu do skoly, pred nésténkou se tlaci velky dav
zaku. Pristoupim bliz, za¢nu procitat seznamy a hledam
své jméno. Srdce mi duni jako obfi basovy buben. Zjistim,
ze mé zaradili do skupiny, kam jsem doufala, ze se dosta-
nu — do té, kterd je oznacena velkymi pismeny TANEC.

Pretrpime hodinu aritmetiky, nacez se vsichni rozdé-
lime do skupin, v nichz budeme vystupovat. Najdu tfidu,
kde se maji sejit tanecnici; rychle se plni divkami a chlap-
ci ze vsech rocnika. Ucitelka anglictiny slecna Eliasova se
pred nds postavi a zatleska. , Divky a chlapci, vitdm vas na
vasi prvni hodiné tance v tomto roce!” Par star$ich dévcat
vzruseneé sepne ruce. Rikdm si, jaké mam stésti, Ze jsem tu
se véemi témi velkymi divkami.

,Vsichni jste prokazali vlohy k tane¢nimu uméni,’ pokra-
Cuje sle¢na Eliasova. ,Velice mé tési, ze kazdému z vas budu
moci pomoct najit a rozvinout vas talent. Budeme nacvi-
¢ovat kazdy den. Podle mého je tanec nejkrasnéjsim vyja-
drenim toho, co se skryva hluboko v dusi, takze i kdyz vam
mohu ukazat techniky, skute¢nd krasa musi vychazet z vés.
Proto vas dnes nebudu ucit presné kroky, které nacvi¢ime
na vystoupeni. Dnes si budete hrat s tim, co pfi tanci sami
prozivate! Pokyne bubenikovi a jeho spole¢nikovi, chlapci
s trumpetou, ktefi stoji po strané jevisté. Bubenik zacne



okamzité tlouct rukama do bubnu. Bum, bum, bum. Buch,
buch, buch. Sle¢na Eliasov4 si polozi ruce na hrud a pak je
dosiroka roztahne. ,Tancete!” fekne. ,Jediné pravidlo zni:
Nestydte se. Chci vas vsechny vidét tancit!”

Starsi divky se zacnou pohupovat do rytmu. Nékteré se
toc¢i dokola. Ja zaviu oci, abych nevidéla, jestli se na mé né-
kdo diva, a postavim se na $picky. S rukama v bok se houpu
sem a tam. Hudba zrychluje a tepe mi v usich. Pripadd mi,
jako by se mi uvnitt v hrudi néco rozevrelo a rozlévalo se
po celém téle. Jak se tak pohupuji a to¢im, v tu chvili se ve
mné néco zrodi. V. mém nitru oziva rytmus zivota a tance.

Muj zejde mi jednou fekl, Ze existuje svét, kde zastavaji
vSechny duse, nez jsou seslané doli do naseho svéta.

SVis, jakym jazykem v tom svété duse mluvi?” zeptal se
mé tenkrat.

»)idis?“ hadala jsem.

»DuSe nemaji usta, takze nemohou mluvit.

»Lak jak to, ze maji jazyk?“

»Duse hovori jazykem hudby;’ vysvétlil mi zejde. , Mluvi
pomoci tlukotu a smy¢cili, pomoci bubnt a harfy

»Vazné?“ zeptala jsem se a v duchu se snazila si ten kréas-
ny jazyk predstavit.

»Samoziejmeé! Proto se miminka zklidni, kdyz jim zahra-
jes hudbu. Vzpominaji si. Proto k ndm hudba promlouva
tak jako nic jiného:*

Kdyz mi sle¢na Eliasova fekne, at tan¢im, kone¢né po-
chopim, jak to zejde myslel. Pokud je hudba jazykem duse,
potom je tanec zpusobem, jak mé télo promlouva k tém
dusim tady ze zemé.

»Pohybujte se do rytmu!“

Roztdhnu ruce jako sle¢na Eliasovd, zrovna tak, jak to
udélala, kdyz se pred chvili pustila do tance. To¢im se a vy-
kopavam nohama podle tderd bubnu.



Jakmile hudba dohraje, sle¢na Eliasova zatleska. ,Velmi
dobre. To byl krasny tanec!*

Kdyz koncem toho dne odchdzime ze skoly, stile jsem
z hodiny tance v sedmém nebi. ,PGjdeme si hrat k ricce,*
navrhnu.

»,Kdo tam bude driv?“ fekne Lea.

Probéhneme kolem dom, trhu s moukou, slepicemi
a vejci, kolem vyloh obchodt a kostela. Sebéhneme z kop-
ce tak rychle, div se neskutdlime. Nos i hrud mi zaplni
sladka viiné travy a slunec¢niho svitu. Oblaka visi nizko na
té nejmodrejsi ze vséech modrych obloh. Kdyz se dostane-
me k mistu v potoce, kde voda hbité pada pres kameny do
malého jezirka, zastavime se. Kefe podél biehu pretékaji
drobnymi trsy bilych kvitkd, které se sklanéji k hladiné.
Kolem kvétt poletuji desitky motylt. Stromy si Septaji skrz
listi a ptaci zpivaji a poskakuji z vétvi na kameny a zase
zpatky. Z ricky stoupa chladiva trist, ktera mi cuchd vlasy.
Nase kamaradky Gitta a Rajzel uz jsou tam a hraji si. Lea
odkopne boty a sko¢i do vody. ,Vyhréla jsem!" oznami. Je
mladsi nez j4, ale kdyz nepocitdm nas zavod na tento svét,
obvykle mé snad ve vsem ostatnim porazi. Vrhnu se za ni
do proudu a hrajeme si v ném, dokud slunce na nebi ne-
zruzovi a nerozpije se jako jahodovd marmeldda v bilém
jogurtu.

Kdyz prijdeme domi, dame si k veceri kure. Pro kaz-
dého vychdzi jenom jeden maly kousek, ale maminka ho
umi rozprostrit tolika riznymi zpasoby, ze nikdy nemiva-
me hlad. Vedle kurete jsou nachystané baculaté brambo-
ry, které voni po merunkdch a stékd z nich vypecena stava
z masa. Jako prilohu mame salat z nakrijené zeleniny a far-
fel. Veceti zhltnu jako vlk.

Po veceri prijde zejde na veCerni navstévu. Zejde je ma-
mincin otec a v podstaté jako by byl i mym otcem, protoze



uz vlastniho nemame. Bydli deset minut od nas a kazdy
vecer k nam chodji, aby s ndmi pobyl. Mam ho ze vSech lidi
na svété nejradéji.

»Kde jsou ma dévcata?” zaburaci, kdyz se skloni, aby se
vesel do dveri. Lea k nému pribéhne jako prvnia on ji zved-
ne v naruci a vyhodi ji do vzduchu. Svyma velkyma silnyma
rukama dokaze zvednout cokoli.

»A ty, mladd ddmo,’ otoci se ke mné s prisnym vyrazem,
»nejsi uz trochu moc velka na to, aby té stary zejde jako ja
zvedal?“

Nez stihnu odpovédét, Lea je zpatky na podlaze a ja se
skoro dotykdm stropu! ,A mdj princi!“ fekne zejde Jechez-
kelovi, ktery se zahihnd, kdyz ho zejde polechta a zvedne
ho do vysky.

Potom se posadime a ddme si ¢aj. Maminka prinese kon-
vici, z niz stoupd para, a hrnicky. Zejde sedi v Cele stolu
(potom, co nahlédl do skiinék, aby se ujistil, Ze mame dost
mouky, oleje a vajec). S dlouhym $sedym vousem a tmave
modryma ocima vypada jako kral. Kouzelny krél, ktery
z pohéru popiji tekuté zlato.

»Jaky jsi méla den, Chajo Necho?“ zepta se maminky.

»Dobry, jako obvykle

»Dnes jsem se ucil pred celou tfidou,’ fekne Jechezkel.

»MUj talmed chochem,” pochvali ho zejde.

»Zacali jsme pripravovat tanecni vystoupeni na besidku,*
pochlubim se.

»Jak to §lo?*

,Moc dobre!

»Urcité z tebe bude velka tanecnice:*

Rozzarim se.

»Lea dostala pri zkousce z aritmetiky plny pocet bod®,*
fekne maminka. ,Dokonce byla nejlepsi v ro¢niku

Lea zrudne a usméje se.



»Moje chytra mald vnucka,’ fekne ji zejde. ,Jsem na tebe
tak pysny“ Podiva se na hodinky. ,,Ale, uz je pozdé. Musim
se vratit domu k bobe:*

Dobéhnu mu pro klobouk.

»Dékuji ti, zlaticko, fekne. VSechny nas polibi a otevie
dvere. Divame se za nim z okna, jak kraci ulici.

Maminka vytdhne knihu. Jechezkel se posadi a procvi-
Cyje si Cteni, jak mu naridil rebe.

»Dnes jsem na radé s utirdnim ja," prohlasim.

»Jak to, Ze to pokazdé vychazi na tebe?” namitne Lea, ale
ponoii talite do dlouhé dievéné misy a zacne je drhnout.

»10 neni pravda. V¢era jsem umyvala ja, vzpominds?“

»Ne, to bylo predevcirem, ale jak myslis.

Pokr¢im rameny, vezmu si Cistou slozenou utérku, vytiu
talif dosucha a polozim ho na polici — presné doprostred,
jak to md maminka rada.

A znovu je tu ten rytmus, rytmus dne, ktery prechazi
v noc. Dne, ktery zapocal vybuchem znamych pravidelnych
zvuk a ted kon¢i tichym $plouchdnim vody v mise a tlu-
menym zvonénim nddobi, které ukladdm na misto. Slysim
Selest obracenych stranek, mruceni naplnénych zaludka
a cinkot pribort, jez lestim a schovavam. Vsechny zvu-
ky, které se rano rozlétly do svéta plného shonu a zZivota
a cely den je nékdo pouzival, jsou ted opét sladce ukladany
k spanku. Tohle mi chybi nejvic, kdyz se hudba zméni a nic
uz nenf stejné.



KLEINOVA CIHELNA V CEHEII,
10. KVETNA 1944, 18 LET

Choval jsem se, jako by byl postizen miij druh ¢i bratr, byl
jsem sehnut, sklicen smutkem jak truchlici matka. Avsak
pri mém pddu s radosti se shlukli; shlukli se proti mné,
aniz jsem co tusil, sami zbiti drdsali mé, nedali si pokoj.
Zalmy 35, 14—15

Sedim na podlaze povozu a vnimam jen to, jak pode mnou
vibruji prkna. Vim, ze bych méla néco citit, ale mozek jako
by mi zamrzl. Vidim, co se déje, jenze jako bych sledovala,
jak se to déje nékomu jinému. Vidim maminku, ktera sedi
na podlaze, a Jechezkel si o jeji rameno opira hlavu. Nechci
vzpominat na to, jak se svlékala. Pfed ocima se mi miha-
ji tvare lidi, kteri prihlizeli, kdyz nas vojaci strkali na viz,
ja vsak oci zaviu a snazim se ten vyjev vyhnat z hlavy. Se
sousedy jsme méli dobré vztahy. Vsimla jsem si, ze nékte-
i plakali, kdyz nds nutili nastoupit na viiz, jenze nemohu
uverit, kolik dalsich se smélo. Ze by celou dobu laskavost
vi¢i ndm jenom predstirali? Cim vic se snazim porozu-
mét tomu, co se déje, tim vic mi pripadd, ze se mi rozskoci



mozek. Nechépu, Ze vsichni z nasi malé zidovské komuni-
ty jsou s nami tady na voze a vypadaji vycCerpané a ztrha-
né. Neudélali jsme nic $patného. Platili jsme dané, chodili
do skoly, sili jsme $aty kazdému, kdo k ndm prisel. Vsichni
nase $aty milovali.

Vibrace prken pod nami se ztlumi do bzukotu a koné
se zastavi. Dvirka vozu se oteviou a opét pred ndmi stoji
skupina vojaki.

,Zidi smrdéj!“ prohlasi jeden. Nékteré z déti a nékteri
starsi muzi potfebovali cestou na zachod, ale samoziejmé
tam zadny nebyl. Museli si ulevit pfimo tady ve voze, nic
jiného se nedalo délat. Na ten zdapach jsem si zvykla, stal
se mou soucasti. Pripadd mi, Ze jsme na cesté celé dny, ale
vim, Ze ubéhlo jen par hodin.

»Vstavat! Vstavat!” zarve dalsi vojak.

Vsichni se spole¢né zacneme zvedat a narovnavat. Kdyz
vylezu z vozu, dopadnu na clovéka pred sebou. Zmatené
hleddme své kufry. Vojaci na nas miri puskami. Zachvéji
se. Zahlédnu par svych kamaradek, ale nedivam se jim do
o¢i. Jsme obklopeni vojaky.

Snazim se rozhlédnout a zjistit, kde jsme, av$ak koné
a vozy rozvirili husty ¢erveny prach, ktery se vznasi ve
vzduchu. Drazdi mi o¢i a citim, jak se mi do nich hrnou
slzy, ale nestaci, aby prach smyly. Kdybych otevrela Gsta,
polknu ho, a tak pevné semknu rty. Lidé se hemzi kolem
mé. Nékteri vystoupili z vozd, ale spousta uz tu byla pred-
tim. Konecné prach opadne a mezi rameny lidi ve skupiné,
v niz stojim, uvidim, Ze jsme na prostranstvi plném cihel.
Vsimnu si dfevéné cedule, na niz stoji KLEINOVA CIHELNA
Vv CEHEIL Co déldme v cihelné? Pred ndmi jsou snad stovky
lidi, ktef{ se pohybuji kolem s cihlami v rukach. Zeny maji
na hlavach $atky a muzi maji plnovousy. Je tam tovarni bu-
dova, ze které po strané vyc¢niva betonova deska. Dvorem



se tahnou Zeleznic¢ni koleje. Zvednu hlavu. Nachdzime se
v tdoli a kopce okolo jsou plné vojiku, ktefi na nds mifi
puskami. Jsme uvéznéni v nejnizsim misté v okoli. U nohou
mi prebéhne krysa. Ani se nehnu, kdyz se mi jeji chlupa-
té télo dotkne kotniku. Obloha se zbarvi ve zlostné sedou
a vzduch se ochladi. Vojaci odvadéji koné s vozy. Lidé si
za¢nou mumlat a snazi se uhodnout, pro¢ tu jsme.

»Je dobre, ze jsme za valky pry¢ z mésta. Radsi tam nebyt,
az dojde k bitvé, fekne kdosi.

»Ano, izoluji nds mimo véle¢nou zénu,* podotkne dalsi.
»Jsou tu vsichni z mést v okoli téhle oblasti:*

»Rabin fikal, Ze ndm pridéli néjaké zemeédélské prace, do-
kud to neskonci,* ozve se dalsi hlas.

»Maminko, co myslite, Ze tady budeme délat?“ $pitne
Lea.

»Jsme ve vélce,” odpovi maminka. ,Budeme muset chvi-
li pracovat, ale pak se vratime domt. Musime jenom délat,
co ndm naridi’

Vojaci néco rikaji lidem vepredu, ale neslysim co.

Nakonec zaslechnu, jak jeden rika: ,,Musite si najit né-
jaké misto na spani!“ Podivdm se na cihelnu a na hrubé
drevéné stavby beze zdi pobliz. Tfeba mtizeme spat tam?
Jenomze ty uz se hemzi lidmi. Prichdzi noc.

,Najdéte si néjaky misto na spani, vy liny Zidéci!“ zaha-
leka dalsi vojak.

Vidim, Ze si lidé stavi provizorni stany. Sledujeme, jak
vytahuji z kufra latky a zavésuji je tak, aby se pod nimi
mohli vyspat. Pozorujeme, jak lidé opoustéji nasi skupinu
a tdhnou s sebou kufry. Ti, ktef{ uz na prostranstvi u cihel-
ny byli, kdyz jsme dorazili, za¢cnou budovat improvizova-
né stany z obleCeni. Nékteri si zabiraji misto v dfevénych
pristrescich. Vsude kolem nas lidé otviraji kufry, vytahuji
deky a obleceni a stavéji z nich stany.



Divame se, jak se dalsi lidé rozchazeji po dvore cihelny.
Muzi z rodin zacnou stavét stan, zatimco Zeny a déti se
chouli na zemi.

»,Nemame nikoho, kdo by ndm stan postavil,’ fekne Lea.

»Nikoho nepottebujeme,’ odpovi maminka.

Jechezkel pritahne kufr o néco bliz k mistu, kde si bu-
duje stan jind rodina. Vydame se za nim. Jechezkel polozi
kufr. Maminka stiskne rty a odemkne ho. Vytdhne deku
a povleceni. Ja vezmu nase obleceni a podrzim hladké hed-
vabi u obliceje a pak je svazu k sobé, abych vyrobila delsi
pruh latky. Lea a Jechezkel najdou dlouhy klacek, podaji
ho mamince a ta pres néj pretahne povleceni. Déla ji potiz
udrzet ho ve vétru v klidu a Jechezkel pribéhne a podrzi
ji ho. Lea si stadhne z vlasti gumicku a privaze ji povleceni,
takze i kdyz se tfepota a snazi se vysmeknout, na klacku
drzi. Nas novy domov.

Jsem z dne$nich dramatickych zmén unavena. Touzim
jen polozit doma hlavu do teplé postele, zachumlat se pod
perinu a spdt... a potom se vzbudit a uvédomit si, ze to
vSechno byl jenom zly sen. Polekd mé strohy hlas.

»Tady byt nemtzete,* fekne jeden z vojaku.

,Coze?"

»lady zUstat nemuzete,” zopakuje. Strhne povleceni
z klacku a to spadne na rozblacenou zem. ,Tak pohyb:*

,UZ jsme skoro hotovi, pane,’ namitne maminka. ,Ne-
chédpu, pro¢ bychom to nemohli rychle dodélat a slozit hla-
vy tady..”

»,Nemas co chépat, ty Spinava ¢ubko!“ Popadne mamin-
ku za limec. ,Jak se mi opovazuje$ odmlouvat, Zidovko.
Rekl jsem, ze tady nemiizete zUstat, tak tdhnéte, nebo vam
pomuzu!

Spésné seberu povleceni ze zemé a Jechezkel k sobé pri-
tahne kufr.



