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Tuto knihu věnuji své mamince, která je taky 
rusovláska a nejodvážnější žena, již znám.

Také ji věnuji svým dcerám (zrzky jsou povahou), 
které jsou tím nejlepším, co mě kdy potkalo.

[David] Byl ryšavý, s krásnýma očima.
1. kniha Samuelova 16, 12

„Nezemřu, budu žít,“ praví žalm a pokračuje,  
„budu vypravovat o Hospodinových činech.“  

Někdy je odmítnutí zemřít a trvání na 
posvátnosti života samo o sobě dílem Božím.

– rabín lord Jonathan Sacks
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CRASNA, 10. KVĚTNA 1944

Proč by měly pronárody říkat: „Kde je ten jejich Bůh?“
Náš Bůh je v nebesích a všechno, co chce, koná.

Žalmy 115, 2–3

To bubnování se ukáže být zvukem, který mi nejvíc změ­
nil život, když však zazní poprvé, sotva ten hluk zachytím. 
Matně duní v dálce jako vzdálený halas k příběhu, který se 
odehrává v mé hlavě. Vím, že v duchu jen tak bloumám 
a vychutnávám si volnost, s níž nechávám myšlenky plout. 
Vedle mě šplouchá řeka, vážky pobzukují, dlouhé listy smu­
teční vrby tančí ve vánku a všechno tvoří tichý orchestr 
zvuků, jež mě ukolébávají a odnášejí na místo, kde na ničem 
nezáleží a všechno je v pořádku. Vtom se ale ozve „bum“! 
Zase ten zvuk. Tentokrát ho postřehnu. Bubny? Proč někdo 
uprostřed dne tluče na bubny?

Otočím se za zvukem doprava a vidím, jak kolem po­
chodují dva maďarští vojáci. Jeden má kolem krku na pro­
vaze zavěšený buben jako náhrdelník a se zápalem do něj 
buší. Druhý nese v jedné ruce trumpetu a ve druhé třímá 
megafon.



„Všichni Židé na náměstí!“ křičí. „Pozor! Pozor! Všichni 
Židé na náměstí!“

Zase ti Maďaři. Pořád se snaží prosadit nadvládu nad na­
ším městečkem, aby dokázali, že jim skutečně patří. Jenže 
nepatří. Moje město Crasna leží na hranici mezi Maďar­
skem a Rumunskem a obě země o nás bojují, jako když se 
batolata přetahují o hračku. Já bych o své město taky bojo­
vala. Je krásné. Obzor lemují rozeklané hory připomínající 
obří pevnosti a říčka obemyká Crasnu jako hradní příkop. 
Jeden by si myslel, že nás říčka ochrání, ovšem před čtyř­
mi lety jsme padli Maďarům do špinavých pazourů a od té 
doby se věci poněkud změnily, ale už jsme si na to zvykli.

Po náměstí se hemží desítky lidí. Vypadá to jako v před­
večer nějakého svátku, až na to, že se všichni místo toho, 
aby nakupovali u malých stánků, tísní okolo pódia postave­
ného před kostelem. Na té nevelké plošině stojí voják s me­
gafonem.

„Všichni Židé, pozor! Všichni Židé, pozor!“ huláká do 
megafonu. Je tu většina města, nejen Židé. V rohu vidím 
svou mladší sestru Leu s kamarádkami. Vidím svého bra­
tra Jechezkela s pár kamarády z ješivy. Zahlédnu mamin­
činu nejlepší kamarádku Emmu Kokisovou, ale maminku 
nikde nevidím.

„Řekl jsem pozor!“ zařve voják.
Povyk utichne.
„Všichni Židé musejí jít domů a sbalit si zavazadlo. Do 

kufru dejte jenom oblečení a jídlo. Je velice důležité, abyste 
veškeré cenné předměty nechali doma.“ Usměje se. „Musí­
me všechny vaše cennosti prověřit. Pokud je nepředložíte, 
nepřejte si vědět, co vás čeká. Jděte domů a sbalte se. Při­
pravte se k brzkému odchodu. Měli byste s tím začít oka­
mžitě, abyste byli připravení.“ Odloží megafon a sestoupí 
z pódia. Na náměstí propukne znovu ruch, jenže tentokrát 



v něm zaznívá zmatený šum. Ztěžka polknu. Cítím, jak se 
mi do hrdla dere žluč.

Vydám se domů, a když dojdu na dvůr, přidá se ke mně 
Lea. Znepokojeně zvedá obočí a v jejích tmavých očích je 
patrný strach. Lee je sedmnáct let, je přesně o sedmnáct 
měsíců mladší než já a přinejmenším sedmnáctkrát chy­
třejší.

„O co jim jde?“ zeptá se Lea, když procházíme dvorem.
„Nevím. Jsem z toho nesvá.“
Vejdeme k nám do bytu. Maminka je uvnitř a drží hr­

nec, který podle všeho přinesla z venkovní plotny. „Kde jste 
byly? Z čeho jsi nesvá?“

„Neslyšela jste to bubnování, maminko?“ zeptá se Lea. 
„Na náměstí svolali všechny Židy. Prý si máme sbalit věci 
a cennosti musíme předat vojákům, kteří k nám přijdou.“

„Bylo tam celé město!“ spustí Jechezkel. Než vejde, za­
dupe na rohožce a omete si rukávy krátkého kabátu. Ve 
třinácti se pomalu stává mužem, ale přitom je ještě pořád 
chlapcem.

„S tím, jak plotna vždycky rachotí, nic neslyším. Napekla 
jsem chléb. Asi ho budu muset sbalit.“

„Co myslíte, že od nás chtějí?“ zeptám se.
„To nevím,“ odpoví maminka. „Ale nic dobrého to ne­

bude.“
Lea, Jechezkel a já se na sebe zaraženě podíváme. Ma­

minka zničehonic beze slova zamíří ke skříni na chodbě 
a sundá z horní police kufr. Potom ze skříně vytáhne ob­
lečení a položí je na stůl. Z dálky se nesou tiché zlověstné 
údery bubnu, na který tluče voják, a my se přistihneme, že 
se rychle pohybujeme do rytmu.

„Oblečte si nějaké lepší šaty,“ řekne maminka. „Ať poje­
deme kamkoli, měli bychom být dobře oblečení. A vezmě­
te si svetry.“ Podá nám zbytek oděvů ze skříně. Lea a já je 



na stole poslušně rozložíme do kupek, pak je poskládáme 
a vložíme do kufru. Všimnu si, že se mi třesou ruce. Připadá 
mi strašně divné balit se, aniž bychom věděli, kam pojede­
me. Ještě před hodinou jsme se nikam nechystali.

„Maminko, váš snubní prsten!“ řeknu. Je to jediná cen­
ná věc, kterou máme. Tatínek jí ho koupil, když ji požádal 
o ruku, a ačkoli už je třináct let po smrti, každý den mamin­
ku vídám, jak se na prsten dívá. Nedokážu si představit, že 
bych dopustila, aby nechala jedinou upomínku na našeho 
otce napospas Maďarům.

„Můj prsten?“ zeptá se maminka a podívá se na ruku. 
„Přece si nemysleli, že tu nechám svůj snubní prsten.“

„Podle mě ano,“ řekne Lea. „Rozhlašovali: ‚Nepřejte si 
vědět, co vás čeká.‘“ Její hlas zní stísněně.

Maminka vytřeští oči. Ztěžka polkne.
„Tohle řekli?“ zeptá se.
Najednou mě popadne vztek. Maďaři maminku připra­

vili o práci i dům, ale něco tak významného nedostanou.
„Honem, dejte mi ho,“ řeknu a nastavím dlaň. „Zašiju si 

ho do ramenní vycpávky ve svetru.“
Maminka stáhne prsten a podá mi ho. Vezmu si ho a po­

sadím se k šicímu stroji. Všechno mi připadá neskuteč­
né, když se chystám ukrýt naši jedinou cennost ve svém 
oblečení. Na rameni svetru rozpárám stehy. Maminka mě 
vždycky nabádala, ať pracuji rychleji, jako Lea, ale teď pod 
tlakem si počínám stejně rychle a obratně jako moje sestra. 
Roztáhnu šev vycpávky, vložím prsten na polštářek a znovu 
vycpávku zašiji. Moje stehy jsou dokonalé, ale maminka se 
na mě nedívá. Přechází po místnosti a pečlivě ukládá věci 
do kufru: mouku ze skříně, kupu malých ručníků i povleče­
ní z našich postelí, to vše se perfektně vejde dovnitř.

„Běžte se obléknout,“ řekne a podá nám naše oblečení. 
„Dejte mi šaty, které máte na sobě, ať je můžu přibalit.“



Moje šaty mají tmavě modrou a krémovou barvu a jsou 
z nejkvalitnějšího lnu, který maminka objednala z Anglie. 
Velké záhyby na sukni mají okraje ostré jako žiletky, pro­
tože jsem je vyžehlila k dokonalosti. Sestra je možná nej­
nadanější švadlenou v naší rodině, ale já umím žehlit tak 
perfektně, že by záhyby na našich šatech mohly rozříznout 
kůži.

Natáhnu si šaty pod sukni, a jakmile si je pořádně obleču, 
sukni si sundám. Potom vysoukám šaty pod blůzu, zapnu 
knoflíky a svléknu i blůzu. S Leou podáme oblečení mamin­
ce a sledujeme, jak ho skládá a přidává do kufru.

„Vezměte si svetry,“ řekne potom, ukáže na ně a poklepe 
prsty na dřevěný stůl.

Srdce mi poplašeně bije, jako kdyby se mi snažilo vy­
střelit z hrudního koše. Přetáhnu si svetr přes hlavu. Prsten 
schovaný ve vycpávce na pravém rameni jako by vážil tunu. 
Zpod paží se mi lije pot. „Maminko,“ řeknu, „já ten prsten 
nemůžu nechat u sebe.“

„Vyndej ho, mamale.“ Nepodívá se na mě. Zabubnuje 
prsty o stůl o něco hlasitěji.

Svléknu si svetr a stačí mi jediný krok a jsem zpátky u ši­
cího stroje. Rozstřihnu vycpávku a prsten vytáhnu. Beze 
slova vyjdu ven ke kadibudce. Když sluneční paprsky do­
padnou na diamant, vytvoří zářivou duhu. Otevřu dveře 
a vší silou mrštím maminčin diamantový prsten se třpyti­
vou duhou do díry. Když ho nemůže mít moje maminka, 
Maďaři ho nedostanou ani omylem.

Netuším, kde se ve mně takové odhodlání vzalo, ale když 
se vrátím dovnitř a posadím se vedle maminky, Ley a Je­
chezkela, cítím zvláštní klid. Čekáme.

Dveře se prudce rozletí a vejdou dva vojáci s puškami 
v rukách. Nikdy v životě na mě nikdo puškou nemířil. Když 
se podívám na prázdný otvor v hlavni a na rozzlobenou 



tvář vojáka za ním, ucítím v nejhlubší části žaludku hrozivé 
zamrazení.

„Jděte ven! Vezměte si kufr!“
Maminka vstane a uchopí náš kufr a já jako ve snu sleduji, 

jak ho vleče ven ze dveří. Vojáci procházejí dům, nahlížejí 
pod postele a stůl.

„V tomhle zavšiveném pokoji nic cenného není. Ale pro­
hlídneme je. Třeba mají něco schovaného na těle,“ hlásí si 
navzájem a pak nám přikážou: „Ven! Padejte!“

Vyklopýtám ven ze dveří spolu se svými sourozenci. Dvě 
židovské rodiny, s nimiž máme společný dvorek, Rosenber­
govi a Brachovi, už tam stojí. Objevilo se i pár dalších mužů 
a žen, kteří se přišli podívat. Jedna si od nás včera půjčila 
vejce a druhé jsem minulý týden hlídala děti, ale teď vidím, 
že se usmívají, zatímco mě voják postrkuje puškou. Připa­
dám si zmatená a dočista zahanbená.

„Dobře, teď se spolu postavte sem!“ řekne voják a strčí puš­
kou do pana Rosenberga. Ten zakopne, ale popojde. „Teď pojď­
te sem!“ voják mávne na Leu, maminku a mě. „Stůjte tady!“

Poslechneme ho. S hlavní před obličejem nemáme moc 
na vybranou. Pan a paní Rosenbergovi se postaví vedle sebe 
a jejich děti je rychle obklopí.

„Pozorně mě poslouchejte!“ zavelí voják, který strčil do 
pana Rosenberga. „Musíme ověřit, že u sebe nemáte žádné 
zbraně. Jinak bysme byli hlupáci, a to my nejsme. Proto ně­
který z vás zkontrolujeme, jestli neschováváte pistole.“ Do­
jde k panu Brachovi, který mu ukazuje otevřené dlaně, aby 
dal najevo, že nic neskrývá. „Kdepak, o tebe starost nemám, 
ty malej Židáčku,“ řekne mu voják. „Potřebuju se mrknout 
na dámy.“

Někteří kluci, kteří nás pozorují, se dají do smíchu. Voják 
se směje s nimi. „Musíme si přece prohlédnout tyhle pěkný 
dámičky, abysme se ujistili, že nic neschovávají.“



„To si piš!“ zařve nějaký kluk.
Voják položí ruku na rameno jednoho z děvčat Bracho­

vých jménem Lutchie. Při jeho doteku se celá roztřese.
„Pojď sem, malá dámo,“ řekne voják. „Musíme si ověřit, 

že u sebe nemáš žádný zbraně.“ Odtáhne ji stranou. Pak po­
padne její sestru Miriam a taky ji odvede. Potom odvedou 
přes dvůr Rosenbergova dvojčata Suri a Idy a nakonec se 
vrátí pro Leu, maminku a mě. „Teď vás prohledáme,“ pro­
hlásí voják stojící nejblíž u dvojčat. „Ne že u vás najdeme 
nějaký pistole, nebo ještě hůř pušky!“ Při jeho slovech se 
skupina, která nás lhostejně pozoruje, rozesměje. Schová­
vat u sebe pušku by bylo stejně snadné jako ukrývat tele 
a oni to vědí.

„To nemůžete,“ začne namítat pan Rosenberg.
Voják se k němu rázně otočí. „Ne? Nemůžu? Tak mě 

sleduj!“ Potom se otočí zpátky k ženám. „Svlíknout, mladý 
dámy!“ Nikdo se ani nepohne. „Řekl jsem hned!“ Sousedi, 
kteří nás sledují, popojdou o něco blíž.

Ztuhnu. Nemohu uvěřit, co se to děje. Připadá mi, jako 
kdybych ten výjev pozorovala skrz zamžené okno. Nikdy 
v životě jsem nebyla před nikým nahá. S Leou jsme se jed­
na před druhou nikdy nepřevlékaly, i když jsme celý ži­
vot sdílely pokoj a postel. I v našem jednopokojovém bytě 
jsme vždycky instinktivně věděly, jak se oblékat v soukromí. 
Dvůr kolem mě víří jako vrána, třepetá se a otáčí. Slyším 
smích, ostré výkřiky a pláč miminka. Vidím tvrdou zaku­
lacenou siluetu hlavně pušky, kterou třímá nejbližší voják. 
Jako ve snu si rozepnu knoflíky šatů. Když na kůži ucítím 
vzduch, připadám si, jako by mě namočili do studny s ledo­
vě chladnou vodou. V pozadí slyším další smích, ale dokážu 
myslet jenom na svou paži, holou a všem na očích. Zápo­
lím s knoflíky. Zalije mě vlna příšerné hanby, když mi šaty 
sklouznou z těla a dopadnou na zem. Kolem břicha nosím 



omotanou flanelovou šálu. Už jako malá jsem trpěla hroz­
nými křečemi v žaludku, ze kterých se mi dělá zle a slabo. 
Ta šála je jediná věc, co mi pomáhá, takže pokaždé, než se 
obleču, se jí obvážu. Pomalu ji rozvazuji.

„Dělej!“ zaječí kdosi v pozadí a pár kluků přitom vybuch­
ne smíchy a zavřeští: „Dělej, ty Židovko!“

„Neslyšela jsi? Řekli jsme dělej!“ Voják míří puškou po­
blíž mého boku. Trhnu sebou a spěšně si stáhnu spodní 
prádlo. Třesu se.

„Jen se na to podívejte, všechny ty nahatý židovský pa­
ničky. Páni, jenom se na ně koukněte!“

„Nikdy by mě nenapadlo, jaký budu mít štěstí. Že budu 
moct obdivovat tolik židovskejch dámiček.“

„Ha, jen se na ně podívejte!“
Hlasy davu sílí a mně připadá, že mám tváře v jednom 

ohni. Vzduch mě bodá do obnažené kůže. Hledím jenom 
na zem.

Jeden z vojáků ke mně přistoupí a položí na mě ruce. 
Zvedne mi paže a poplácá mě v podpaží. Sklouzne mi prs­
ty po těle a za uši. Když koutkem oka postřehnu, jak se 
uculuje, vyhrknou mi slzy do očí. Hrozí, že se mi rozlijí po 
tvářích, ale to se nestane.

„U zrzečky nic!“ zavolá voják. „Ta nic nebezpečnýho 
nemá.“ Přesune se k další ženě v naší řadě. Znovu zaslech­
nu smích. Moje tělo jim bylo předhozeno. Už mi nepatří.

Když je konečně po prohlídce, dovolí nám se znovu ob­
léknout. Natáhnu si své krásné nažehlené šaty, které už jsou 
zmuchlané a špinavé.

„Za náma! Jeden za druhým!“ rozkáže nejtlustší voják.
„Sbohem!“ zavolá se smíchem nějaký muž na dvoře, když 

odcházíme.
Zařadíme se za Rosenbergovy a Brachovy a všichni krá­

číme za vojáky. Něco mi říká, ať za nimi nejdu, nenásleduji 



je, ať zůstanu, kde jsem, ovšem přitom, jak se mi nohy na­
vzdory protestům mysli pohybují, si uvědomuji, že nemám 
jinou možnost. O možnost volby jsem přišla spolu se svými 
šaty. Teď ji mají v rukou muži, kteří nás osahávali.

Odvedou nás na náměstí. Když tam dorazíme, všimne­
me si zelených povozů z popraskaného dřeva. Stojí u nich 
zapřažení staří koně. Jsou tu všichni Židé z našeho města 
a spousta čumilů. Vojáci nakládají naše přátele a sousedy 
na bryčky a házejí jim kufry na hlavy. Zavazadla a lidé se 
vrší čím dál výš. Čumilové na nás zírají, jako kdybychom 
byli cirkus, a při tom zmatku přilévají olej do ohně pokři­
kováním a smíchem. Pak si všimnu, že někteří přihlížející 
pláčou. Zahlédnu Emmu Kokisovou se zarudlými tvářemi 
zalitými slzami. Manžel ji drží za rámě.

„Podívejte, jak to se Židy dopadlo. To je ta pýcha rychle 
přešla, co?“ zavolá z davu nějaký muž.

Vojáci nás strkají blíž k bryčce.
„Ha! Podívejte na toho chlapíka, jak si sedí na kufru. Pěk­

ně křečkuje! Já mu ho seberu,“ ozve se další hlas.
„Konečně se Židi naučí dělit!“ zařve další a spustí vý­

buch smíchu.
Kousek od bryček sleduji, jak lidé nastupují a snaží se 

pod sebe nacpat kufry, aby měli na čem sedět.
„Koukněte, co udělali s Židy! No jen se na to podívejte!“ 

řekne nějaká paní naprosto šokovaným hlasem, ve kterém 
však zní zlomyslné pobavení.

Než nastoupím na povoz, naposledy se rozhlédnu. Tady 
jsem společně se všemi lidmi z města zdravila krále. Vidím 
školu, kde jsem se učila, tančila a hrála si. Všem bylo jedno, 
že jsem Židovka. Tady na náměstí jsem prožila dětství, po­
tkávala se tu s kamarádkami a vyřizovala nákupy pro ma­
minku. Vždycky to byl můj domov, ale během okamžiku se 
změnil v cosi jiného. V cosi, co jako bych teď nepoznávala.



„Pohyb, pohyb!“ Voják mě puškou drsně natlačí k nej­
bližšímu povozu. Když vykročím, najednou si na něco 
vzpomenu a otočím se k mamince: „Zapomněla jsem za­
mknout!“

Voják se mi rozchechtá přímo do obličeje. Cítím jeho 
dech. Pach masa a cigaret. „S tím si nedělej starosti, zlatíč­
ko,“ řekne. „Teď už domek zamykat nemusíš.“ Strčí mamin­
ku na vůz a ona klopýtne. Jechezkel jí hodí kufr a mamince 
se podaří najít místo mezi dvěma lidmi, kteří už tam sedí. 
Vylezu na vůz ve chvíli, kdy se maminka ztěžka posadí na 
kufr. Vypadá, jako kdyby na ni šly mdloby. Jechezkel k nám 
nastoupí na vůz následovaný Leou.

„Co se děje?“ zeptá se Lea maminky. Upírá oči hluboko 
do maminčiných a zoufale se v nich snaží najít odpovědi.

„Teď už si nás válka skutečně našla,“ odpoví maminka 
a potřese hlavou. „Nejspíš nás odvezou někam na práci. Bu­
deme pracovat, a až válka skončí, vrátíme se domů.“

Slyším její slova, ale nedávají smysl.
Jechezkel přikývne. Drží nad hlavou čísi kufr.
Povoz sebou škubne a  vyjedeme. Pomalu odjíždíme 

z náměstí.
„Kde je teď váš Bůh?“ zaječí někdo z davu. „Kde je ten 

váš pánbíček, na kterého jste tak pyšní, co?“ Pár žen se ro­
zesměje. Někteří lidé zatleskají.

Poslední, co vidím, než mě staří koně odvezou z mého 
milovaného města, je černý fotoaparát před obličejem a pak 
blesk. Nějaký muž vyšplhal zezadu na vůz. Nakloní se a vy­
fotí nás. Jednou, podruhé, potřetí. Potom seskočí, posta­
ví se na ulici a zkoumá přístroj, jako kdyby byl dnešek jen 
další obyčejný den. Kola povozu se namáhavě otáčejí, když 
koně kráčejí vpřed a táhnou za sebou svůj náklad. Držím se 
maminky. Nezbývá nám než čekat, zatímco náš transport 
vyráží na cestu. Ať je to kamkoli.
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CRASNA, DUBEN 1935, 9 LET

Ať tanečním rejem chválí jeho jméno, ať 
mu pějí žalmy při bubnu a při citeře.

Žalmy 149, 3

Nejsem typ dívky, u které by lidé očekávali, že ji uvidí na 
jevišti. Mám rudé vlasy a někteří tvrdí, že si takovou pozor­
nost nezasloužím. Mám bledou pleť a obvykle jsem napůl 
nemocná. Proto pro mě tolik znamená, že mě má učitelka 
vybrala, abych tančila na školní besídce. Díky tanci jsem 
objevila místo, kde mohu být sama sebou víc než kdekoli 
jinde. Tanec není určený jen pro jeviště, i když pokud mám 
být upřímná, právě tam tančím nejraději. Ačkoli je jeviště 
světem přetvářky a předstírání, květiny, které mi v mých 
představách padají k nohám, když se ukláním před publi­
kem, jsou stejně skutečné jako úhledný sloupec jedniček na 
vysvědčení mé mladší sestry. Maminka mezi diváky pokaž­
dé chybí, protože tolik času věnuje práci – vaří jídlo pro 
studenty v ješivě – a nutně ji potřebuje, aby mohla nakrmit 
nás, své děti. Přesto mě těší, když předvedu závěrečné kro­
ky a slyším ohlušující potlesk.



V duchu si neustále uvědomuji rytmus, podle něhož tan­
čí celá země. Sám vítr je přitom choreografem a pomocí 
vzduchu přináší hudbu a pohyb. Postrkuje proud v říčce, 
čeří ji, nutí ji hvízdat a žbluňkat. Otírá se o struny houslí 
právě vytažených z pouzdra ještě předtím, než se jich do­
tkne smyčec. Proklouzává do hrdel lidí i zvířat a zase ven. 
Muzikanti na náměstí zachytávají doušky vzduchu do plic, 
načež je vženou do nátrubků trumpet a tub, až vzduch opět 
pospíchá ven proměněný ve zvuk, jenž burácí v uších všech 
posluchačů. Představuji si, jak mistr dirigent rozevírá ruce 
a pohybuje větrem jedním směrem nebo druhým, až se celý 
svět mění ve vířící masu tance a písně. Proto mi od prv­
ní hodiny vždycky připadalo přirozené rozpohybovat tělo 
a dát se do tance, kdykoli zazní hudba.

I při ranní rutině cítím, jak vším pulzuje pohyb a rytmus. 
Při tom, jak maminka stlouká mléko na sýr (buch, buch, 
buch), jak Lea krájí kváskový chléb (říz, říz, říz) a Jechezkel 
nazouvá boty, které mu přidržuji (jedna noha, druhá noha). 
Další tanec nás provází, když prostíráme k snídani: položit 
talíř, položit nůž, položit vidličku, sednout! Uchopit chléb, 
namazat sýr, kousnout, polknout! Rychle pojídáme teplý 
chléb a necháváme si ho klouzat do krku, až máme pocit, 
že máme zahřátá a plná břicha. Rytmus mají i pohyby, s ni­
miž si na vidličky napíchneme co nejvíc okurek a strčíme je 
do pusy, zatímco maminka hlídá čas a naléhá: „Pospěšte si 
přece.“ Svou kadenci má i to, jak se, když dosnídáme, ote­
vřou dveře a chlapci z ješivy, kteří mamince platí za domácí 
snídani, nakráčejí dovnitř, posadí se ke stolu a pustí se do 
jídla. I to, jak maminku jeden po druhém políbíme na roz­
loučenou a odejdeme do školy: zahnout za roh, přejít most, 
rozloučit se s Jechezkelem a pak úprk!

Odjakživa mi připadá, že nacházet v  životě rytmy 
a hudbu je jeho nejlepší část, a dnes mě čeká nejlepší den 



školního roku – den, na který jsme se těšili! Dnes konečně 
zjistíme, do jakých skupin nás zařadili pro velkou besídku! 
Besídka je zlatý hřeb školního roku. Samozřejmě že pilně 
pracujeme a studujeme každý den, avšak hlavní událostí, 
kolem níž se točí všechno ostatní jako Země kolem Slunce, 
je besídka, na níž budeme vystupovat. Jsme jediná škola 
v Crasně, kromě ješivy, takže tu všichni mají dítě nebo ně­
jaké znají a všichni přijdou na představení. Před pár týdny 
jsme zkoušeli výstupy a pak nás učitelé, kteří přesně vědí, 
jak v každé z dívek odhalit talent, rozdělili do skupin.

Když přijdu do školy, před nástěnkou se tlačí velký dav 
žáků. Přistoupím blíž, začnu pročítat seznamy a hledám 
své jméno. Srdce mi duní jako obří basový buben. Zjistím, 
že mě zařadili do skupiny, kam jsem doufala, že se dosta­
nu – do té, která je označená velkými písmeny TANEC.

Přetrpíme hodinu aritmetiky, načež se všichni rozdě­
líme do skupin, v nichž budeme vystupovat. Najdu třídu, 
kde se mají sejít tanečníci; rychle se plní dívkami a chlap­
ci ze všech ročníků. Učitelka angličtiny slečna Eliasová se 
před nás postaví a zatleská. „Dívky a chlapci, vítám vás na 
vaší první hodině tance v tomto roce!“ Pár starších děvčat 
vzrušeně sepne ruce. Říkám si, jaké mám štěstí, že jsem tu 
se všemi těmi velkými dívkami.

„Všichni jste prokázali vlohy k tanečnímu umění,“ pokra­
čuje slečna Eliasová. „Velice mě těší, že každému z vás budu 
moci pomoct najít a rozvinout váš talent. Budeme nacvi­
čovat každý den. Podle mého je tanec nejkrásnějším vyjá­
dřením toho, co se skrývá hluboko v duši, takže i když vám 
mohu ukázat techniky, skutečná krása musí vycházet z vás. 
Proto vás dnes nebudu učit přesné kroky, které nacvičíme 
na vystoupení. Dnes si budete hrát s tím, co při tanci sami 
prožíváte.“ Pokyne bubeníkovi a jeho společníkovi, chlapci 
s trumpetou, kteří stojí po straně jeviště. Bubeník začne 



okamžitě tlouct rukama do bubnu. Bum, bum, bum. Buch, 
buch, buch. Slečna Eliasová si položí ruce na hruď a pak je 
doširoka roztáhne. „Tančete!“ řekne. „Jediné pravidlo zní: 
Nestyďte se. Chci vás všechny vidět tančit!“

Starší dívky se začnou pohupovat do rytmu. Některé se 
točí dokola. Já zavřu oči, abych neviděla, jestli se na mě ně­
kdo dívá, a postavím se na špičky. S rukama v bok se houpu 
sem a tam. Hudba zrychluje a tepe mi v uších. Připadá mi, 
jako by se mi uvnitř v hrudi něco rozevřelo a rozlévalo se 
po celém těle. Jak se tak pohupuji a točím, v tu chvíli se ve 
mně něco zrodí. V mém nitru ožívá rytmus života a tance.

Můj zejde mi jednou řekl, že existuje svět, kde zůstávají 
všechny duše, než jsou seslané dolů do našeho světa.

„Víš, jakým jazykem v tom světě duše mluví?“ zeptal se 
mě tenkrát.

„Jidiš?“ hádala jsem.
„Duše nemají ústa, takže nemohou mluvit.“
„Tak jak to, že mají jazyk?“
„Duše hovoří jazykem hudby,“ vysvětlil mi zejde. „Mluví 

pomocí tlukotu a smyčců, pomocí bubnů a harfy.“
„Vážně?“ zeptala jsem se a v duchu se snažila si ten krás­

ný jazyk představit.
„Samozřejmě! Proto se miminka zklidní, když jim zahra­

ješ hudbu. Vzpomínají si. Proto k nám hudba promlouvá 
tak jako nic jiného.“

Když mi slečna Eliasová řekne, ať tančím, konečně po­
chopím, jak to zejde myslel. Pokud je hudba jazykem duše, 
potom je tanec způsobem, jak mé tělo promlouvá k těm 
duším tady ze země.

„Pohybujte se do rytmu!“
Roztáhnu ruce jako slečna Eliasová, zrovna tak, jak to 

udělala, když se před chvílí pustila do tance. Točím se a vy­
kopávám nohama podle úderů bubnu.



Jakmile hudba dohraje, slečna Eliasová zatleská. „Velmi 
dobře. To byl krásný tanec!“

Když koncem toho dne odcházíme ze školy, stále jsem 
z hodiny tance v sedmém nebi. „Půjdeme si hrát k říčce,“ 
navrhnu.

„Kdo tam bude dřív?“ řekne Lea.
Proběhneme kolem domů, trhu s moukou, slepicemi 

a vejci, kolem výloh obchodů a kostela. Seběhneme z kop­
ce tak rychle, div se neskutálíme. Nos i hruď mi zaplní 
sladká vůně trávy a slunečního svitu. Oblaka visí nízko na 
té nejmodřejší ze všech modrých obloh. Když se dostane­
me k místu v potoce, kde voda hbitě padá přes kameny do 
malého jezírka, zastavíme se. Keře podél břehu přetékají 
drobnými trsy bílých kvítků, které se sklánějí k hladině. 
Kolem květů poletují desítky motýlů. Stromy si šeptají skrz 
listí a ptáci zpívají a poskakují z větví na kameny a zase 
zpátky. Z říčky stoupá chladivá tříšť, která mi cuchá vlasy. 
Naše kamarádky Gitta a Rajzel už jsou tam a hrají si. Lea 
odkopne boty a skočí do vody. „Vyhrála jsem!“ oznámí. Je 
mladší než já, ale když nepočítám náš závod na tento svět, 
obvykle mě snad ve všem ostatním poráží. Vrhnu se za ní 
do proudu a hrajeme si v něm, dokud slunce na nebi ne­
zrůžoví a nerozpije se jako jahodová marmeláda v bílém 
jogurtu.	

Když přijdeme domů, dáme si k večeři kuře. Pro kaž­
dého vychází jenom jeden malý kousek, ale maminka ho 
umí rozprostřít tolika různými způsoby, že nikdy nemívá­
me hlad. Vedle kuřete jsou nachystané baculaté brambo­
ry, které voní po meruňkách a stéká z nich vypečená šťáva 
z masa. Jako přílohu máme salát z nakrájené zeleniny a far-
fel. Večeři zhltnu jako vlk.

Po večeři přijde zejde na večerní návštěvu. Zejde je ma­
minčin otec a v podstatě jako by byl i mým otcem, protože 



už vlastního nemáme. Bydlí deset minut od nás a každý 
večer k nám chodí, aby s námi pobyl. Mám ho ze všech lidí 
na světě nejraději.

„Kde jsou má děvčata?“ zaburácí, když se skloní, aby se 
vešel do dveří. Lea k němu přiběhne jako první a on ji zved­
ne v náručí a vyhodí ji do vzduchu. Svýma velkýma silnýma 
rukama dokáže zvednout cokoli.

„A ty, mladá dámo,“ otočí se ke mně s přísným výrazem, 
„nejsi už trochu moc velká na to, aby tě starý zejde jako já 
zvedal?“

Než stihnu odpovědět, Lea je zpátky na podlaze a já se 
skoro dotýkám stropu! „A můj princi!“ řekne zejde Jechez­
kelovi, který se zahihňá, když ho zejde polechtá a zvedne 
ho do výšky.

Potom se posadíme a dáme si čaj. Maminka přinese kon­
vici, z níž stoupá pára, a hrníčky. Zejde sedí v čele stolu 
(potom, co nahlédl do skříněk, aby se ujistil, že máme dost 
mouky, oleje a vajec). S dlouhým šedým vousem a tmavě 
modrýma očima vypadá jako král. Kouzelný král, který 
z poháru popíjí tekuté zlato.

„Jaký jsi měla den, Chajo Necho?“ zeptá se maminky.
„Dobrý, jako obvykle.“
„Dnes jsem se učil před celou třídou,“ řekne Jechezkel.
„Můj talmed chochem,“ pochválí ho zejde.
„Začali jsme připravovat taneční vystoupení na besídku,“ 

pochlubím se.
„Jak to šlo?“
„Moc dobře.“
„Určitě z tebe bude velká tanečnice.“
Rozzářím se.
„Lea dostala při zkoušce z aritmetiky plný počet bodů,“ 

řekne maminka. „Dokonce byla nejlepší v ročníku.“
Lea zrudne a usměje se.



„Moje chytrá malá vnučka,“ řekne jí zejde. „Jsem na tebe 
tak pyšný.“ Podívá se na hodinky. „Ale, už je pozdě. Musím 
se vrátit domů k bobe.“

Doběhnu mu pro klobouk.
„Děkuji ti, zlatíčko,“ řekne. Všechny nás políbí a otevře 

dveře. Díváme se za ním z okna, jak kráčí ulicí.
Maminka vytáhne knihu. Jechezkel se posadí a procvi­

čuje si čtení, jak mu nařídil rebe.
„Dnes jsem na řadě s utíráním já,“ prohlásím.
„Jak to, že to pokaždé vychází na tebe?“ namítne Lea, ale 

ponoří talíře do dlouhé dřevěné mísy a začne je drhnout.
„To není pravda. Včera jsem umývala já, vzpomínáš?“
„Ne, to bylo předevčírem, ale jak myslíš.“
Pokrčím rameny, vezmu si čistou složenou utěrku, vytřu 

talíř dosucha a položím ho na polici – přesně doprostřed, 
jak to má maminka ráda.

A znovu je tu ten rytmus, rytmus dne, který přechází 
v noc. Dne, který započal výbuchem známých pravidelných 
zvuků a teď končí tichým šploucháním vody v míse a tlu­
meným zvoněním nádobí, které ukládám na místo. Slyším 
šelest obracených stránek, mručení naplněných žaludků 
a cinkot příborů, jež leštím a schovávám. Všechny zvu­
ky, které se ráno rozlétly do světa plného shonu a života 
a celý den je někdo používal, jsou teď opět sladce ukládány 
k spánku. Tohle mi chybí nejvíc, když se hudba změní a nic 
už není stejné.
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KLEINOVA CIHELNA V CEHEII, 
10. KVĚTNA 1944, 18 LET

Choval jsem se, jako by byl postižen můj druh či bratr, byl 
jsem sehnut, sklíčen smutkem jak truchlící matka. Avšak 
při mém pádu s radostí se shlukli; shlukli se proti mně, 

aniž jsem co tušil, sami zbiti drásali mě, nedali si pokoj.
Žalmy 35, 14–15

Sedím na podlaze povozu a vnímám jen to, jak pode mnou 
vibrují prkna. Vím, že bych měla něco cítit, ale mozek jako 
by mi zamrzl. Vidím, co se děje, jenže jako bych sledovala, 
jak se to děje někomu jinému. Vidím maminku, která sedí 
na podlaze, a Jechezkel si o její rameno opírá hlavu. Nechci 
vzpomínat na to, jak se svlékala. Před očima se mi míha­
jí tváře lidí, kteří přihlíželi, když nás vojáci strkali na vůz, 
já však oči zavřu a snažím se ten výjev vyhnat z hlavy. Se 
sousedy jsme měli dobré vztahy. Všimla jsem si, že někte­
ří plakali, když nás nutili nastoupit na vůz, jenže nemohu 
uvěřit, kolik dalších se smálo. Že by celou dobu laskavost 
vůči nám jenom předstírali? Čím víc se snažím porozu­
mět tomu, co se děje, tím víc mi připadá, že se mi rozskočí 



mozek. Nechápu, že všichni z naší malé židovské komuni­
ty jsou s námi tady na voze a vypadají vyčerpaně a ztrha­
ně. Neudělali jsme nic špatného. Platili jsme daně, chodili 
do školy, šili jsme šaty každému, kdo k nám přišel. Všichni 
naše šaty milovali.

Vibrace prken pod námi se ztlumí do bzukotu a koně 
se zastaví. Dvířka vozu se otevřou a opět před námi stojí 
skupina vojáků.

„Židi smrděj!“ prohlásí jeden. Některé z dětí a někteří 
starší muži potřebovali cestou na záchod, ale samozřejmě 
tam žádný nebyl. Museli si ulevit přímo tady ve voze, nic 
jiného se nedalo dělat. Na ten zápach jsem si zvykla, stal 
se mou součástí. Připadá mi, že jsme na cestě celé dny, ale 
vím, že uběhlo jen pár hodin.

„Vstávat! Vstávat!“ zařve další voják.
Všichni se společně začneme zvedat a narovnávat. Když 

vylezu z vozu, dopadnu na člověka před sebou. Zmateně 
hledáme své kufry. Vojáci na nás míří puškami. Zachvěji 
se. Zahlédnu pár svých kamarádek, ale nedívám se jim do 
očí. Jsme obklopení vojáky.

Snažím se rozhlédnout a zjistit, kde jsme, avšak koně 
a vozy rozvířili hustý červený prach, který se vznáší ve 
vzduchu. Dráždí mi oči a cítím, jak se mi do nich hrnou 
slzy, ale nestačí, aby prach smyly. Kdybych otevřela ústa, 
polknu ho, a tak pevně semknu rty. Lidé se hemží kolem 
mě. Někteří vystoupili z vozů, ale spousta už tu byla před­
tím. Konečně prach opadne a mezi rameny lidí ve skupině, 
v níž stojím, uvidím, že jsme na prostranství plném cihel. 
Všimnu si dřevěné cedule, na níž stojí KLEINOVA CIHELNA 
V CEHEII. Co děláme v cihelně? Před námi jsou snad stovky 
lidí, kteří se pohybují kolem s cihlami v rukách. Ženy mají 
na hlavách šátky a muži mají plnovousy. Je tam tovární bu­
dova, ze které po straně vyčnívá betonová deska. Dvorem 



se táhnou železniční koleje. Zvednu hlavu. Nacházíme se 
v údolí a kopce okolo jsou plné vojáků, kteří na nás míří 
puškami. Jsme uvěznění v nejnižším místě v okolí. U nohou 
mi přeběhne krysa. Ani se nehnu, když se mi její chlupa­
té tělo dotkne kotníku. Obloha se zbarví ve zlostně šedou 
a vzduch se ochladí. Vojáci odvádějí koně s vozy. Lidé si 
začnou mumlat a snaží se uhodnout, proč tu jsme.

„Je dobře, že jsme za války pryč z města. Radši tam nebýt, 
až dojde k bitvě,“ řekne kdosi.

„Ano, izolují nás mimo válečnou zónu,“ podotkne další. 
„Jsou tu všichni z měst v okolí téhle oblasti.“

„Rabín říkal, že nám přidělí nějaké zemědělské práce, do­
kud to neskončí,“ ozve se další hlas.

„Maminko, co myslíte, že tady budeme dělat?“ špitne 
Lea.

„Jsme ve válce,“ odpoví maminka. „Budeme muset chví­
li pracovat, ale pak se vrátíme domů. Musíme jenom dělat, 
co nám nařídí.“

Vojáci něco říkají lidem vepředu, ale neslyším co.
Nakonec zaslechnu, jak jeden říká: „Musíte si najít ně­

jaké místo na spaní!“ Podívám se na cihelnu a na hrubé 
dřevěné stavby beze zdí poblíž. Třeba můžeme spát tam? 
Jenomže ty už se hemží lidmi. Přichází noc.

„Najděte si nějaký místo na spaní, vy líný Židáci!“ zaha­
leká další voják.

Vidím, že si lidé staví provizorní stany. Sledujeme, jak 
vytahují z kufrů látky a zavěšují je tak, aby se pod nimi 
mohli vyspat. Pozorujeme, jak lidé opouštějí naši skupinu 
a táhnou s sebou kufry. Ti, kteří už na prostranství u cihel­
ny byli, když jsme dorazili, začnou budovat improvizova­
né stany z oblečení. Někteří si zabírají místo v dřevěných 
přístřešcích. Všude kolem nás lidé otvírají kufry, vytahují 
deky a oblečení a stavějí z nich stany.



Díváme se, jak se další lidé rozcházejí po dvoře cihelny. 
Muži z rodin začnou stavět stan, zatímco ženy a děti se 
choulí na zemi.

„Nemáme nikoho, kdo by nám stan postavil,“ řekne Lea.
„Nikoho nepotřebujeme,“ odpoví maminka.
Jechezkel přitáhne kufr o něco blíž k místu, kde si bu­

duje stan jiná rodina. Vydáme se za ním. Jechezkel položí 
kufr. Maminka stiskne rty a odemkne ho. Vytáhne deku 
a povlečení. Já vezmu naše oblečení a podržím hladké hed­
vábí u obličeje a pak je svážu k sobě, abych vyrobila delší 
pruh látky. Lea a Jechezkel najdou dlouhý klacek, podají 
ho mamince a ta přes něj přetáhne povlečení. Dělá jí potíž 
udržet ho ve větru v klidu a Jechezkel přiběhne a podrží 
jí ho. Lea si stáhne z vlasů gumičku a přiváže jí povlečení, 
takže i když se třepotá a snaží se vysmeknout, na klacku 
drží. Náš nový domov.

Jsem z dnešních dramatických změn unavená. Toužím 
jen položit doma hlavu do teplé postele, zachumlat se pod 
peřinu a spát… a potom se vzbudit a uvědomit si, že to 
všechno byl jenom zlý sen. Poleká mě strohý hlas.

„Tady být nemůžete,“ řekne jeden z vojáků.
„Cože?“
„Tady zůstat nemůžete,“ zopakuje. Strhne povlečení 

z klacku a to spadne na rozblácenou zem. „Tak pohyb.“
„Už jsme skoro hotoví, pane,“ namítne maminka. „Ne­

chápu, proč bychom to nemohli rychle dodělat a složit hla­
vy tady…“

„Nemáš co chápat, ty špinavá čubko!“ Popadne mamin­
ku za límec. „Jak se mi opovažuješ odmlouvat, Židovko. 
Řekl jsem, že tady nemůžete zůstat, tak táhněte, nebo vám 
pomůžu!“

Spěšně seberu povlečení ze země a Jechezkel k sobě při­
táhne kufr.


