
Náš tekutý moderní svět není – 
jako žádná tekutina – schopen 
zůstat v klidu a podržet si 
nadlouho svůj tvar. Všechno, 
nebo téměř všechno se v něm 
neustále mění. A my, obyvatelé 
tohoto neustále se měnícího světa, 
cítíme potřebu se tomuto světu 
přizpůsobovat, a to tak, že jsme 
„flexibilní“ a trvale připravení se 
rovněž měnit. Chceme vědět, co 
se děje a co se pravděpodobně 
přihodí, ale zaplavuje nás příliv 
informací, které nás hrozí zcela 
zahltit.

Nic se nevzpírá podrobnému 
zkoumání tak urputně jako běžné 
věci každodenního života, které 
se skrývají ve světle klamné 
a zavádějící důvěrné známosti. 
Aby je bylo možné pozorně 
prozkoumat, je třeba je nejdříve 
vytrhnout z této každodenní rutiny: 
to, co je zdánlivé známé, se musí 
stát neznámým. A přesně o to 
se Zygmunt Bauman v těchto 
44 dopisech pokusil: každý 
z dopisů vypravuje příběh převzatý 
z běžného života, ale tak, aby 
se ukázaly mimořádné aspekty, 
jež bychom jinak měli tendenci 
přehlédnout.

Poutavé, objevné, znepokojivé – 
takové jsou dopisy Zygmunta 
Baumana, analytika našeho 
moderního tekutého světa, 
které psal v letech 2008 až 2009 
pro čtenáře jednoho italského 
časopisu.

Zygmunt Bauman (1925  — 2017) 
patří k nejvýznamnějším a také 
k nejznámějším sociálním 
vědcům naší doby. Je autorem 
řady zásadních knih o modernitě, 
holocaustu a postmoderním 
životním způsobu.

U nás je znám z překladů svých 
knih již od 60. let, od poloviny 
90. let u nás začaly jeho překlady 
vycházet znovu: od Úvah 
o postmoderní době (Sociologické 
nakladatelství /SLON/ 1995) 
po Tekuté zlo (Pulchra, 2018) 
jich vyšlo více než 15, mnohé 
opakovaně.
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Kapitola 1

O psaní dopisů – 
z tekutého 
moderního světa

Dopisy z tekutého moderního světa… Právě o ně mě požádaly re
daktorky a redaktoři časopisu La Repubblica delle Donne: abych 
je psal a jednou za čtrnáct dní posílal jejich čtenářkám a čtená
řům, a to jsem také téměř dva roky dělal (v letech 2008 a 2009; zde 
jsou uvedeny ve zredigované a poněkud delší verzi).

Dopisy psané z „tekutého moderního“ světa: to znamená ze 
světa, který spolu sdílíme vy a já, autor následujících dopisů a je
jich s nadějí vyhlížené čtenářky a čtenáři. Svět označuji jako „te
kutý“ proto, že jako všechny tekutiny není schopen zůstat v klidu 
a podržet si nadlouho svůj tvar. Všechno, nebo téměř všechno 
v tomto našem světě se neustále mění: móda, kterou se řídíme, 
i předměty, jimž věnujeme pozornost (neustále se měnící po
zornost, která se dnes odpoutává od věcí a událostí, jež ji při
tahovaly včera, a zítra se zase odpoutá od toho, co ji přitahuje 
dnes), věci, o nichž sníme a jichž se bojíme, věci, po nichž tou
žíme, a věci, které si ošklivíme, skutečnosti, které mají vzbuzo



12

vat naději, a ty, jichž se obáváme. A mění se rovněž podmínky nás 
obklopující, podmínky, v nichž si obstaráváme své živobytí a sna
žíme se v nich plánovat si svou budoucnost, podmínky, v nichž 
se s některými lidmi spojujeme a s některými zase rozpojujeme 
(nebo jsme od nich odpojováni). Příležitosti k většímu štěstí 
a hrozby bídy a utrpení k nám připlouvají nebo jen protékají ko
lem, přicházejí a odcházejí a mění místo, a většinou se to všechno 
děje příliš rychle a hbitě, než aby nám bylo dovoleno udělat něco 
smysluplného a účinného, nasměrovat je nebo přesměrovat, udr
žet je v určitém směru, nebo jim předejít.

Abych to zkrátil: tento svět, náš tekutý moderní svět nás ne
ustále překvapuje: co se dnes zdá jisté a správné, to se zítra může 
jevit jako marné, blouznivé nebo jako politováníhodné pochybení. 
Tušíme, že to nastane, a tak máme pocit, že – podobně jako svět, 
který je naším domovem – i my, jako jeho obyvatelé, a občas i jeho 
projektanti, herci, uživatelé a oběti musíme být neustále připra
veni se měnit: všichni potřebujeme být, jak to doporučuje v sou
časnosti módní slovo, „flexibilní“. A tak bažíme po nových infor
macích o tom, co se děje a co se pravděpodobně stane. Naštěstí 
dnes máme něco, co si naši rodiče ani nebyli schopni představit: 
máme internet a worldwide web, celosvětovou síť, máme „infor
mační dálnice“, které nás okamžitě propojují „v reálném čase“ 
s každým zapadlým a skrytým koutem této planety a se vším, co 
je nám v těchto šikovných mobilních telefonech nebo iPodech, 
které se vejdou do kapsy, ve dne v noci na dosah a přesouvá se to 
s námi všude, kam se pohneme my. Naštěstí? Bohužel, možná na
konec ne až tak naštěstí, protože prokletí nedostatečné informo
vanosti, která způsobovala, že naši rodiče trpěli, byla nahrazena 
ještě děsivějším prokletím v podobě záplavy informací, která nás 
hrozí utopit a která zcela znemožňuje plavání nebo potápění 
(a tak se liší od surfování nebo prostého nechání se unášet). Zdá 
se, že nám v tom povyku protichůdných názorů a návrhů chybí 
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mlátička, která by nám pomohla oddělit zrno pravdy a toho, co 
stojí za pozornost, od plev lží, iluzí, nesmyslů a odpadu…

V těchto dopisech se pokusím učinit za dost tomu, co by za 
nás udělala taková mlátička (která teď bohužel chybí a ještě asi 
chvíli chybět bude), kdybychom ji měli k dispozici: začnu přinej
menším rozlišovat důležité od nepodstatného, věci, na nichž sku
tečně záleží – a na nichž nejspíše bude záležet stále víc – od fa
lešných poplachů a efemérních vzplanutí zájmu. Ale vzhledem 
k tomu, jak jsem už zmínil dříve, že je tento náš tekutý moderní 
svět v neustálém pohybu, jsme všichni volky nevolky, vědomě, 
či nevědomě, radostně, či s pláčem, neustále unášeni dál, a to 
dokonce i tehdy, když se snažíme zůstat v klidu a držet se jed
noho místa. Tyto dopisy tudíž nemohou být ničím víc než „cestov
ními zprávami“ – i přesto, že jejich autor nevytáhl paty z Leedsu, 
v němž žije; a příběhy, které bude vypravovat, budou cestopisy: 
příběhy z cest a o cestách.

Walter Benjamin, filosof s jedinečně ostrým pohledem, 
schopný zahlédnout sebemenší náznaky logiky a systému ve zdán
livě nejasných a náhodných jevech, kdy se kultura otřásá v zákla
dech, rozlišoval dva typy příběhů: příběhy námořníků a příběhy 
rolníků. První jsou příběhy o věcech bizarních a neslýchaných, 
o dalekých krajích, nikdy v minulosti a pravděpodobně ani v bu
doucnu nenavštívených, o monstrech a mutantech, čarodějích 
a čarodějnicích, galantních rytířích a zlých intrikánech – lidech 
až křiklavě odlišných od lidí, kteří naslouchají příběhu o jejich hu
sarských kouscích a činech, které jiným lidem (zvláště pak těm, 
kteří těmto námořnickým legendám okouzleně a zaujatě naslou
chají) ani nepřijdou na mysl, natož aby si představovali, že by se je 
také odvážili vykonat. Rolnické příběhy jsou oproti tomu vyprávění 
o obyčejných, blízkých a zdánlivě známých událostech, o stále opa
kovaném cyklu ročních dob nebo o každodenních pracích v do
mácnosti, na statku a poli. Řekl jsem zdánlivě známých, protože 
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dojem, že tyto věci dobře, skrz naskrz, známe, a tudíž že ani ne
lze čekat, že bychom se o nich a z nich něco nového dozvěděli, je 
rovněž jen iluzorní – v tomto případě právě proto, že se nachá
zejí tak blízko našemu zraku, že ani nevidíme jasně, co skutečně 
jsou. Nic našemu pečlivému zkoumání ne uniká tak hbitě, rezo
lutně a tvrdošíjně jako věci, které se nacházejí „v těsné blízkosti“, 
věci, které „tu vždycky byly“ a které „se nikdy nemění“. Právě ony 
se příslovečně „skrývají pod svícnem“ – ve světle klamné a zavádě
jící důvěrné známosti! Jejich běžnost představuje jakési klapky na 
očích, které nám brání ve zkoumání. Aby se mohly stát předmě
tem zájmu a detailního zkoumání, je třeba je nejprve odstřihnout 
a odtrhnout od onoho smysly otupujícího, příjemného, avšak za
čarovaného kruhu rutinní každodennosti. Musí být nejprve dány 
stranou a drženy v určité vzdálenosti, než budou moci být nále
žitě zkoumány: hned na začátku je třeba poukázat na bluff jejich 
údajné „obyčejnosti“. A tajemství, která se v nich skrývají, hluboká 
a silná mysteria – ta, která se budou jevit jako podivná a nepocho
pitelná, jakmile o nich začnete přemýšlet – mohou být následně 
odhalena a zkoumána.

Toto rozlišení, s nímž přišel Walter Benjamin téměř před sty 
roky, už není tak zřejmé, jako bylo původně: monopol na navště
vování bizarních zemí už námořníci nemají a v globalizovaném 
světě, na němž neexistuje místo skutečně oddělené a zabezpe
čené před vlivem všech ostatních míst na zeměkouli, ať už by bylo 
jakkoli daleko, bude možná dokonce těžké odlišit příběhy ně
kdejších rolníků od vyprávění námořníkova. O co se tedy ve svých 
dopisech pokusím, budou námořnické příběhy, jak by je vypravo
vali rolníci. Příběhy vzaté z těch nejobyčejnějších životů, ale po
dané způsobem umožňujícím nám odhalit a ukázat neobyčejné 
věci, jež bychom jinak přehlédli. Jestliže si přejeme věci nám dů-
věrně známé opravdu poznat, bude zřejmě nutné je nejprve uči
nit neznámými.
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Což není zrovna snadné. Hraničí však s jistotou, že zdar ne
lze nijak zaručit, a možnost úplného úspěchu je přinejmenším 
vysoce nepravděpodobná. Přesto je to cíl, o nějž bychom se – spi
sovatel a čtenáři těchto 44 dopisů – měli ve svém společném dob
rodružství pokusit.

Ale proč právě 44? Má snad výběr tohoto počtu spíše než co 
jiného nějaký zvláštní význam, nebo je to nezáměrné, libovolné 
rozhodnutí, nahodilá volba? Tuším, že tuto otázku položí většina 
čtenářů (patrně všichni, pokud to nebudou Poláci…). A já jim 
dlužím vysvětlení.

Největší polský romantický básník Adam Mickiewicz vykouz
lil tajemnou postavu, směsici sestávající na jedné straně ze zpl
nomocněného představitele Svobody, jejího mluvčího a obhájce, 
a na straně druhé z jejího místodržitele zde na zemi. „Jeho jméno 
je Čtyřicet čtyři“: takto bylo toto těžko uchopitelné stvoření před
staveno jednou z postav v Mickiewiczově poémě, když se ohla
šoval/tušil jeho blízký příchod. Ale proč takové jméno? Mnoho 
historiků literatury, nesrovnatelně lépe vybavených k nalezení 
odpovědi než já, se marně snažilo tuto záhadu rozlousknout. Ně
kteří navrhovali vysvětlení, že byl zvolen ciferný součet písmen 
básníkova jména napsaného hebrejsky – možná zároveň v na
rážce na básníkovo vysoké postavení v polském boji o osvobození 
a židovský původ jeho matky. Nejčastěji přijímaná interpretace 
však zatím zní, že Mickiewicz si zvolil toto zvučně a majestátně 
znějící označení (v polštině czterdzieści i cztery) prostě v zápalu 
inspirace – motivován snahou o poetickou harmonii, a nikoli se 
záměrem předat záhadné poselství.

Dopisy zde sebrané pod jedním názvem vznikaly v období ne
celých dvou let: Kolik by jich tu mělo být? Kdy a kde přestat? Im
pulz psát dopisy z tekutého moderního světa bude těžko někdy 
vyčerpán – však se tento druh světa, který vytahuje z rukávu stále 
nová překvapení, který denně vymýšlí nové výzvy pro lidské chá



16

pání, už postará, aby se nevyčerpal. Překvapení a výzvy jsou roz
ptýleny po celém spektru lidských zkušeností – a tak každé za
stavení, v němž se o nich v dopisech podává zpráva, a stejně tak 
i omezení jejich rozsahu, musí být nutně zvoleno nahodile. Tyto 
dopisy v tom netvoří výjimku. I jejich počet je zvolen nahodile.

Proč je to však tento počet, a ne jiný? Protože číslo 44 předsta
vuje díky Adamu Mickiewiczovi posvátnou úctu a naději na ná
vrat Svobody. A tak toto číslo signalizuje, ač jen nepřímo a pouze 
pro zasvěcené, vůdčí motiv těchto listů. Spektrum svobody je pří
tomno v každém z těchto čtyřiceti čtyř jinak tematicky různo
rodých dopisů – ačkoli, jak už to bývá u spekter hodných svého 
jména, spíše neviditelně.
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Kapitola 2

Osamělí  
v davu 

Na webových stránkách Kroniky vyššího vzdělávání (Chronicle of 
Higher Education; http://chronicle.com) bylo možné si nedávno 
přečíst zprávu o dospívající dívce, která během jednoho měsíce 
poslala 3000 textových zpráv. To znamená, že v průměru odeslala 
sto zpráv denně nebo jednu zprávu každých deset minut v době, 
kdy byla vzhůru – „ráno, v poledne a večer, v pracovní dny i bě
hem víkendů, kdy byla ve škole, během oběda, kdy měla psát do
mácí úkoly, a dokonce i během čištění zubů“. Z toho plyne, že 
vlastně nebyla déle než deset minut sama: což znamená, že nikdy 
pořádně nebyla jenom se sebou – se svými myšlenkami, se svými 
sny, se svými obavami a nadějemi. V tuto chvíli možná už úplně 
zapomněla, jak člověk žije – jak myslí, jak dělá různé věci, jak se 
směje nebo pláče – ve společnosti sebe samého, bez společnosti 
druhých. Nebo, což bude asi pravděpodobnější, nikdy ani neměla 
šanci se tomuto umění naučit. Ve skutečnosti je to, že není sama, 
dáno jenom její neschopností pěstovat toto umění…
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Ty malé přístroje, které se vejdou tak akorát do kapsy, jež ode
sílají a přijímají zprávy, nejsou jedinými nástroji, jež ona dívka 
a další jí podobní potřebují k tomu, aby bez zmíněného umění 
přežili. Profesor Jonathan Zimmerman z New York University si 
všímá, že až tři ze čtyř dospívajících Američanů tráví každou mi
nutu času, který mají k dispozici, tak, že jsou doslova přilepeni 
k webovým stránkám Facebooku nebo MySpace – a chatují. Jsou 
podle jeho názoru přímo posedlí vytvářením a přijímáním elek
tronických zvuků nebo záblesků na obrazovkách. Podle Zimmer
mana jsou webové stránky, kde je možné chatovat, novou silnou 
drogou, na níž nyní jsou teenageři závislí. Určitě jste slyšeli, jaká 
muka prožívali lidé, mladí i ne tak mladí závislí, když jim byla 
upřena jiná droga; možná si tudíž dokážete představit agonii, ja
kou tito teenageři zažijí, když jim nějaký virus (nebo jejich rodiče 
či učitelé) znemožní přístup k internetovým kontaktům nebo jim 
vyřadí mobil z činnosti.

V našem nepředvídatelném, neustále překvapivém a setrvale 
neznámém světě působí vyhlídka, že člověk zůstane sám, sku
tečně děsivě; lze vyjmenovat spoustu důvodů, proč je možné po
važovat samotu za vysoce nepříjemný, ohrožující a úděsný stav. 
Bylo by však nespravedlivé a pošetilé vinit pouze elektroniku 
z toho, co se děje s lidmi narozenými do světa utkaného z kabelů, 
drátů nebo bezdrátových spojů. Elektronické hračičky jsou reakcí 
na potřebu, kterou samy nevyvolaly; nanejvýš tak ještě mohly při
spět k tomu, že potřeba již plně vytvořená se stala ještě naléha
vější a důležitější, protože způsoby, jak tuto potřebu uspokojit, 
začaly být mučivě v dosahu všech a nevyžadují kromě zmáčknutí 
několika kláves žádnou námahu. Vynálezci a prodejci „walk
manů“, prvního přenosného zařízení, které vám umožňovalo 
„slyšet svět“, kdykoli a kdekoli jste si přáli, slibovali svým zákaz
níkům: „Už nikdy (nebudete) sami!“ Zřejmě věděli, o čem mluví 
a proč tento reklamní slogan bude tato nabízená zařízení s úspě
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chem prodávat – což se také stalo, prodal se jich bezpočet mili
onů. Věděli, že na ulicích jsou miliony lidí, kteří se cítí osaměle 
a jimž je samota proti mysli, protože ji považují za bolestnou a ne
příjemnou; lidí, kteří byli nejen připraveni o společnost, ale kteří 
přímo naříkají, že ji nemají. Vzhledem k tomu, že je stále víc bytů 
během dne prázdných a že rodinné krby a jídelní stoly byly nahra
zeny televizory umístěnými do každé místnosti – takže lidé byli 
takříkajíc „každý uvězněn ve vlastním kokonu“ –, se stále méně 
a méně lidí mohlo spoléhat na oživující a povzbuzující vřelost lid
ské společnosti; ale bez společnosti nevěděli, jak vyplnit své ho
diny a dny.

Závislost na nepřerušovaném lomozu linoucím se z walk
manů jenom prohloubila onu prázdnotu, kterou po sobě nechala 
vytrácející se společnost. A čím déle zůstávali lidé ponořeni do 
této prázdnoty, tím méně byli schopni používat prostředky, které 
existovaly před hightech, jako například vlastní svaly a před
stavivost, k tomu, aby se z ní vymanili. S příchodem internetu 
bylo možno na tuto prázdnotu zapomenout nebo ji nějak zastí
rat, a tím ji detoxikovat; nebo bylo alespoň možné zmírnit bo
lest, již způsobovala. Ona společnost, která až příliš často chy
běla a po níž se člověku stále víc stýskalo, se jako by zase vrátila, 
ačkoli přicházela prostřednictvím elektronických obrazovek, ni
koli dřevěnými dveřmi, a to v novém analogovém nebo digitál
ním – ale v obou případech virtuálním – převleku: lidé snažící se 
vymanit z mučivé samoty považovali tuto novou formu za značné 
zlepšení, když už přišli o možnost se s druhými stýkat tváří v tvář 
a společně se ruku v ruce věnovat nejrůznějším činnostem. Když 
lidé zapomněli, jak spolu komunikovat tváří v tvář, anebo se to 
ani nestačili naučit, všechno, nebo téměř všechno z virtuálního 
„propojování“, co dříve možná odmítali jako nedostatečnost a ne
dokonalost možnosti být v kontaktu online, začali obecně vítat 
jako výhodu, včetně všeho, co nabízel Facebook, MySpace a jim 
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podobné. Nebo se to jako výhoda alespoň jevilo těm, kteří zou
fale toužili po lidské společnosti, ale cítili se nesví, neobratní a ne
šťastní, když se v ní octli.

Nyní tedy, to za prvé, už není nutné být sami. Každou minutu – 
24 hodin denně, sedm dní v týdnu – stačí jen zmáčknout knof
lík a vyčaruje se společnost skládající se z hromady osamělců. 
V onom online světě není nikdo daleko, každý se zdá být kdykoli 
k dispozici – a dokonce i když náhodou usne, je tam dost jiných, 
kterým je možné poslat zprávu nebo si s nimi prostě pár sekund 
zašvitořit na Twitteru, aby dočasná nepřítomnost proběhla prak
ticky nepovšimnuta. Za druhé, „kontaktovat“ se s lidmi lze bez 
nutnosti iniciovat komunikaci, která by hrozila tím, že by se člo
věk stal jakýmsi rukojmím osudu, tj. že se „kontakt“ bude vyví
jet způsobem, který se mu nebude líbit. Kontakt může být pře
rušen při první známce, že se komunikace ubírá nežádoucím 
směrem: proto zde není žádné riziko a ani potřeba hledat omluvu 
či výmluvu a lhát; zcela postačí lehoučký dotyk prstem, naprosto 
bezbolestný a bez rizika. Ani není třeba se bát, že člověk bude 
sám, jakož ani hrozby, že bude vystaven nějakým požadavkům 
ze strany druhých, požadavku přinést nějakou oběť, nebo udě
lat kompromis, nebo muset udělat něco, co se mu zrovna nechce 
udělat a co by dělal jen proto, že si to přejí druzí. Toto uklidňující 
vědomí si lze zachovat dokonce i tehdy, když sedí v místnosti plné 
lidí, bloumá po nákupním centru uprostřed davu nebo kráčí ulicí 
ve velké skupině kamarádů a dalších chodců; vždy se totiž může 
„učinit duševně nepřítomným“ a „být sám“, jakož i upozornit své 
okolí, že klidně, tady a teď, zůstane nedostupný – může se izolo
vat od davu prostě tím, že zaměstná své prsty vyťukáváním zprávy 
někomu, kdo je fyzicky nepřítomný, a tudíž v tuhle chvíli nic ne
vyžaduje ani se neangažuje, takže je bezpečné se s ním „kontak
tovat“, nebo si číst zprávu, kterou od dané osoby právě dostal. 
S takovými přístroji v rukou se člověk může učinit osamoceným 
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i uprostřed splašeného stáda, když by chtěl, a navíc ihned – v oka
mžiku, když by se na něj společnost moc mačkala a na jeho vkus 
by byla příliš náročná. Nemusí nikomu slibovat věrnost, dokud 
jej s ním smrt nerozdělí, a může očekávat, že všichni ostatní bu
dou „k dispozici“, kdykoli je bude potřebovat, aniž by však musel 
nést nepříjemné důsledky toho, že by byl sám neustále k dispo
zici druhým…

Takže ráj na zemi? Sen, který se stal skutečností – konečně? 
Že by byla jistě znepokojivá ambivalence lidské interakce – uklid
ňující a povznášející, a přesto těžko ovladatelné a plné nástrah – 
nakonec vyřešena? Názory na to se i nadále rozcházejí. Co se však 
jeví jako neoddiskutovatelné, je, že za to vše se platí daň – daň, 
o níž se může ukázat, že je, pokud se nad tím zamyslíte, až příliš 
vysoká, vyšší, než je člověk ochoten zaplatit. Protože jakmile jste 
„vždycky na příjmu“, nemůžete už být nikdy a doopravdy sami. 
A jestliže nejste nikdy sami, potom (jak říká již jednou citovaný 
profesor Zimmerman) „je už méně pravděpodobné, že si přečtete 
knihu čistě pro radost, že namalujete obraz, že se budete dívat 
z okna a představovat si světy jiné, než je ten váš… Potom je také 
méně pravděpodobné, že budete komunikovat s reálnými lidmi 
ve svém bezprostředním okolí. Kdo by chtěl mluvit se členy ro
diny, když jsou jeho kamarádi vzdálení jen na kliknutí?“ (a na
víc jich je nevyčerpatelné množství a jsou fascinujícím způsobem 
různorodí; je tu přece, dovolím si dodat, pět set nebo i víc faceboo
kových „přátel“).

Na útěku od osamělosti ztrácíte po cestě šanci na to být o sa-
motě: v onom nádherném stavu, ve kterém si člověk může „use
brat myšlenky“, uvažovat, přemítat, tvořit – a tak, konec konců, 
dát smysl a podstatný obsah komunikaci. Jenže protože jste ni
kdy neochutnali její chuť, možná ani nikdy nebudete vědět, o co 
jste se připravili, co jste opustili a ztratili.
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Kapitola 3

Domluví se  
rodiče a děti? 

O původu jedné ze svých pozoruhodných povídek „Averroesovo 
hledání“ význačný argentinský spisovatel Jorge Luis Borges řekl, 
že v ní chtěl „vylíčit, jak lidské konání končí nezdarem“ – jako 
když teolog hledá konečný, nevyvratitelný důkaz Boží existence, 
alchymista hledá kámen mudrců, fanoušek techniky se snaží vy
myslet perpetuum mobile nebo matematik hledá způsob, jak vy
řešit kvadraturu kruhu. Ale potom se rozhodl, že „básničtější je 
případ člověka, který si vytkne cíl, jenž je nedosažitelný právě 
jen pro něj, nikoli pro druhé“. Vzpomněl si tedy na Averroese, vý
znamného muslimského filosofa, který se rozhodl přeložit Aris
totelovu Poetiku, ale „zůstal uzavřen v islámském prostředí, a ne
mohl tedy pochopit význam slov tragédie a komedie“. A opravdu, 
„aniž měl potuchy, co je divadlo“, byl Averroes odsouzen k ne
zdaru, když se snažil „představit si, co je drama“.

Jako téma úžasné povídky vyprávěné velkým spisovatelem se 
tento případ, pro nějž se nakonec Borges rozhodl, ukázal jako 
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opravdu „básničtější“. Ale pokud se na to podíváme z méně vzne
šené, tj. ze světské a poněkud nudné sociologické perspektivy, 
působí dosti prozaicky. Jen málo neohrožených duší se snaží se
strojit perpetuum mobile nebo najít kámen mudrců; ale snažit 
se marně porozumět něčemu, čemu druzí bez potíží rozumějí, je 
zkušenost, kterou všichni až příliš dobře známe z vlastního pozo
rování, a denně se s ní opakovaně setkáváme – dnes, v jednadva
cátém století, možná i častěji než naši předkové v minulých do
bách. Podívejte se jen na jeden příklad: na komunikaci se svými 
dětmi, jsteli rodiči. Nebo na komunikaci se svými rodiči, pokud 
jste ještě nepropásli tuto šanci…

Vzájemné neporozumění mezi generacemi, mezi „starými“ 
a „mladými“, a z něj plynoucí vzájemná nedůvěra, má dlouhou 
historii. Člověk může snadno najít známky takové nedůvěry už 
v dávných dobách. Mezigenerační nedůvěra však začala být mno
hem výraznější až v naší moderní době, pro niž jsou charakteri
stické hluboké a zrychlující se změny v životních podmínkách. 
Radikální akcelerace změn, tak typická pro současnou dobu, 
v naprostém kontrastu ke staletím nekonečného opakování a jen 
pomalu se vlekoucích změn, umožnila, že fakt, že „věci se mění“ 
a že „už nejsou, co bývaly“, je prožíván osobně, a osobně si ho vší
máme v rámci jednoho lidského života. Z toho vyplývá i souvislost 
(či dokonce kauzální souvislost) mezi změnami v údělu člověka 
ve světě a odchodem starých generací a příchodem generacích 
novějších.

Jakmile tato souvislost vznikla, stala se zjevnou a předpoklá
dalo se, že je jasné, že (přinejmenším od začátku moderny a bě
hem jejího trvání) věkové skupiny vstupující do světa v různých fá
zích neustále probíhající transformace mají skutečně tendenci se 
ostře lišit v hodnocení životních podmínek, které měly společné. 
Děti zpravidla vstupují do světa drasticky odlišného, než byl svět, 
jaký pamatují jejich rodiče, v němž byli rodiče vychováváni a na 



24

který si zvykli jakožto na standard „normality“; děti tento jiný, 
ztracený svět, svět mládí svých rodičů, však nikdy nebudou mít 
možnost navštívit. Co u některých věkových skupin může být chá
páno jako „přirozené“, jako to, „jak věci zkrátka jsou“, „jak se věci 
normálně dělají“, a tudíž „jak by se měly dělat“, mohou jiné vě
kové skupiny nahlížet jako anomálie: jako odchýlení od normy, 
jako cosi bizarního a možná také jako nelegitimní a nerozumný 
stav – který je nefér, který je ohavný, hodný pohrdání nebo na
prosto směšný, a volá po zevrubném přehodnocení. Co se může 
některým věkovým skupinám jevit jako příjemné a pohodlné pod
mínky umožňující použití naučených a osvojených dovedností 
a rutinních úkonů, se může zdát jako divné a odpudivé skupině 
jiné, zatímco lidé různého věku se mohou cítit jako ve svém živlu 
v situacích, v nichž jsou jiní lidé nesví, zmatení a ztracení.

Různost pohledů se dnes stala natolik mnohotvárnou, že na 
rozdíl od předmoderní doby nepopisuje starší generace mladé 
lidi jako „malé dospělé“ nebo „budoucí dospělé“, tj. jako „bytosti, 
které dosud nedospěly, ale jednou určitě dozrají“ (přičemž „do
zrají“ se zde rovná „budou jako my“). V dnešní době už se ne
doufá ani nepředpokládá, že mládež je „na cestě k tomu, že se 
stane dospělou jako my“, ale je vnímána jako jiný druh lidí, kteří 
nutně zůstanou jiní a „od nás“ odlišní celý život. Rozdíly mezi 
„námi“ (staršími) a „jimi“ (mladšími) již nejsou pociťovány jako 
dočasně iritující záležitost, která se nutně vyřeší a zmizí, až mladí 
(nezbytně) zmoudří a přijmou realitu života. Musejí zkrátka zů
stat; jsou nezměnitelné.

Následkem toho starší a mladší věková skupina mají tendenci 
vidět jedna druhou optikou, jež je směsí neporozumění a nepo
chopení. Ti starší se budou bát, že nově příchozí na svět zkazí 
a zničí onu známou, příjemnou, slušnou „normalitu“, kterou oni, 
jakožto starší, pracně vybudovali a udržovali s láskyplnou péčí; 
mladší naopak budou cítit naléhavé nutkání napravit, co stár


