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Všem možnostem života 
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„Ne,“ zašeptala a pomaloučku odvrátila obličej, 

dívala se na modré nebe se stopami po letadlech, 

všechen ten život, který stejně nikdy neměla poznat, 

všechny ty dokonale marné lesy. 

Helle Helle: Tohle jsem měla napsat v přítomném čase
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Kapitola první

Obraz

podzim 2015  
Švédsko, ostrov Tynningö, Baltské moře 

Ten obraz se jí nelíbil. Hned třetí den po nastěhování do cha-
ty ho svěsila ze stěny a schovala pod velkou manželskou po-
stel. Možná by tam i zůstal, kdyby nemusela na dva dny chatu 
opustit, protože ji chtěl David pronajmout jednomu ze svých 
přátel. Řekl jí: „Omlouvám se, ale už jsem mu to slíbil dávno 
předtím, než jste se nastěhovala.“ 

Potom dodal: „Těch pár nocí v hotelu samozřejmě za-
platím.“

Pokrčila rameny, jako by chtěla říct: „Copak mám na vý-
běr?“, a nahlas řekla: „Mně to vůbec nevadí,“ i když jí to vadilo 
a v tu chvíli lhala. 

Když se po dvou dnech z hotelu vrátila, ten obraz znovu vi-
sel na stěně.

Idu to překvapilo, trochu vyvedlo z míry. Zastyděla se, protože 
to znamenalo, že David ten obraz hledal, možná ho urazilo, že 
ho sundala, musel kvůli němu určitě prohledat celou chatu, 
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než ho napadlo podívat se i pod postel. Tam ho našel: polo-
žený na špinavé zaprášené zemi. 

Hned nato Idu ta představa popudila. Možná tím Davi-
da urazila, ale on ji v tom případě urazil taky. Musel se totiž 
přijít do chaty podívat hned poté, co ji opustila, zkontrolovat 
ji. A obraz na stěně nenašel. Proč si myslel, že má právo ho 
znovu pověsit tam, odkud ho ona sundala? Byla to přece jen 
už její chata, ne jeho. Rozhodla se ho znovu svěsit. 

Několik dní na obraz vůbec nepomyslela, dokud jeden večer 
nepozvala Davida na večeři. Byla to jejich první společná ve-
čeře z mnoha. Ida uvařila těstoviny s kuřecí omáčkou a David 
přinesl trochu moc bublinkové růžové víno. 

Když vstoupil do chaty, jeho pohled padl nejdřív na pro-
střený stůl s hořící svíčkou uprostřed, hned poté na stěnu nad 
velkou manželskou postelí. Idě to připadalo jako reflex, možná 
naučený za celé ty roky, kdy do chaty vcházel, ještě předtím, 
než ji začal pronajímat, než se do ní přestěhovala ona. 

„Mně se taky nikdy nelíbil.“ Pokrčil rameny, trochu se po-
usmál. Ida se omluvila, impulzivně se sehnula na zem a začala 
po obraze pátrat v temnotě pod postelí. 

„Ale to nebude třeba…,“ slyšela jeho hlas nad sebou. Ne-
zněl příliš přesvědčivě, proto věděla, že musí hledat dál. Vytáhla 
ho, oprášila a trochu našikmo pověsila na místo. 

Během večeře o obraze nepadlo ani slovo, David se na něj 
občas krátce podíval, jako by kontroloval, jestli tam ještě visí. 
Jestli se jí náhodou nepodařilo ho sundat během toho, co si 
natáčel špagety na vidličku.

Když odcházel, už se na zeď znovu nepodíval. Neobjali 
se, on jí nechal zbytek nedopitého vína „na potom“ a ona mu 
do krabičky zabalila omáčku na zamrazení, „kdyby náhodou“. 

Rozloučili se, když už venku padla tma. Ona se za ním dí-
vala velkým oknem zabírajícím většinu stěny. Pozorovala, jak 
David opatrně kráčel po vyšlapané cestičce ke svému domu, 
jak se rozsvítilo světlo na fotobuňku nainstalované na jedné 
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z borovic, jak zavrávoral, když šlápl na trochu větší kámen na 
cestičce, sledovala ho, dokud nevystoupal těch pár schodů ke 
svým vchodovým dveřím a nezmizel v domě.

Nalila si další skleničku vína a potom obraz znovu svěsi-
la. Chystala se ho zasunout pod postel, když si všimla nápisu 
na jeho zadní straně.

Protože bez ustání věříš, že si můžeme dělat, co chceme. 
Protože žiješ ve světě, kde neplatí žádná zavedená pravidla, jen ta 

tvoje. 
Protože máš odvahu, ale nezdá se mi, že bys o ní věděl, a mně ne-

zbývá, než tě pozorovat a žasnout nad tebou a způsobem, ja-
kým vidíš svět. 

Protože všechno, co děláš, mě vyvádí z rovnováhy. 
Jako díky za to, že jsi mě chtěl. Ani nechápu proč. 
Nepřestaneš mě udivovat. Nejspíš nikdy. 
IOW, 68

Později si nedokázala vzpomenout, jestli to byl ten vzkaz na 
zadní straně obrazu, nebo večeře s Davidem, co ji přimělo, aby 
obraz znovu, už potřetí vrátila tam, kam patřil. Pokud pro něj 
tolik znamenal, potom ten prostý fakt, že se jí nelíbí, nesta-
čil. Proč si ho ale raději nevzal k sobě do domu a nepověsil na 
stěnu tam? Napadlo ji, že se před Davidem o vzkazu nezmíní, 
to by působilo příliš zvědavě, zato se ho zeptá, jestli si obraz 
nechce vyzvednout. 

Mohla by říct: Není to můj styl, navíc ani nejsem věřící, ná-
boženství mi nic neříká.

Jak ale plynuly dny jeden za druhým a ona se vracela 
pozdě domů z práce a odjížděla ještě za tmy prvním ranním 
trajektem, odložila starost o obraz stranou. Zapomenout na 
něj nemohla, vídala ho každý den, když přišla domů. Odklá-
dala ale rozhovor s Davidem na další večer, na víkend, na další 
týden a po celou tu dobu visel obraz na stěně dál. 
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V září občas pomáhala Davidovi na zahradě. On jí chtěl za-
platit, ona odmítla. „Pomůžu vám s tou nejtěžší prací, nic za 
to ale nechci,“ trvala na svém. Pracovali bok po boku až do 
setmění, beze slov, v tichosti plíživé podzimní mlhy, on ji po 
práci pozval na silný černý čaj k sobě na verandu, položil jí ně-
kolik otázek o její práci, ona jen odpovídala, zatím se neptala 
na nic, rozhodně ne na ten obraz na stěně chaty. Neodvážila 
se ani přiznat, že čaj nikdy nepije. 

Když se dny začaly zkracovat a na ostrov padalo šero krátce 
po poledni, často obraz ze stěny sundávala a znovu luštila už 
trochu nečitelný vzkaz na jeho zadní straně. 

Přemýšlela, kdo se asi skrývá za iniciály IOW. Kdo byla 
ona žena, která Davidovi obraz darovala? Jeho milenka, prv-
ní láska? Někdo, koho nemohl mít, a proto si obraz pověsil do 
chaty, a ne přímo do domu, aby ho měl stále nadosah, a přes-
to mimo něj? 

Koncem září odjela na několik dní z ostrova, a když psala Da-
vidovi zprávu s prosbou, jestli by ji nevyzvedl ve městě a neod-
vezl domů, protože žádný autobus už tak pozdě nejezdil, navrhl 
jí, aby si dali na uvítanou společně čaj a zákusek u něj doma. 
Samozřejmě až si vybalí a odpočine po dlouhé cestě, doplnil. 

Když na Davida ve městě čekala, zastavila se v kavárně 
a nakoupila několik skořicových šneků. Rozhodla se odbýt si 
společenskou návštěvu ještě před vybalením. 

David jí chtěl pomoct se zavazadlem, což odmítla, sama 
ho odnesla do kufru auta a společně vyrazili tmou domů. Stihli 
poslední trajekt a po necelých dvaceti minutách plavby z něj 
osamoceně vyrazili na potemnělou cestu vedoucí ostrovem. 
Před sebou neviděla nic než temnotu a dva ostré kužely světel 
Davidova auta na cestě. Přemýšlela, jestli se tam ve tmě schová-
vá její liška, jestli je sleduje, z bezpečí mimo dosah jejich světel. 

Zanesla si kufr do chaty, on na ni počkal, aby se společně 
vydali nahoru do jeho domu. Když dával vařit vodu, odvážila se 
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přiznat, že jí čaj moc nechutná, a zeptala se, jestli doma nemá 
i kávu. On proto uvařil kafe pro ni a čaj pro sebe, ona vytáh-
la papírovou krabičku se skořicovými šneky. Seděli v příjem-
ném tlumeném osvětlení na jeho prosklené verandě a David 
pustil na svém počítači kompilaci klasické hudby, kterou měl 
nejspíš rád. 

Jak se k obrazu dostali, to nevěděla. Možná začala ona, 
ještě posilněná zážitky ze svého výletu, nebo to snad byl Da-
vid, kdo řekl: „Kdyby se vám opravdu nelíbil, můžu si Františ-
ka odnést sem.“ A ona se nejspíš zatvářila překvapeně, možná 
trochu zmateně řekla: „Koho?“ 

David se pousmál. Vypadal pobaveně. 
„Svatý František v extázi. Myslel jsem, že jsem se o něm 

už zmínil.“
A ona přesto pořád nechápala.
„Ten obraz u vás nad postelí. Caravaggio. Jeden z jeho 

nejslavnějších obrazů.“
„Aha, to jsem netušila,“ řekla ona. 
„Pořídil jsem si ho v padesátých letech, není to originál, 

samozřejmě…“
„Pochopitelně,“ dodala spěšně.
„Rušili tehdy jednu galerii, kde pracovala moje žena, a jí 

se podařilo získat ho za dobrou cenu.“
„Patřil předtím někomu jinému?“ zeptala se bez přemýš-

lení. David pokrčil rameny. 
„To netuším, proč se ptáte?“
I ona pokrčila rameny. Najednou se jí zdálo nepatřičné 

zmínit se o vzkazu na zadní straně. A tak pouze řekla, že ho 
jen shledává těžkým, trochu moc závažným, ale už si na něj 
zvykla, dodala rychle, ráda si ho nechá.

„Jak chcete,“ prohodil David. Jejich rozhovor o obraze 
tím skončil. 

Už se nezeptala, i když by ráda věděla: to jeho žena na-
psala ten vzkaz? 

Rozloučili se po necelé hodině a ona se odebrala domů, 
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do své chaty. Protože vypila hodně kávy, nedokázala usnout, 
i když byla po cestě unavená. Místo toho si dlouho četla v po-
steli, a když zhasla, bylo už dávno po půlnoci. Jako každou noc 
se u Davida na verandě ještě svítilo. Jako každou noc položi-
la hlavu na polštář a skrz velké okno pozorovala osvětlenou 
verandu domu na kopci. Viděla, jak David u svého počítače 
píše, možná si čte, to nedokázala určit s jistotou. Světlo jeho 
verandy ji uklidňovalo, zářilo do okolní temnoty jako pocho-
deň a ona se necítila ani trochu provinile za to, že ho potají 
pozoruje. Zdálo se jí, jako by jí tím, že nezatáhl závěsy, dával 
své svolení. Připadala si jako ta liška, jež ji často pozorovala 
z lesa při její cestě domů: dobře ukrytá vcházela do jeho sou-
kromí, pozorovala tiché chvíle jeho nočního rituálu, a přitom 
zůstávala v bezpečí. Nemusela ze sebe nic odhalit na oplátku. 
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Kapitola druhá

Del�ni 

pozdní podzim 2015  
Švédsko, ostrov Tynningö, Baltské moře 

V říjnu našli na břehu jejich ostrova těla dvou mrtvých delfí-
nů. David ji přišel vyzvednout jednoho brzkého rána při své 
pravidelné pochůzce k poštovní schránce, kde si každý den 
před sedmou vyzvedával noviny. Zaklepal na bílé dveře cha-
ty a počkal několik minut, než si Ida oblékla svetr a rozespale 
mu přišla otevřít.

Řekl jí, aby si s sebou vzala mobilní telefon s fotoapará-
tem, určitě si je bude chtít vyfotit. Ida věděla s jistotou, že ne-
bude, ale nahlas neřekla nic. 

Cestou na pláž se Davida zeptala, proč si myslí, že při-
plavali do Baltského moře. 

„Co vůbec dělali tak daleko na severu?“ zeptala se. To Da-
vid nevěděl. „Nikdy jsem nic podobného nezažil,“ odpověděl. Žil 
na ostrově přes čtyřicet let a viděl toho opravdu hodně, ale dva 
mrtvé delfíny na břehu Baltského moře ještě ne, řekl doslova.

„Možná se ztratili,“ navrhla ona.
David souhlasil. „Možná.“ Zdálo se, že se na chvíli za-

myslel. Zatáčeli zrovna kolem jednoho z oněch honosnějších 
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domů s bazénem směrem k moři, před sebou měli už jen staré, 
polo rozpadlé kamenné schůdky vedoucí skrz řídký lesík k plá-
ži, když nakonec řekl: „Nebo sem možná doplavali schválně, 
třeba sem připlavali umřít.“ To ale Idě připadalo strašné. Za-
třásla hlavou a pomyslela si, že něco podobného může napad-
nout jen někoho tak pragmatického, jako je David. 

„Co navrhujete vy?“ zeptal se, když ho nechala, aby se jí 
chytil pod paží, a pomáhala mu opatrně po schodech dolů. 
Skrz větve stromů už viděla prosvítat moře, všimla si, že na 
pláži se stihla shromáždit skupinka ostrovanů.

„Připlavali, protože si mysleli, že jim to neublíží, třeba 
jen hledali nějaké bezpečné místo, ale nevěděli, co je na na-
šem břehu potká.“

„Zdá se vám to poetičtější?“ zeptal se on a zastavil se, 
aby popadl dech.

„To nejspíš ne, máte pravdu.“ 
Dali se znovu do pohybu. „Jisté je jen to, že připlavali 

spolu,“ dodal.
S tím musela souhlasit. 
Na pláži se David pustil její paže a dal se do řeči se svým 

sousedem, Ida ho znala jen od vidění, jeho jméno si nepama-
tovala. David si chtěl delfíny vyfotit na svůj blog, Ida si ani ne-
byla jistá, jestli se na jejich těla dokáže podívat. Proto raději 
pozorovala žlutý trajekt houpající se na hladině moře, na své 
cestě na pevninu. Byla jí zima.

O delfínech se psalo v novinách o několik dní později, Ida ko-
nečně viděla, na co se to ráno neodvážila podívat. Přemýšle-
la, kdo z nich měl spíš pravdu, jestli ona, nebo David. Vyfotila 
článek mobilem a poslala fotku Davidovi, on jí poslal zpátky 
veselého smajlíka. 

Jenomže ani sníh, který na ostrov přišel o dva týdny poz-
ději, myšlenky na delfíny neuklidnil. Co když i oni hledali tady 
na severu, na ostrově v Baltském moři to co ona, ale místo toho 
našli něco docela jiného? Patřila sem? Rozhodla se správně? 
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Jedno obzvlášť temné listopadové odpoledne se svěřila 
Davidovi. Přišla k němu jako pokaždé na kávu, kterou s ča-
jem pro sebe servíroval na prosklené verandě. Dívali se spolu 
skrz zamžená okna ven, na pomalu padající sněhové vločky. 
Nebe se dočista zatáhlo, na ostrov padla šedá mlha. Setmělo 
se, i když byla teprve jedna hodina. 

On řekl, že ho odjakživa uklidňovalo, s jakou houževna-
tostí sněhové vločky dopadají na zem. S největší pravděpo-
dobností roztají, některé ještě ve vzduchu, dlouho předtím, než 
na zem dopadnou. A přesto padají. Pomalu, vytrvale, jakoby 
lhostejně ke svému nevyhnutelnému osudu. 

Ona si v tu chvíli vzpomněla na delfíny, a proto vyslo-
vila nahlas to, na co poslední týdny nemohla přestat myslet. 

„Jak si může být člověk jistý, že rozhodnutí, které udělal, 
je to správné? Že ho nevede úplně jinam, než kam chtěl dojít, 
když ho dělal?“

„To je otázka, kterou si nemusíte pokládat,“ řekl on. 
„Proč?“ chtěla vědět ona. Myslela si: ano, protože nemů-

žeme vědět nic, s jistotou ne, musíme prostě jen skočit a věřit, že až 
dopadneme, bude dostatečně mrznout a my neroztajeme. 

„Zkuste na chvíli neuvažovat v pojmech dobré a špatné. 
Zkuste brát každé rozhodnutí takové, jaké je. Prostě jen roz-
hodnutí, jenom jedna z možností. Lidé až moc často dělí svět 
na dobro a zlo, i když jejich vlastní definice zla je dost  mlhavá. 
Někdy ho dokonce definují až zpětně a pak mění něco dobré-
ho v něco špatného, naprosto subjektivně, nic takového jako 
špatné a zlé ve vesmíru neexistuje, to je lidský výmysl.“

Zeptala se ho, jestli si i on myslí, že by lidé měli zůstávat 
doma, neodjíždět do cizích zemí za lepším životem, ale místo 
toho pomáhat budovat lepší budoucnost tam, kde se narodili, 
a on jí místo odpovědi vyprávěl o svých studentech, které po 
večerech doučoval, u některých z nich to byla otázka života 
a smrti, nemohli zůstat ve své rodné zemi, zemřeli by.

Jako delfíni, napadlo ji. Ale o co lepší byl jejich osud tady, 
na břehu moře příliš chladného pro jejich křehká těla? Nahlas 
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však jen pronesla něco bezvýznamného, prázdnou frázi, za 
kterou si sama nestála, jen jí v tu chvíli připadalo vhodné ji 
vyslovit.

David se nejspíš nechtěl bavit o rozhodnutích, na rozdíl 
od Idy nepřemýšlel o věcech, které nemohl změnit, jejich od-
lišné povahy se ukázaly právě na případu dvou delfínů. Ona 
si jejich osud nedokázala nespojovat se svým vlastním, při-
padalo jí kruté, že zemřeli při hledání lepšího života, což byl 
názor, s nímž David nesouhlasil. 

„Nemůžeme vědět, co hledali, nejspíš nic,“ řekl jí. 
„Delfíni jsou ale vysoce inteligentní tvorové, dokážou 

s lidmi komunikovat, přijít na způsob, jak s námi mluvit,“ 
odporovala mu ona.

„Pokud je tohle vaše měřítko inteligence… Jen proto, že 
nás dokážou napodobovat, nemusí být nutně ti nejinteligent-
nější savci planety. Ti nejchytřejší si možná prostě už dávno 
uvědomili, že snažit se s námi mluvit nemá žádnou cenu.“ 

Ona si ale trvala na svém. „Jestli se vydali na sever, ne-
mohla to být náhoda, muselo je vést něco víc, mají přece in-
stinkty, které jim nedovolí jen tak hloupě zahynout.“

David pokrčil rameny. „Souhlasím s vámi, ale nelíbí se 
mi ta tragédie okolo.“ 

Ne, v tom si nebyli podobní. To, co viděla ona, David ne-
viděl. 

Přicházející zima jí ale nakonec odvedla myšlenky jinam. Vět-
šinu dnů strávila v temnotě, mrzla, i když nechávala topení 
v chatě zapnuté celý den, ostrov už v listopadu zapadl sněhem 
a ona každé ráno prošlapávala znovu a znovu svoji stezku od 
chaty k trajektu. Večerem ji doprovázely odlesky sněhu od její 
čelovky, křupání pod nohama a blízké štěkání lišky. 

David protáhl příjezdovou cestu a těch pár metrů k poš-
tovní schránce malým odhrnovačem sněhu, na který byl ná-
ležitě hrdý. Scházeli se každý víkend, u něj doma na proskle-
né verandě, ona přinesla něco sladkého, on uvařil kafe a čaj. 
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Bavili se nejčastěji o počasí na ostrově, on jí občas vyprávěl 
o knihách, které psal, chlubil se novými nápady, ukazoval jí 
novinové články, v nichž zmiňovali jeho dílo. Někdy, když 
se zeptala, vyprávěl o cestování, pouštěl pokaždé klasickou 
hudbu na svém malém notebooku a pokaždé se jí ptal, jest-
li má Smetanu ráda, ona pokaždé odpovídala jinak a jemu 
to nevadilo.

O delfínech se už ani jeden z nich nezmínil. David se jí 
jedno obzvlášť slunečné dopoledne zeptal na obraz. „Ještě to 
s ním vydržíte?“ řekl doslova a ona přikývla, popravdě nevě-
novala Františkovi, jak David obraz nazýval, žádné myšlenky 
už několik týdnů. 

„Dobře,“ pronesl on a vrátil se ke svému čokoládovému 
dortu. 

Nový rok strávila na ostrově sama. David už před Vánoci odjel 
do teplých krajů a nechal jí na starost svůj dům i auto. „Klidně 
si s ním jezděte, kam budete chtít,“ navrhl jí a ona se neodvá-
žila přiznat, že řídit ve sněhu se bojí. 

Místo auta ale využívala Davidův dům. Večer, po návratu 
z města, vyšla těch několik kroků od svého domova, odemkla 
na červeno natřené dveře a rozsvítila na verandě. Někdy si vza-
la večeři z domu a snědla ji tam, u dlouhého stolu pokrytého 
výstřižky z novin, knihami a časopisy. Jindy pozorovala svoji 
chatu a někdy si jen tak představovala, co by viděla, kdyby se 
na sebe dívala ze své postele. 

Uklidňoval ji: nepořádek Davidova domu, jeho vůně, tep-
lo, hučení ledničky z kuchyně, všechny ty zdánlivě nesourodé 
obrazy na stěnách. 

Nikdy se neodvážila procházet Davidovi věci. Nikdy ne-
otevřela ani jediný šuplík, skříň nebo knihy v knihovně. Ni-
čeho se nedokázala dotknout, i když měla jeho svolení dělat si 
s domem, cokoliv chtěla. Poprosil ji jen o zalévání kytek a za-
pínání světla na verandě kvůli orchidejím.

Přesto měla pocit, že se vkrádá do života, jenž jí nenáleží. 



22

Byla jen hostem. Pozorovatelem. Doopravdy o Davidovi nevě-
děla víc, než co jí sám řekl. Ani toho ale nebylo mnoho.

Druhý týden v lednu potkala Davida na zastávce autobusu, 
neřekl jí, kdy přesně se vrátí, a ji překvapilo, že si nevzal ta-
xík. „Rád se projdu,“ vysvětlil jí. Po dlouhém sezení v letadle 
si potřeboval protáhnout ztuhlé nohy. 

Sedli si na kafe a čaj do kavárny u zastávky a on jí uka-
zoval fotky pláže, moře a palem. Ona mu řekla, co se mezitím 
stalo na ostrově. Po Novém roce konečně přestalo sněžit, vi-
děla několik srnek na zahradě okusovat stromky a myslí si, že 
má liška mladé, pokud na to není brzo a nebyly to jen kočky.

Jeli spolu autobusem směrem k trajektu a potom spě-
chali do kopce kolem kolony aut a zase dolů, až do přístaviš-
tě. Podařilo se jim nastoupit na trajekt jako první. David s ní 
překvapivě držel krok a ona ani nepotřebovala zpomalovat.

„Žádní další delfíni?“ zeptal se David na palubě. 
„Ani živí, ani mrtví,“ odpověděla ona.
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Kapitola třetí

Rozhodnutí

zima 2016  
Švédsko, ostrov Tynningö, Baltské moře 

Zima na ostrově byla dlouhá a ledová. Ledovější, než kdy zažila. 
Zdála se jí o něco opravdovější, snad proto, že s ní přicháze-
la do kontaktu každý den. Nemohla se tvářit, jako by neexis-
tovala. Byl to: sníh, dlouhá nekonečná tma, cesta zapadaná 
sněhem, znovu a znovu, každé ráno, každý večer, studený vítr 
na trajektu, zamrzlé cesty, zamlžená skla autobusu. 

Zimu měla ráda, přesto ji unavovala. Připadalo jí, že proti 
něčemu bez přestání bojuje a ani neví proč. 

David málokdy vycházel z  domu dál než k  poštovní 
schránce. „V tom sněhu se mi přece jen chodí trochu hůř,“ 
vysvětlil jí jednou ráno. Sníh poctivě odhraboval každý den, 
ale nakonec ji poprosil, jestli by to nemohla udělat za něj. Nic 
nevysvětloval a ona se na nic neptala. 

Odhrnovala sníh kolem schránek a popelnic a cestu 
k Davidovu pozemku, vyhrabala cestičku ke své chatě a od 
ní k Davidovu domu, a nakonec od jeho dveří až k autu. Pra-
covala za tmy, poté co se vrátila z práce. Nevadilo jí to. Odvá-
dělo to její myšlenky jinam a ona ne vždy potřebovala vědět 
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kam. Vdechovala ostrý mořský vzduch, pozorovala vzdálená 
světla trajektů na vodě, poslouchala šumění ve stromech ne-
dalekého lesa a občas, když pracovala dlouho, zahlédla, jak se 
Davidova veranda rozsvěcuje, a viděla jeho vysokou, štíhlou 
postavu, když si sedal ke stolu. 

Zima na ostrově jí dávala pocit, že je naživu. 

V únoru ji přijali na univerzitu v Göteborgu. Dostala tu zprávu 
poštou, což ji překvapilo. Donesl ji jednou ráno David spolu 
se svými novinami. 

„Novinky z domova?“ zeptal se a ona pokrčila rameny. 
Z domova dopisy neposílali.

Na univerzitu se hlásila už několikrát, nikdy ale neměla 
všechny potřebné kurzy švédštiny. Pozorovala ten dopis s jis-
tou dávkou zadostiučinění. 

Nejdřív si myslela, že se Davidovi svěří okamžitě. Vědě-
la, jakou radost bude mít. Nakonec ale, stejně jako na pod-
zim s obrazem, odložila rozhovor na později. Ze dnů se stá-
valy týdny. 

Koncem února se jí David zeptal, proč právě tento ostrov. Proč 
právě Švédsko? Proč? Ona se mu opatrně pokusila vyložit svo-
je důvody, svoje sny, plány, svoje představy. Řekl, že jí rozu-
mí. Však i on se do jejich ostrova zamiloval na první pohled. 

„Nikde na světě se nežije svobodněji než na ostrově,“ do-
dal potom a ona se usmála, chtěla říct, že to chápe, ale netroufla 
si, protože něco v jeho očích jí říkalo, že tohle není její chvíle, 
tohle není něco, čemu by měla rozumět.

Po večerech si představovala ten dlouho odkládaný rozhovor 
s Davidem. On by řekl, že univerzita v Göteborgu je jedinečná 
příležitost. Ona by musela souhlasit. Proto radši neřekla nic. 
Nepřiznala se. David se na dopis nezeptal a žádný další nepři-
šel. Ida v ty týdny myslela na delfíny častěji než předtím, mys-
lela i na to, co znamená svět, kde neplatí žádná zavedená pravidla, 
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jen ta tvoje. Byla to Davidova pravidla, a jestli ano, žil podle nich 
celý život, nebo jen tehdy, když mu někdo daroval ten obraz? 

Přemýšlela, jaká jsou její vlastní pravidla. Co je oprav-
du důležité, proč dosud neodpověděla na dopis z univerzity, 
proč Davidovi neřekla, že se po létě bude muset přestěhovat. 

Kdyby jí snad někdy někdo daroval podobný obraz, co by 
napsal na zadní stranu? Má i ona odvahu, o které nevěděla? 
Mohla by vůbec někdy někoho udivovat? 

V březnu jí David na zahradu vytáhl starý a oprýskaný stůl. 
Donesl jí taky nějaké štětce a brusku. „Je ještě brzo, ale nevy-
padá to na další sníh,“ vysvětlil a ona mu věřila. Rozhodla se, 
že ten stůl opraví, natře na bílo a na jaře ho postaví pod jabloň 
u chaty, pod něj přistaví pár starých židlí, jakých měl David 
v prostoru pod svým domem desítky. 

„Proč nikdy nic nevyhazujete?“ zeptala se ho, když mu 
pomáhala starý stůl vytáhnout ze skladiště pod domem. 

„Všechno se dá ještě opravit a použít znovu,“ odpověděl 
on. „Nic není tak staré, aby to nemohlo dostat nový život.“

Idě se líbila představa letních setkání pod jabloní. Předsta-
vovala si: kávu a zákusek, když jim bude počasí přát, možná 
dlouhé hovory o knihách a Davidových cestách po Evropě, 
vyslechne si historky, které už slyšela několikrát, odpoví na ty 
samé otázky a ani jednomu z nich to nebude vadit.

David jí chtěl za opravu stolu zaplatit, ale ona ho odbyla, 
ještě ani nic neudělala a stejně, dělá to hlavně pro sebe, a ne 
pro něj. S tím souhlasil. 

Spolu se zjevením stolu pomalu odcházelo její nutká-
ní někam odjet, začít znovu, zkusit něco nového. Lepší prá-
ce, nové příležitosti, noví lidé, konec osamění, velké město, to 
všechno byly najednou jen prázdné pojmy, které ve srovnání 
s oprýskaným stolem neznamenaly téměř nic. 

Neodvažovala se Davida zeptat přímo. Nedokázala říct: 
„Dostala jsem se na univerzitu. Konečně. Tak moc jsem se o to 
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snažila. Celé roky. Mohla bych dostat pořádnou práci, skuteč-
ně se tady usadit, jenomže se mi nechce. Nechce se mi nikam 
odjíždět. Chyběl byste mi.“

Nedokázala se mu podívat do očí a nahlas vyslovit: „Ne-
chce se mi opouštět vás.“

Věděla, co by jí odpověděl. Dokázala si jeho reakci před-
stavit. 

Měla by odjet. Jít za něčím lepším. Je ještě tak mladá, 
proč by zůstávala? To nepotřebovala slyšet.

Přesto se odvážila alespoň naznačit, na co myslí, když ji 
jednou vezl do města autem. On se chystal na jakési setkání 
s přáteli, ona musela do práce. 

„Co když“ začala, právě když projížděli kolem obce 
Värmdö a najížděli na velký most křižující Baltské moře. „Co 
když někdy víte, co je pro vás dobré, ale stejně to nechce-
te udělat?“

David sledoval cestu před sebou. „Potom to pro vás asi 
není tak dobré, jak si myslíte.“

„Co když… “ zkusila to znovu, právě když most opouštěli 
a řadili se do rychlejšího pruhu spolu s velkým modrým auto-
busem, kterým do práce obvykle jezdívala. „Co když jsou va-
še důvody spíš… sentimentální, logicky se nedají vysvětlit. Co 
když zahazujete velkou životní příležitost, ale nevadí vám to.“

„Tak to nejspíš není problém. Asi vám jde spíš o to, co si 
o tom pomyslí ostatní. Je tohle to, na co se ptáte? Rozhodnu-
tí, které chcete udělat, nebo rozhodnutí, které se od vás oče-
kává? Co si vybrat.“

„Možná,“ přikývla. I když to nebyla úplná pravda. Na to 
se neptala.

„Nakonec skončíte se svými rozhodnutími vždycky sa-
ma, na to nezapomeňte. Lidé přichází a odchází, vy zůstáváte.“

Večer, když se modrým autobusem vrátila z práce, vešla do 
své chaty, našla dopis z univerzity z Göteborgu, roztrhala ho 
a hodila ho do koše. Snažila se přitom nemyslet na delfíny 
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ani na obraz. Znovu ho svěsila ze zdi, přečetla si vzkaz na je-
ho zadní straně. 

Protože všechno, co děláš, mě vyvádí z rovnováhy. 

Pověsila obraz zase zpátky tam, kam ho umístil David. Chtě-
la by vědět: co by udělal David? Proč je bez ustání tak klid-
ný, spokojený, tak vyrovnaný? Jakých chyb se dopustil on, co 
všechno už pochopil, a ona to zatím nechápe, a pochopí to vů-
bec někdy? Je připravený? Je připravený tohle všechno opus-
tit, protože mu kdysi někdo daroval ten obraz a on už ničeho 
nelituje, na nikoho se nezlobí, v nic nedoufá, mohlo by to být 
tak jednoduché?

Ale tak se nesměla zeptat, tak ne.
Proto ji místo toho napadlo napsat seznam všech věcí, 

které v tu chvíli měla jen pro sebe. Vzala si blok a tužku a psala:

- okna na všechny světové strany
- štěkající lišku
- studené moře a kousek písečné pláže
- dřevěnou verandu
- bílý stůl pod jabloní, který je třeba natřít
- dobrou práci
- jedno staré modré pánské kolo 
- prosklenou verandu, ve které se pozdě do noci svítí
- Davida 

To bylo všechno. Mohlo to stačit? A jak dlouho?

Cokoliv by vyrazila hledat dál, za hranicemi jejich ostrova, by 
bylo jako skok do neznáma, jako cesta ke břehům, ke kterým 
možná ani nechtěla doplavat. 
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Kapitola čtvrtá

Život

jaro 2016  
Švédsko, ostrov Tynningö, Baltské moře 

V dubnu konečně skončila zima. 
Dny se protáhly, udělalo se tepleji. Proto si donesli občer-

stvení na barvou vonící stůl pod jabloní. David přinesl pruho-
vaný ubrus a ona na něj postavila sklenici s vodou a kytkami, 
které předtím koupila v Coopu. 

David jí jako poděkování daroval jednu ze svých knih, 
protože trval na tom, že se jí přece jen musí nějak odvděčit. 
Když ji otevřela, našla v ní věnování.

Idě, jako díky za všechny ty měsíce příjemné společnosti. 
PS: Život je od toho, aby se žil.

Nevěděla jistě, jestli rozumí tomu, co se jí snažil říct. O do-
pise ani o jejím rozhodnutí zůstat, vědět nemohl. Jistě, on by 
se nejspíš rozhodl jinak, ale ona nebyla on a zodpovídala se 
jen sama sobě. Snad proto si pomyslela: co vlastně může vědět? 

Na stromech se začaly objevovat první pupeny, některé 
světle zelené lístky už začaly svoji pouť za světlem, nebe bylo 
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světle modré a moře šumělo jen několik minut pomalé chůze 
od nich, vzduch voněl příslibem něčeho, co se ještě nestalo, 
a slunce trochu stydlivě hřálo na obličeji, když ho nastavila 
jeho paprskům. 

David si nalil horkou vodu do černého hrnku, sáček ale 
rychle vytáhl, přidal dvě lžičky cukru a potom svůj rituál za-
končil kapkou mléka. Nabídl jí černé a silné kafe, jaké měla rá-
da, a potom se zakousl do svého kousku marcipánového dortu. 

Jedli a pili v tichosti, protože všechno, co bylo třeba říct, 
mohlo počkat, dokud nenastane čas, aby jeden z nich pro-
mluvil. Mohli se bavit o přicházejícím létu, o tom, jak dlou-
ho zůstane a jestli bude chtít David znovu pronajmout chatu 
svému kamarádovi, až přijde srpen. Bylo třeba posekat dřevo 
z břízy, která na podzim spadla, bylo třeba postarat se o rybí-
zové keře, květinové záhony unavené po dlouhé zimě, zamést 
verandu její chaty a možná natřít i židle, vyvětrat velkou mat-
raci z její postele, aby nezačala plesnivět. Bylo třeba si o tom 
všem promluvit, ale oni zatím mlčeli, mžourali do bledého 
slunce a jedli dort. 

Bylo jaro a stát se mohlo cokoliv. Anebo se nemuselo 
stát nic.
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Prolog
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duben 1969  
Anglie, Portsmouth – Brighton – Dover

Sleduju krajinu ubíhající za okny autobusu. Zelené louky, malá 
políčka ohraničená polorozpadlými kamennými zídkami, dře-
věné branky, červené cihlové domy, krajina mizí rychleji, než 
ji stihnu vstřebat, už je pryč a já se nikdy nezastavím, abych ji 
opravdu poznal, abych se dotkl trávy holými chodidly. Nikdy 
si nesednu pod ten velký dub, nad nímž zapadá slunce, už je 
daleko za námi a s ním i dům a žena s prádlem, které nese 
k prádelní šňůře, děti na kole uhánějící po polní cestě a další 
lidé, další osudy, jež se nikdy nepropletou s tím mým, nikdy 
už je neuvidím, tahle možnost je pryč.

Nedovolil jsem ti, abys mě doprovodil do Brightonu. Řekl jsem: 
„Vůbec tam nepojedu, přes Londýn to bude rychlejší.“ 

Usmál ses na mě. Možná jsi už tehdy věděl, že lžu. Pro-
tože pochopitelně že pojedu do Brightonu. Je to moje první 
zastávka. Úplně zbytečná, jen si tím prodlužuju už tak dlou-
hou cestu. Autobus by mě odvezl až do Doveru, já ale vysednu 
a budu další tři hodiny čekat na další.

„Přes Londýn to bude rychlejší.“
„Praktický jako vždy,“ řekl jsi. Pak sis zapálil cigaretu.
„Uvidíme se,“ řekl jsem nesmyslně. Ale byla to spíš otázka. 
Uvidíme se?

Než do Brightonu dorazím, mám před sebou hodinu ces-
ty. A jak jinak: myslím na tebe. Hlavně to, jak jsme jeli do 
 Brightonu, tvým autem, kolem pobřeží, protože jsem chtěl za 
každou cenu vidět moře. 

„Ta tvoje posedlost pohledem na moře. Jednou se z te-
be stane jeden z těch příšerných snobů, co si připlácí za vý-
hled na oceán.“ 
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Co jsi to tehdy cestou říkal o městech, kterými jsme pro-
jížděli? 

Chichester, „naprosto nudná katedrála“, Worthing, „viděls 
jedno, viděl jsi všechny, promenáda a moře, nic víc, všechna 
města jedno jako druhé“, Hastings, „tam skonal ten ďábelský 
okultista Crowley, chceš se tam zastavit?“. Doopravdy jsi ale 
zastavit nechtěl, spěchal jsi, už jsi chtěl dojet do cíle, neměl 
jsi dobrou náladu a já to nepoznal. Vlastně jsem tehdy nevě-
děl vůbec nic. 

Když mě unaví vzpomínky, představuju si tvoji cestu z nádra-
ží v Portsmouthu. Tvou plavbu zpátky na náš ostrov. Budeš 
stát na venkovní palubě a dívat se na město, jak se vzdaluje 
i s autobusem, který mě odváží od nás a všeho, co jsme byli? 
Půjdeš potom pěšky kolem opatství Quarr, nebo se nebudeš 
chtít zdržovat? A co děláš právě teď? Co budeš dělat po zbytek 
svého života, když v něm nebudu já?

Na to všechno myslím. 
A taky na: pole a louky za okny autobusu, města s úz-

kými ulicemi, na cihlové domky, jeden jako druhý, na moře 
na obzoru, na dlouhé silnice a na ženy s kočárky a muže na 
ulicích a na další města a vesnice, všude kolem mě, všechny 
ty příběhy, všechny ty životy, které nikdy neprožijeme. Jaká je 
pravděpodobnost, že zrovna já budu mít tenhle život? 

Jestli jsem se rozhodl špatně, dostanu příležitost udě-
lat to znovu? 

A jestli ano, řeknu ti v tom druhém příběhu, v té druhé 
možnosti, řeknu ti „pojeď se mnou do Brightonu“? 

A v autobuse položím ruku do té tvé. Ty mi stiskneš prsty.
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Část první
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červenec 1967 – prosinec 1967  

Anglie, ostrov Wight

Poprvé: přemluvím Karin, abychom si šli o víkendu zaplavat. 
Jí se nechce, připadá jí, že je moc zima. Já za její nechutí ale 
cítím i něco víc. Bojí se, že se mnou bude nuda. Ráda by po-
znávala nové lidi, když si se mnou půjde zaplavat, bude dale-
ko od centra dění. Já, pláž a studené moře jí nenabízíme nic 
nového. Abych ji nalákal a nemusel jít sám na místo, které 
zatím neznám, navrhnu jí, aby si s sebou někoho vzala. „Taky 
se rád s někým seznámím,“ dodám a ona mi věnuje jeden ze 
svých zkoumavých pohledů. 

Proto jdeme v sobotu na pláž v Rydu, protože jí „se ne-
chce jezdit moc daleko“ a protože „moře je přece všude stejné“, 
s čímž nesouhlasím, ale nechávám si to pro sebe. Nakonec se 
přece jen v jejím pohledu objeví zrnko vzrušení, snad proto, 
že jakýsi Tom, o kterém se nikdy předtím nezmínila, slíbil, že 
půjde s námi, a ukáže se, že přitáhla i další dvě kamarádky 
Angličanky, jen o něco starší, než je ona. 

Pochopitelně tuším, že se nebe celé ráno mračí a někde 
vysoko nad našimi hlavami, když kráčíme po rozpálené ulici 
dolů směrem ke žluté pláži, se obloha zlobí, převaluje nahro-
maděný tlak, chystá se vybuchnout. Nevšímám si toho. Ka-
rin prohlásí, že se určitě nerozprší až do odpoledne, a ostatní 
souhlasí nebo je jim to jedno. 

Je to jeden z posledních opravdu horkých dnů, cítím změ-
nu tlaku na spáncích, a tak trochu lituju, že jsem tolik trval na 
koupání, právě v takový den plný nečekaných změn. Z bouřky 
mám strach, i když bych to nikdy nepřiznal. 

K pláži přicházíme s tmavě šedomodrým mrakem v zá-
dech. Slyším blížící se dunění hromů. Karin se zavěsí do To-
ma, jedna z jejích kamarádek (Sofie, nebo Sandra?) se mě ptá 
na polární den. Snažím se s ní podělit o tu trochu znalos-
tí, co o půlnočním slunci mám. Nikdy jsem nebyl na severu, 
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nemám, co jí nabídnout, ne víc, než ví určitě z knih a vědec-
kých časopisů. 

Ve chvíli, kdy se naše chodidla dotknou žhavého písku, 
schová se slunce za temnotu, která se k nám celou cestu blí-
žila, a já na své odhalené kůži ucítím první lehké, nenápadné 
náznaky kapek. 

„Rychle,“ zavolá Tom, „než začne pršet.“
Na pláži je kromě nás ještě několik rodin s dětmi, osa-

mělý muž, který se suší ručníkem, a postarší pár na lehátkách. 
I oni si museli všimnout toho, co se chystá. Rychle si balí věci 
do plážových tašek, odcházejí, někteří nerozhodně postávají 
na okraji pláže, co kdyby se mrak jen přehnal a nic z toho ne-
bylo? To se někdy v létě stává. Celý den se k něčemu schyluje, 
nebe bouří, slunce vychází a zase mizí, a přesto: nic. Pršet ne-
začne, najednou je nebe světle modré, jako by se nic nestalo, 
říká: a co jste čekali?

V rychlosti si svlékáme oblečení a odhazujeme ho leda-
byle na písek. Musíme se stihnout vykoupat, než se rozprší, 
protože je teď už víc než jasné, že se nejedná jen o hrozbu, ale 
o blížící se letní bouřku.

Muž na pláži má okolo pasu omotaný ručník, vypadá to, 
že se chystá převléct si plavky a taky odejít. Instinktivně se na 
něj zaměřím. Ze všech lidí na pláži je jediný, kdo mě okamži-
tě zaujme. Má světlé pískové vlasy a vypracované, pevné tělo. 
Když přicházíme na pláž, ještě se na něm lesknou kapky vo-
dy a já si toho pochopitelně všimnu, jeho vyrýsovaných paží 
a pevných zad, mokrých vlasů, a když se otočí, aby se na nás 
podíval, uvidím i jeho tvář. 

Jsi to ty. 
„Dělej, už skoro prší!“ zavolá na mě Karin a já od tebe 

odtrhnu pohled a co nejrychleji, bez rozmýšlení, protože na to 
není čas, vběhnu do chladné vody. Šok. Nepřemýšlím, běžím 
dál a potopím se rychleji, než si stačím uvědomit, jak ledová 
voda doopravdy je. Vyrazí mi dech. Stejně jako ty. 

Snažím se nedívat zpátky na pláž, nedívat se na tebe. 


