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VSem moznostem zivota



.Ne," zadeptala a pomaloucku odvrétila obli¢e;j,

divala se na modré nebe se stopami po letadlech,
vSechen ten zivot, ktery stejné nikdy neméla poznat,
vSechny ty dokonale marné lesy.

Helle Helle: Tohle jsem méla napsat v pfitomném case



Kapitola prvni

Obraz

podzim 2015
Svédsko, ostrov Tynningd, Baltské mote

Ten obraz se ji nelibil. Hned tfeti den po nastéhovani do cha-
ty ho svésila ze stény a schovala pod velkou manzelskou po-
stel. Mozna by tam i ztistal, kdyby nemusela na dva dny chatu
opustit, protoze ji chtél David pronajmout jednomu ze svych
piatel. Rekl ji: ,Omlouvam se, ale uz jsem mu to slibil davno
predtim, nez jste se nastéhovala.“

Potom dodal: ,Téch par noci v hotelu samoziejmeé za-
platim.”

Pokr¢ila rameny, jako by chtéla fict: ,,Copak mam na vy-
bér?“, a nahlas rekla: ,Mné to viibec nevadi,“ i kdyz ji to vadilo
a v tu chvili lhala.

Kdyz se po dvou dnech z hotelu vratila, ten obraz znovu vi-
sel na sténé.

Idu to prekvapilo, trochu vyvedlo z miry. Zastydéla se, protoze

to znamenalo, Ze David ten obraz hledal, mozn4 ho urazilo, Ze
ho sundala, musel kviili nému urcité prohledat celou chatu,

1



nez ho napadlo podivat se i pod postel. Tam ho nasel: polo-
Zeny na Spinavé zaprasené zemi.

Hned nato Idu ta predstava popudila. Mozna tim Davi-
da urazila, ale on ji v tom piipadé urazil taky. Musel se totiz
prijit do chaty podivat hned poté, co ji opustila, zkontrolovat
ji. A obraz na sténé nenasel. Pro¢ si myslel, Ze ma pravo ho
znovu povésit tam, odkud ho ona sundala? Byla to pfece jen
uz jeji chata, ne jeho. Rozhodla se ho znovu svésit.

Nékolik dni na obraz vitbec nepomyslela, dokud jeden vecer
nepozvala Davida na vecefi. Byla to jejich prvni spolecna ve-
Cefe z mnoha. Ida uvatila téstoviny s kureci omackou a David
pfinesl trochu moc bublinkové rizové vino.

Kdyz vstoupil do chaty, jeho pohled padl nejdfiv na pro-
streny stll s hotici svickou uprostred, hned poté na sténu nad
velkou manzelskou posteli. Idé to pfipadalo jako reflex, mozna
nauceny za celé ty roky, kdy do chaty vchazel, jesté predtim,
nez ji zacal pronajimat, nez se do ni pfestéhovala ona.

»Mné se taky nikdy nelibil.“ Pokrcil rameny, trochu se po-
usmal. Ida se omluvila, impulzivné se sehnula na zem a zacala
po obraze patrat v temnoté pod posteli.

»Ale to nebude tieba...,“ slysela jeho hlas nad sebou. Ne-
znél pfilis presvédcivé, proto védéla, ze musi hledat dal. Vytahla
ho, oprasila a trochu nasikmo povésila na misto.

Béhem vecete o obraze nepadlo ani slovo, David se na néj
Jestli se ji ndhodou nepodatilo ho sundat béhem toho, co si
natacel $pagety na vidlicku.

Kdyz odchazel, uz se na zed znovu nepodival. Neobjali
se, on ji nechal zbytek nedopitého vina ,na potom® a ona mu
do krabicky zabalila omacku na zamrazeni, ,,kdyby nahodou®.

Rozloudili se, kdyz uz venku padla tma. Ona se za nim di-
vala velkym oknem zabirajicim vétsinu stény. Pozorovala, jak
David opatrné kracel po vyslapané cesticce ke svému domu,
jak se rozsvitilo svétlo na fotobunku nainstalované na jedné
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z borovic, jak zavravoral, kdyz §lapl na trochu vétsi kaimen na
cesticce, sledovala ho, dokud nevystoupal téch par schodl ke
svym vchodovym dvetim a nezmizel v domé.

Nalila si dalsi sklenicku vina a potom obraz znovu svési-
la. Chystala se ho zasunout pod postel, kdyz si v§imla napisu
na jeho zadni strané.

Protoze bez ustdni véris, Ze si muzeme délat, co chceme.

Protoze zijes ve svéte, kde neplati Zadnd zavedend pravidla, jen ta
tvoje.

Protoze mas odvahu, ale nezdd se mi, Ze bys o ni védél, a mné ne-
zbyvd, nez té pozorovat a zasnout nad tebou a zptisobem, ja-
kym vidis svet.

Protoze vsechno, co délds, mé vyvadi z rovnovdhy.

Jako diky za to, Ze jsi mé chtél. Ani nechdpu proc.

Neprestanes mé udivovat. Nejspis nikdy.

IOW, 68

Pozdé¢ji si nedokazala vzpomenout, jestli to byl ten vzkaz na
zadni strané obrazu, nebo vecefe s Davidem, co ji pfimélo, aby
obraz znovu, uz potftet{ vratila tam, kam patfil. Pokud pro néj
tolik znamenal, potom ten prosty fakt, ze se ji nelibi, nesta-
¢il. Pro¢ si ho ale radéji nevzal k sobé do domu a nepovésil na
sténu tam? Napadlo ji, Ze se pfed Davidem o vzkazu nezmini,
to by pusobilo pfilis zvédavé, zato se ho zepta, jestli si obraz
nechce vyzvednout.

Mohla by fict: Neni to miuj styl, navic ani nejsem vérici, nd-
bozenstvi mi nic nerikd.

Jak ale plynuly dny jeden za druhym a ona se vracela
pozdé dom z prace a odjizdéla jesté za tmy prvnim rannim
trajektem, odlozila starost o obraz stranou. Zapomenout na
ne¢j nemohla, vidala ho kazdy den, kdyz prisla domu. Odkla-
dala ale rozhovor s Davidem na dalsi vecer, na vikend, na dalsi
tyden a po celou tu dobu visel obraz na sténé dal.
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V zafi ob¢as poméhala Davidovi na zahradé. On ji chtél za-
platit, ona odmitla. ,Pomutizu vam s tou nejtézsi praci, nic za
to ale nechci,“ trvala na svém. Pracovali bok po boku az do
setméni, beze slov, v tichosti plizivé podzimni mlhy, on ji po
praci pozval na silny ¢erny ¢aj k sobé na verandu, polozil ji né-
kolik otazek o jeji praci, ona jen odpovidala, zatim se neptala
na nic, rozhodné ne na ten obraz na sténé chaty. Neodvazila
se ani pfiznat, ze ¢aj nikdy nepije.

Kdyz se dny zacaly zkracovat a na ostrov padalo Sero kratce
po poledni, ¢asto obraz ze stény sundavala a znovu lustila uz
trochu necitelny vzkaz na jeho zadni strané.

Piemyslela, kdo se asi skryva za inicidly IOW. Kdo byla
ona zena, kterd Davidovi obraz darovala? Jeho milenka, prv-
ni laska? Nékdo, koho nemohl mit, a proto si obraz povésil do
chaty, a ne pfimo do domu, aby ho mél stale nadosah, a pres-
to mimo n¢j?

Koncem zafi odjela na nékolik dni z ostrova, a kdyz psala Da-
vidovi zpravu s prosbou, jestli by ji nevyzvedl ve mésté a neod-
vezl domd, protoze Zadny autobus uz tak pozdé nejezdil, navrhl
ji, aby si dali na uvitanou spole¢né ¢aj a zakusek u néj doma.
Samoziejmeé az si vybali a odpocine po dlouhé cesté, doplnil.

Kdyz na Davida ve mésté cekala, zastavila se v kavarné
a nakoupila nékolik skoficovych snektl. Rozhodla se odbyt si
spolecenskou navstévu jeste pred vybalenim.

David ji chtél pomoct se zavazadlem, coZ odmitla, sama
ho odnesla do kufru auta a spolecné vyrazili tmou domd. Stihli
posledni trajekt a po necelych dvaceti minutach plavby z néj
osamocené vyrazili na potemnélou cestu vedouci ostrovem.
Pted sebou nevidéla nic nez temnotu a dva ostré kuzely svétel
Davidova auta na cesté. Premyslela, jestli se tam ve tmé schova-
va jeji liska, jestli je sleduje, z bezpeci mimo dosah jejich svétel.

Zanesla si kufr do chaty, on na ni pockal, aby se spole¢né
vydali nahoru do jeho domu. Kdyz d4val varit vodu, odvazila se
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priznat, ze ji ¢aj moc nechutna, a zeptala se, jestli doma nema
i kavu. On proto uvafil kafe pro ni a ¢aj pro sebe, ona vytah-
la papirovou krabicku se skoficovymi $neky. Sedéli v ptijem-
ném tlumeném osvétleni na jeho prosklené verandé a David
pustil na svém pocitaci kompilaci klasické hudby, kterou mél
nejspis rad.

Jak se k obrazu dostali, to nevédéla. Mozna zacala ona,
jesté posilnéna zazitky ze svého vyletu, nebo to snad byl Da-
vid, kdo fekl: ,,Kdyby se vam opravdu nelibil, mizu si Frantis-
ka odnést sem.“ A ona se nejspis zatvarila prekvapené, mozna
trochu zmatené fekla: ,,Koho?*

David se pousmal. Vypadal pobavené.

»Svaty FrantiSek v extazi. Myslel jsem, Ze jsem se o ném
uz zminil.“

A ona presto potad nechépala.

»len obraz u vas nad posteli. Caravaggio. Jeden z jeho
nejslavnéjsich obraza.®

»Aha, to jsem netusila,” fekla ona.

»Poridil jsem si ho v padesatych letech, neni to original,
samoziejme...

»Pochopitelné,” dodala spésné.

»Rusili tehdy jednu galerii, kde pracovala moje zena, a ji
se podatilo ziskat ho za dobrou cenu.“

»Patfil predtim nékomu jinému?“ zeptala se bez premys-
leni. David pokr¢il rameny.

»T0 netusim, proc se ptate?“

I ona pokrcila rameny. Najednou se ji zdalo nepatti¢né
zminit se o vzkazu na zadni strané. A tak pouze tekla, ze ho
jen shledava tézkym, trochu moc zavaznym, ale uz si na néj
zvykla, dodala rychle, rada si ho necha.

»Jak chcete,“ prohodil David. Jejich rozhovor o obraze
tim skonc¢il.

Uz se nezeptala, i kdyz by rada védéla: to jeho zena na-
psala ten vzkaz?

Rozloucili se po necelé hodiné a ona se odebrala domd,
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do své chaty. Protoze vypila hodné kavy, nedokazala usnout,
i kdyz byla po cesté unavena. Misto toho si dlouho cetla v po-
steli, a kdyz zhasla, bylo uz davno po ptilnoci. Jako kazdou noc
se u Davida na verande¢ jesté svitilo. Jako kazdou noc polozi-
la hlavu na polstar a skrz velké okno pozorovala osvétlenou
verandu domu na kopci. Vidéla, jak David u svého pocitace
piSe, mozna si Cte, to nedokazala urcit s jistotou. Svétlo jeho
verandy ji uklidriovalo, zafilo do okolni temnoty jako pocho-
den a ona se necitila ani trochu provinile za to, ze ho potaji
pozoruje. Zdalo se ji, jako by ji tim, Ze nezatahl zavésy, daval
své svoleni. Pripadala si jako ta liska, jez ji casto pozorovala
z lesa pfi jeji cesté domu: dobte ukryta vchéazela do jeho sou-
kromi, pozorovala tiché chvile jeho no¢niho ritudlu, a pfitom
zUstavala v bezpeci. Nemusela ze sebe nic odhalit na oplatku.
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Kapitola druhd

Delfini

pozdni podzim 2015
Svédsko, ostrov Tynningd, Baltské mote

V fijnu nasli na bfehu jejich ostrova téla dvou mrtvych delfi-
nt. David ji ptisel vyzvednout jednoho brzkého rana pfi své
pravidelné pochuzce k postovni schrance, kde si kazdy den
pred sedmou vyzvedaval noviny. Zaklepal na bilé dvefe cha-
ty a pockal nékolik minut, nez si Ida oblékla svetr a rozespale
mu prisla oteviit.

Rekl ji, aby si s sebou vzala mobilni telefon s fotoapara-
tem, urcité si je bude chtit vyfotit. Ida védéla s jistotou, Ze ne-
bude, ale nahlas netekla nic.

Cestou na plaz se Davida zeptala, pro¢ si mysli, ze pfi-
plavali do Baltského mofte.

»Co viibec délali tak daleko na severu?“ zeptala se. To Da-
vid nevédél. ,Nikdy jsem nic podobného nezazil,“ odpovédél. Zil
na ostrové pres Ctyricet let a vidél toho opravdu hodné, ale dva
mrtvé delfiny na biehu Baltského mote jesté ne, fekl doslova.

»Mozna se ztratili,“ navrhla ona.

David souhlasil. ,Mozna.“ Zdalo se, ze se na chvili za-
myslel. Zataceli zrovna kolem jednoho z onéch honosnéjsich
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domt s bazénem smérem k mofi, pred sebou méli uz jen staré,
polorozpadlé kamenné schudky vedouci skrz ridky lesik k pla-
zi, kdyz nakonec fekl: ,Nebo sem moznd doplavali schvéalné,
tfeba sem priplavali umfit.“ To ale Idé ptipadalo strasné. Za-
trasla hlavou a pomyslela si, ze néco podobného miize napad-
nout jen nékoho tak pragmatického, jako je David.

,»Co navrhujete vy?“ zeptal se, kdyz ho nechala, aby se ji
chytil pod pazi, a poméhala mu opatrné po schodech dolt.
Skrz vétve stromu1 uz vidéla prosvitat mofe, v§imla si, Ze na
plazi se stihla shromazdit skupinka ostrovand.

»Priplavali, protoze si mysleli, ze jim to neublizi, tfeba
jen hledali néjaké bezpe¢né misto, ale nevédéli, co je na na-
sem bfehu potka.“

»Zda se vam to poetictéjsi? zeptal se on a zastavil se,
aby popadl dech.

»T0 nejspis ne, mate pravdu.“

Dali se znovu do pohybu. ,,Jisté je jen to, ze priplavali
spolu,” dodal.

S tim musela souhlasit.

Na plazi se David pustil jeji paze a dal se do feci se svym
sousedem, Ida ho znala jen od vidéni, jeho jméno si nepama-
tovala. David si chtél delfiny vyfotit na sviij blog, Ida si ani ne-
byla jist4, jestli se na jejich téla dokaze podivat. Proto radéji
pozorovala zluty trajekt houpajici se na hladiné more, na své
cesté na pevninu. Byla ji zima.

O delfinech se psalo v novinach o nékolik dni pozdéji, Ida ko-
necné vidéla, na co se to rdno neodvazila podivat. Pfremysle-
la, kdo z nich mél spis pravdu, jestli ona, nebo David. Vyfotila
¢lanek mobilem a poslala fotku Davidovi, on ji poslal zpatky
veselého smajlika.

Jenomze ani snih, ktery na ostrov pfisel o dva tydny poz-
déji, myslenky na delfiny neuklidnil. Co kdyz i oni hledali tady
na severu, na ostrové v Baltském moti to co ona, ale misto toho
nasli néco docela jiného? Patftila sem? Rozhodla se spravné?
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Jedno obzvlast temné listopadové odpoledne se svétila
Davidovi. Prisla k nému jako pokazdé na kavu, kterou s ¢a-
jem pro sebe serviroval na prosklené verandé. Divali se spolu
skrz zamzenda okna ven, na pomalu padajici snéhové vlocky.
Nebe se docista zatahlo, na ostrov padla Seda mlha. Setmélo
se, i kdyz byla teprve jedna hodina.

On rek], ze ho odjakziva uklidiiovalo, s jakou houzevna-
tosti snéhové vlocky dopadaji na zem. S nejvétsi pravdépo-
dobnosti roztaji, nékteré jesté ve vzduchu, dlouho predtim, nez
na zem dopadnou. A presto padaji. Pomalu, vytrvale, jakoby
lhostejné ke svému nevyhnutelnému osudu.

Ona si v tu chvili vzpomnéla na delfiny, a proto vyslo-
vila nahlas to, na co posledni tydny nemohla prestat myslet.

»Jak si muze byt ¢lovek jisty, Ze rozhodnuti, které udélal,
je to spravné? Ze ho nevede tiplné jinam, nez kam chtél dojit,
kdyz ho délal?”

»10 je otazka, kterou si nemusite pokladat, rekl on.

»Proc¢?“ chtéla védét ona. Myslela si: ano, protoze nemii-
Zeme védet nic, s jistotou ne, musime prosté jen skocit a vérit, Ze az
dopadneme, bude dostatecné mrznout a my neroztajeme.

»Zkuste na chvili neuvazovat v pojmech dobré a Spatné.
Zkuste brat kazdé rozhodnuti takové, jaké je. Prosté jen roz-
hodnuti, jenom jedna z moznosti. Lidé az moc casto déli svét
na dobro a zlo, i kdyz jejich vlastni definice zla je dost mlhava.
Nékdy ho dokonce definuji az zpétné a pak méni néco dobré-
ho v néco $patného, naprosto subjektivné, nic takového jako
$patné a zIé ve vesmiru neexistuje, to je lidsky vymysl.*

Zeptala se ho, jestli si i on mysli, ze by lidé méli ztstavat
doma, neodjizdét do cizich zemi za lepsim zivotem, ale misto
toho pomahat budovat lepsi budoucnost tam, kde se narodili,
a on ji misto odpovédi vypravél o svych studentech, které po
vecerech doucoval, u nékterych z nich to byla otazka zivota
a smrti, nemohli ztstat ve své rodné zemi, zemfteli by.

Jako delfini, napadlo ji. Ale o co lepsi byl jejich osud tady,
na brehu mofte prilis chladného pro jejich kiehka téla? Nahlas
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vsak jen pronesla néco bezvyznamného, prazdnou frazi, za
kterou si sama nestala, jen ji v tu chvili pfipadalo vhodné ji
vyslovit.

David se nejspis nechtél bavit o rozhodnutich, na rozdil
od Idy nepremyslel o vécech, které nemohl zménit, jejich od-
lisné povahy se ukazaly pravé na piipadu dvou delfinti. Ona
si jejich osud nedokazala nespojovat se svym vlastnim, pti-
padalo ji kruté, zZe zemfeli pri hledani lepsiho zivota, coz byl
nazor, s nimz David nesouhlasil.

»Nemuzeme védét, co hledali, nejspis nic,“ fekl ji.

»Delfini jsou ale vysoce inteligentni tvorové, dokazou
s lidmi komunikovat, pfijit na zpusob, jak s ndmi mluvit,*
odporovala mu ona.

»Pokud je tohle vase méritko inteligence... Jen proto, ze
nas dokazou napodobovat, nemusi byt nutné ti nejinteligent-
néjsi savci planety. Ti nejchytfejsi si mozna prosté uz davno
uvédomili, Ze snazit se s ndmi mluvit neméa zadnou cenu.”

Ona si ale trvala na svém. ,Jestli se vydali na sever, ne-
mohla to byt ndhoda, muselo je vést néco vic, maji prece in-
stinkty, které jim nedovoli jen tak hloupé zahynout.“

David pokr¢il rameny. ,Souhlasim s vami, ale nelibi se
mi ta tragédie okolo.“

Ne, v tom si nebyli podobni. To, co vidéla ona, David ne-
vidél.

Prichazejici zima ji ale nakonec odvedla myslenky jinam. Vét-
$inu dnu stravila v temnoté, mrzla, i kdyz nechavala topeni
v chaté zapnuté cely den, ostrov uz v listopadu zapadl snéhem
a ona kazdé rano proslapévala znovu a znovu svoji stezku od
chaty k trajektu. Vecerem ji doprovazely odlesky snéhu od jeji
¢elovky, kfupani pod nohama a blizké stékani lisky.

David protahl prijezdovou cestu a téch par metrt k pos-
tovni schrance malym odhrnova¢em snéhu, na ktery byl na-
lezité hrdy. Schézeli se kazdy vikend, u néj doma na proskle-
né verand¢, ona prinesla néco sladkého, on uvaril kafe a ¢aj.
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Bavili se nejcastéji o pocasi na ostrové, on ji obcas vypravel
o knih4ch, které psal, chlubil se novymi napady, ukazoval ji
novinové ¢lanky, v nichz zminovali jeho dilo. Nékdy, kdyz
se zeptala, vypravél o cestovani, poustél pokazdé klasickou
hudbu na svém malém notebooku a pokazdé se ji ptal, jest-
li ma Smetanu rada, ona pokazdé odpovidala jinak a jemu
to nevadilo.

O delfinech se uz ani jeden z nich nezminil. David se ji
jedno obzvlast slune¢né dopoledne zeptal na obraz. ,,Jesté to
s nim vydrzite?” fekl doslova a ona prikyvla, popravdé neve-
novala Frantiskovi, jak David obraz nazyval, zddné myslenky
uz nékolik tydni.

»Dobfe,“ pronesl on a vratil se ke svému cokoladovému
dortu.

Novy rok stravila na ostrové sama. David uz pred Vanoci odjel
do teplych krajii a nechal ji na starost sviij dum i auto. ,,Klidné
si s nim jezdéte, kam budete chtit,“ navrhl ji a ona se neodva-
zila ptiznat, ze ridit ve snéhu se boji.

Misto auta ale vyuzivala Davidiv dim. Vecer, po navratu
z mésta, vysla téch nékolik krokii od svého domova, odemkla
na cerveno natfené dvere a rozsvitila na verand¢. Nekdy sivza-
la vecefi z domu a snédla ji tam, u dlouhého stolu pokrytého
vystfizky z novin, knihami a ¢asopisy. Jindy pozorovala svoji
chatu a nékdy si jen tak predstavovala, co by vidéla, kdyby se
na sebe divala ze své postele.

Uklidnioval ji: neporadek Davidova domu, jeho viiné, tep-
lo, huceni lednicky z kuchyné, vsechny ty zdanlivé nesourodé
obrazy na sténach.

Nikdy se neodvazila prochazet Davidovi véci. Nikdy ne-
otevfela ani jediny Suplik, skfin nebo knihy v knihovné. Ni-
¢eho se nedokazala dotknout, i kdyz méla jeho svoleni délat si
s domem, cokoliv chtéla. Poprosil ji jen o zalévani kytek a za-
pinani svétla na verandé kvtili orchidejim.

Presto méla pocit, Ze se vkrada do Zivota, jenz ji nenalezi.
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Byla jen hostem. Pozorovatelem. Doopravdy o Davidovi nevé-
déla vic, nez co ji sam fekl. Ani toho ale nebylo mnoho.

Druhy tyden v lednu potkala Davida na zastavce autobusu,
nerekl ji, kdy presné se vrati, a ji prekvapilo, ze si nevzal ta-
xik. ,Rad se projdu,“ vysvétlil ji. Po dlouhém sezeni v letadle
si potfeboval protahnout ztuhlé nohy.

Sedli si na kafe a ¢aj do kavarny u zastavky a on ji uka-
zoval fotky plaze, mofe a palem. Ona mu fekla, co se mezitim
stalo na ostrové. Po Novém roce konecné ptestalo snézit, vi-
déla nékolik srnek na zahradé okusovat stromky a mysli si, ze
ma liska mladé, pokud na to neni brzo a nebyly to jen kocky.

Jeli spolu autobusem smérem k trajektu a potom spé-
chali do kopce kolem kolony aut a zase dold, az do pristavis-
té. Podarilo se jim nastoupit na trajekt jako prvni. David s ni
prekvapivé drzel krok a ona ani nepotfebovala zpomalovat.

,Zadni dalsi delfini?“ zeptal se David na palubé.

»Ani zivi, ani mrtvi,“ odpovédéla ona.
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Kapitola treti

Rozhodnuti

zima 2016
Svédsko, ostrov Tynningd, Baltské mote

Zima na ostrové byla dlouh4 a ledova. Ledovéjsi, nez kdy zazila.
Zdala se ji o néco opravdovéjsi, snad proto, ze s ni ptichaze-
la do kontaktu kazdy den. Nemohla se tvarit, jako by neexis-
tovala. Byl to: snih, dlouh4 nekone¢na tma, cesta zapadana
sn¢hem, znovu a znovu, kazdé rano, kazdy vecer, studeny vitr
na trajektu, zamrzlé cesty, zamlzena skla autobusu.

Zimu méla rada, presto ji unavovala. Pfipadalo ji, Ze proti
nécemu bez prestani bojuje a ani nevi proc.

David malokdy vychazel z domu dal nez k postovni
schrance. ,,V tom snéhu se mi pfece jen chodi trochu hut,“
vysvétlil ji jednou rano. Snih poctivé odhraboval kazdy den,
ale nakonec ji poprosil, jestli by to nemohla udélat za néj. Nic
nevysvétloval a ona se na nic neptala.

Odhrnovala snih kolem schranek a popelnic a cestu
k Davidovu pozemku, vyhrabala cesticku ke své chaté a od
ni k Davidovu domu, a nakonec od jeho dvefi az k autu. Pra-
covala za tmy, poté co se vratila z prace. Nevadilo ji to. Odva-
délo to jeji myslenky jinam a ona ne vzdy potfebovala védét
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kam. Vdechovala ostry moftsky vzduch, pozorovala vzdalena
svétla trajektli na vode¢, poslouchala Suméni ve stromech ne-
dalekého lesa a obcas, kdyz pracovala dlouho, zahlédla, jak se
Davidova veranda rozsvécuje, a vidéla jeho vysokou, stihlou
postavu, kdyz si sedal ke stolu.

Zima na ostrové ji davala pocit, ze je nazivu.

V tnoru ji ptijali na univerzitu v Goteborgu. Dostala tu zpravu
postou, coz ji prekvapilo. Donesl ji jednou rano David spolu
se svymi novinami.

»Novinky z domova?“ zeptal se a ona pokrcila rameny.
Z domova dopisy neposilali.

Na univerzitu se hlasila uz nékolikrat, nikdy ale neméla
vSechny potfebné kurzy svédstiny. Pozorovala ten dopis s jis-
tou davkou zadostiuc¢inéni.

Nejdriv si myslela, ze se Davidovi svéfi okamzité. Vede-
la, jakou radost bude mit. Nakonec ale, stejné jako na pod-
zim s obrazem, odlozila rozhovor na pozdéji. Ze dnu se sta-
valy tydny.

Koncem unora se ji David zeptal, pro¢ pravé tento ostrov. Pro¢
pravé Svédsko? Pro¢? Ona se mu opatrné pokusila vyloZit svo-
je divody, svoje sny, plany, svoje piedstavy. Rekl, Ze ji rozu-
mi. V8ak i on se do jejich ostrova zamiloval na prvni pohled.

»Nikde na svéte se nezije svobodnéji nez na ostrové,“ do-
dal potom a ona se usmala, chtéla fict, Ze to chape, ale netroufla
si, protoze néco v jeho o¢ich ji fikalo, ze tohle neni jeji chvile,
tohle neni néco, cemu by méla rozumét.

Po vecerech si pfedstavovala ten dlouho odkladany rozhovor
s Davidem. On by rekl, Ze univerzita v Géteborgu je jedinecna
prilezitost. Ona by musela souhlasit. Proto radsi nefekla nic.
Neptiznala se. David se na dopis nezeptal a zadny dalsi nepfi-
Sel. Ida v ty tydny myslela na delfiny ¢astéji nez predtim, mys-
lelaina to, co znamena sveét, kde neplati zadnd zavedend pravidla,
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jen ta tvoje. Byla to Davidova pravidla, a jestli ano, zil podle nich
cely zivot, nebo jen tehdy, kdyz mu nékdo daroval ten obraz?

Premyslela, jaka jsou jeji vlastni pravidla. Co je oprav-
du dtilezité, pro¢ dosud neodpovédéla na dopis z univerzity,
pro¢ Davidovi netekla, Ze se po 1ét¢ bude muset prestéhovat.

Kdyby ji snad nékdy nékdo daroval podobny obraz, co by
napsal na zadni stranu? Ma i ona odvahu, o které nevédéla?
Mohla by viibec nékdy nékoho udivovat?

V bfeznu ji David na zahradu vyt4hl stary a opryskany sttl.
Donesl ji taky néjaké stétce a brusku. ,,Je jeste brzo, ale nevy-
pada to na dalsi snih,“ vysvétlil a ona mu vétila. Rozhodla se,
ze ten stil opravi, natte na bilo a na jate ho postavi pod jablon
u chaty, pod né€j pristavi par starych zidli, jakych mél David
v prostoru pod svym domem desitky.

»Pro¢ nikdy nic nevyhazujete? zeptala se ho, kdyz mu
pomahala stary sttl vytahnout ze skladisté pod domem.

»Vsechno se da jesté opravit a pouzit znovu,” odpovédél
on. ,Nic neni tak staré, aby to nemohlo dostat novy zivot.*

Idé¢ se libila predstava letnich setkani pod jabloni. Pfedsta-
vovala si: kavu a zakusek, kdyz jim bude pocasi prat, mozna
dlouhé hovory o knihach a Davidovych cestach po Evropé,
vyslechne si historky, které uz slysela nékolikrat, odpovi na ty
samé otazky a ani jednomu z nich to nebude vadit.

David ji chtél za opravu stolu zaplatit, ale ona ho odbyla,
jesté ani nic neudélala a stejné, déla to hlavné pro sebe, a ne
pro négj. S tim souhlasil.

Spolu se zjevenim stolu pomalu odchazelo jeji nutka-
ni nékam odjet, zacit znovu, zkusit néco nového. Lepsi pra-
ce, nové prilezitosti, novi lidé, konec osaméni, velké mésto, to
vSechno byly najednou jen prazdné pojmy, které ve srovnani
s opryskanym stolem neznamenaly téméf nic.

Neodvazovala se Davida zeptat primo. Nedokazala fict:
»Dostala jsem se na univerzitu. Konecné. Tak moc jsem se o to
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snazila. Celé roky. Mohla bych dostat pofadnou praci, skutec-
neé se tady usadit, jenomze se mi nechce. Nechce se mi nikam
odjizdét. Chybél byste mi.“

Nedokazala se mu podivat do o¢i a nahlas vyslovit: ,,Ne-
chce se mi opoustét vas.“

Veédéla, co by ji odpovédél. Dokazala si jeho reakci pied-
stavit.

Mela by odjet. Jit za nécim lepsim. Je jesté tak mlada,
pro¢ by ztistavala? To nepotiebovala slyset.

Presto se odvazila alespon naznacit, na co mysli, kdy?z ji
jednou vezl do mésta autem. On se chystal na jakési setkani
s prateli, ona musela do prace.

»Co kdyz“ zacala, pravé kdyz projizdéli kolem obce
Varmdo a najizdéli na velky most kfizujici Baltské mofte. ,,Co
kdyz nékdy vite, co je pro vas dobré, ale stejné to nechce-
te udélat?“

David sledoval cestu pied sebou. ,Potom to pro vas asi
neni tak dobré, jak si myslite.”

,»Co kdyz... “ zkusila to znovu, pravé kdyz most opoustéli
atadili se do rychlejsiho pruhu spolu s velkym modrym auto-
busem, kterym do prace obvykle jezdivala. ,,Co kdyz jsou va-
se divody spis... sentimentalni, logicky se nedaji vysvétlit. Co
kdyz zahazujete velkou zivotni prilezitost, ale nevadi vam to.*

»Tak to nejspi$ neni problém. Asi vam jde spis o to, co si
o tom pomysli ostatni. Je tohle to, na co se ptate? Rozhodnu-
ti, které chcete udélat, nebo rozhodnuti, které se od vas oce-
kava? Co si vybrat.”

»Mozn4,” prikyvla. I kdyz to nebyla tplna pravda. Na to
se neptala.

»Nakonec skon¢ite se svymi rozhodnutimi vzdycky sa-
ma, na to nezapomeite. Lidé pfichazi a odchazi, vy zlistavate.

Vecer, kdyz se modrym autobusem vrétila z prace, vesla do

své chaty, nasla dopis z univerzity z Géteborgu, roztrhala ho
a hodila ho do kose. Snazila se pfitom nemyslet na delfiny
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ani na obraz. Znovu ho svésila ze zdi, pfecetla si vzkaz na je-
ho zadni strané.

DProtoze vsechno, co délds, mé vyvddi z rovnovdhy.

Povésila obraz zase zpatky tam, kam ho umistil David. Chté-
la by védét: co by udélal David? Pro¢ je bez ustani tak klid-
ny, spokojeny, tak vyrovnany? Jakych chyb se dopustil on, co
vSechno uz pochopil, a ona to zatim nechape, a pochopi to vii-
bec nékdy? Je ptipraveny? Je pfipraveny tohle vsechno opus-
tit, protoze mu kdysi nékdo daroval ten obraz a on uz ni¢eho
nelituje, na nikoho se nezlobi, v nic nedoufa, mohlo by to byt
tak jednoduché?

Ale tak se nesméla zeptat, tak ne.

Proto ji misto toho napadlo napsat seznam vsech véci,
které v tu chvili méla jen pro sebe. Vzala si blok a tuzku a psala:

- okna na vSechny svétové strany

- Stékajici lisku

- studené mote a kousek pise¢né plaze

- dfevénou verandu

- bily sttll pod jabloni, ktery je tfeba natrit

- dobrou praci

- jedno staré modré panské kolo

- prosklenou verandu, ve které se pozdé do noci sviti
- Davida

To bylo vSechno. Mohlo to stacit? A jak dlouho?
Cokoliv by vyrazila hledat dal, za hranicemi jejich ostrova, by

bylo jako skok do neznama, jako cesta ke brehum, ke kterym
mozna ani nechtéla doplavat.
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Kapitola ¢tvrta

Zivot

jaro 2016
Svédsko, ostrov Tynningd, Baltské mote

V dubnu konecné skoncila zima.

Dny se protéhly, udélalo se tepleji. Proto si donesli obcer-
stveni na barvou vonici sttil pod jabloni. David pfinesl pruho-
vany ubrus a ona na néj postavila sklenici s vodou a kytkami,
které predtim koupila v Coopu.

David ji jako podékovani daroval jednu ze svych knih,
protoze trval na tom, ze se ji pfece jen musi né¢jak odvdécit.
Kdyz ji otevrela, nasla v ni vénovani.

Idé, jako diky za vSechny ty mésice prijemné spolecnosti.
PS: Zivot je od toho, aby se Zil.

Nevédéla jiste, jestli rozumi tomu, co se ji snazil fict. O do-
pise ani o jejim rozhodnuti ziistat, védét nemohl. Jisté, on by
se nejspis rozhodl jinak, ale ona nebyla on a zodpovidala se
jen sama sobé. Snad proto si pomyslela: co viastné miize védét?

Na stromech se zacaly objevovat prvni pupeny, nékteré
svétle zelené listky uz zacaly svoji pout za svétlem, nebe bylo
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svétle modré a more Sumélo jen nékolik minut pomalé chtize
od nich, vzduch vonél piislibem néceho, co se jesté nestalo,
a slunce trochu stydlivé htélo na obliceji, kdyz ho nastavila
jeho paprskim.

David si nalil horkou vodu do ¢erného hrnku, sacek ale
rychle vytahl, pridal dvé 1zicky cukru a potom svuj ritual za-
koncil kapkou mléka. Nabidl ji cerné a silné kafe, jaké méla ra-
da, a potom se zakousl do svého kousku marcipanového dortu.

Jedli a pili v tichosti, protoze vSechno, co bylo tieba fict,
mohlo pockat, dokud nenastane cas, aby jeden z nich pro-
mluvil. Mohli se bavit o pfichazejicim létu, o tom, jak dlou-
ho ztstane a jestli bude chtit David znovu pronajmout chatu
svému kamaradovi, az piijde srpen. Bylo tfeba posekat drevo
z brizy, kterd na podzim spadla, bylo tfeba postarat se o rybi-
zové kere, kvétinové zahony unavené po dlouhé zimé, zamést
verandu jeji chaty a mozn natfiti zidle, vyvétrat velkou mat-
raci z jeji postele, aby nezacala plesnivét. Bylo tfeba si o tom
vSem promluvit, ale oni zatim mlceli, mzourali do bledého
slunce a jedli dort.

Bylo jaro a stat se mohlo cokoliv. Anebo se nemuselo
stat nic.
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Prolog



duben 1969
Anglie, Portsmouth - Brighton - Dover

Sleduju krajinu ubihajici za okny autobusu. Zelené louky, mala
policka ohrani¢ena polorozpadlymi kamennymi zidkami, dfe-
véné branky, ¢ervené cihlové domy, krajina mizi rychleji, nez
ji stihnu vstfebat, uz je pry¢ a ja se nikdy nezastavim, abych ji
opravdu poznal, abych se dotkl travy holymi chodidly. Nikdy
si nesednu pod ten velky dub, nad nimz zapada slunce, uz je
daleko za nami a s nim i dim a Zena s pradlem, které nese
k pradelni $ntite, déti na kole uhanéjici po polni cesté a dalsi
lidé, dalsi osudy, jez se nikdy nepropletou s tim mym, nikdy
uz je neuvidim, tahle moznost je pryc.

Nedovolil jsem ti, abys mé doprovodil do Brightonu. Rekl jsem:
»Vibec tam nepojedu, pres Londyn to bude rychlejsi.“

Usmal ses na mé. Mozna jsi uz tehdy védeél, ze [zu. Pro-
toze pochopitelné ze pojedu do Brightonu. Je to moje prvni
zastavka. Uplné zbyte¢n4, jen si tim prodluzuju uz tak dlou-
hou cestu. Autobus by mé odvezl az do Doveru, ja ale vysednu
a budu dalsi tfi hodiny ¢ekat na dalsi.

»Pres Londyn to bude rychle;jsi.“

»Prakticky jako vzdy,“ fekl jsi. Pak sis zapalil cigaretu.

»Uvidime se, fekl jsem nesmyslné. Ale byla to spis otazka.

Uvidime se?

Nez do Brightonu dorazim, mam pred sebou hodinu ces-
ty. A jak jinak: myslim na tebe. Hlavné to, jak jsme jeli do
Brightonu, tvym autem, kolem pobfezi, protoze jsem chtél za
kazdou cenu vidét more.

»la tvoje posedlost pohledem na mote. Jednou se z te-
be stane jeden z téch priSernych snobd, co si priplaci za vy-
hled na ocean.“
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Co jsi to tehdy cestou rikal o méstech, kterymi jsme pro-
jizdeli?

Chichester, ,naprosto nudna katedrala“, Worthing, ,,vidéls
jedno, vidél jsi vSechny, promenada a mofte, nic vic, vSechna
meésta jedno jako druhé®, Hastings, ,tam skonal ten dabelsky
okultista Crowley, chces se tam zastavit?“. Doopravdy jsi ale
zastavit nechtél, spéchal jsi, uz jsi chtél dojet do cile, nemél
jsi dobrou naladu a j4 to nepoznal. Vlastn¢ jsem tehdy nevé-
dél viibec nic.

Kdyz mé unavi vzpominky, pfedstavuju si tvoji cestu z nadra-
7{ v Portsmouthu. Tvou plavbu zpatky na nas ostrov. Budes$
stat na venkovni palubé a divat se na mésto, jak se vzdaluje
i s autobusem, ktery mé odvazi od nas a vseho, co jsme byli?
Puijdes potom pésky kolem opatstvi Quarr, nebo se nebudes
chtit zdrzovat? A co délas prave ted? Co budes délat po zbytek
svého zivota, kdyz v ném nebudu ja?

Na to vSechno myslim.

A taky na: pole a louky za okny autobusu, mésta s tz-
kymi ulicemi, na cihlové domky, jeden jako druhy, na more
na obzoru, na dlouhé silnice a na zeny s ko¢arky a muze na
ulicich a na dalsi mésta a vesnice, vSude kolem mé, vSechny
ty ptibéhy, vSechny ty Zivoty, které nikdy neprozijeme. Jaka je
pravdépodobnost, Ze zrovna ja budu mit tenhle zivot?

Jestli jsem se rozhodl $patné, dostanu prilezitost udé-
lat to znovu?

A jestli ano, feknu ti v tom druhém pribéhu, v té druhé
moznosti, feknu ti ,pojed se mnou do Brightonu“?

A vautobuse polozim ruku do té tvé. Ty mi stisknes prsty.
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(V)]

st prvni



Cervenec 1967 - prosinec 1967
Anglie, ostrov Wight

Poprvé: premluvim Karin, abychom si li o vikendu zaplavat.
Ji se nechce, ptipada ji, Ze je moc zima. Ja za jeji nechuti ale
citim i néco vic. Boji se, ze se mnou bude nuda. Rada by po-
znévala nové lidi, kdyz si se mnou ptijde zaplavat, bude dale-
ko od centra déni. J4, plaz a studené mofte ji nenabizime nic
nového. Abych ji naldkal a nemusel jit sam na misto, které
zatim neznam, navrhnu ji, aby si s sebou nékoho vzala. ,Taky
se rad s nékym seznamim,“ dodam a ona mi vénuje jeden ze
svych zkoumavych pohledu.

Proto jdeme v sobotu na plaz v Rydu, protoze ji ,se ne-
chce jezdit moc daleko® a protoze ,mofe je prece vSude stejné,
s ¢imz nesouhlasim, ale nechavam si to pro sebe. Nakonec se
prece jen v jejim pohledu objevi zrnko vzruseni, snad proto,
ze jakysi Tom, o kterém se nikdy pfedtim nezminila, slibil, ze
pujde s nami, a ukaze se, ze pritahla i dalsi dvé kamaradky
Angli¢anky, jen o néco starsi, nez je ona.

Pochopitelné tusim, ze se nebe celé rano mraci a nékde
vysoko nad nasimi hlavami, kdyz kra¢ime po rozpalené ulici
doli smérem ke zluté plazi, se obloha zlobi, prevaluje nahro-
madény tlak, chysta se vybuchnout. Nev§imam si toho. Ka-
rin prohlasi, ze se urcité nerozprsi az do odpoledne, a ostatni
souhlasi nebo je jim to jedno.

Je to jeden z poslednich opravdu horkych dng, citim zmé-
nu tlaku na spancich, a tak trochu lituju, Ze jsem tolik trval na
koupani, prave v takovy den plny ne¢ekanych zmén. Z bourky
mam strach, i kdyz bych to nikdy nepfiznal.

K plazi prichazime s tmavé Sedomodrym mrakem v za-
dech. Slysim blizici se dunéni hromt. Karin se zavési do To-
ma, jedna z jejich kamaradek (Sofie, nebo Sandra?) se mé pta
na polarni den. Snazim se s ni podélit o tu trochu znalos-
ti, co o pulno¢nim slunci mam. Nikdy jsem nebyl na severu,
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nemam, co ji nabidnout, ne vic, nez vi urcité z knih a védec-
kych ¢asopisti.

Ve chvili, kdy se nase chodidla dotknou zhavého pisku,
schova se slunce za temnotu, ktera se k nam celou cestu bli-
zila, a ja na své odhalené kazi ucitim prvni lehké, nendpadné
naznaky kapek.

»Rychle,“ zavola Tom, ,nez zacne prset.”

Na plazi je kromeé nas jesté nékolik rodin s détmi, osa-
mély muz, ktery se susi ruénikem, a postarsi par na lehatkach.
I oni si museli vS§imnout toho, co se chysta. Rychle si bali véci
do plazovych tasek, odchazeji, nékteti nerozhodné postavaji
na okraji plaze, co kdyby se mrak jen pfehnal a nic z toho ne-
bylo? To se nékdy v 1été stava. Cely den se k nécemu schyluje,
nebe boufi, slunce vychazi a zase mizi, a presto: nic. Prset ne-
zatne, najednou je nebe svétle modré, jako by se nic nestalo,
rika: a co jste cekali?

V rychlosti si svlékame obleceni a odhazujeme ho leda-
byle na pisek. Musime se stihnout vykoupat, nez se rozprsi,
protoze je ted uz vic nez jasné, ze se nejedna jen o hrozbu, ale
o blizici se letni boutku.

Muz na plazi ma okolo pasu omotany ru¢nik, vypada to,
ze se chysta prevléct si plavky a taky odejit. Instinktivné se na
ne¢j zaméfim. Ze vSech lidi na plazi je jediny, kdo mé okamzi-
té zaujme. M4 svétlé piskové vlasy a vypracované, pevné télo.
Kdyz prichazime na plaz, jesté se na ném lesknou kapky vo-
dy a ja si toho pochopitelné v§imnu, jeho vyrysovanych pazi
a pevnych zad, mokrych vlast, a kdyz se otoci, aby se na nas
podival, uvidim i jeho tvar.

Jsito ty.

»Délej, uz skoro prsil“ zavola na mé Karin a ja od tebe
odtrhnu pohled a co nejrychleji, bez rozmysleni, protoze na to
neni ¢as, vbéhnu do chladné vody. Sok. Nepremyslim, bézim
dal a potopim se rychleji, nez si sta¢im uvédomit, jak ledova
voda doopravdy je. Vyrazi mi dech. Stejné jako ty.

Snazim se nedivat zpatky na plaz, nedivat se na tebe.
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