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1.

Každou neděli jsme si s rodinou zoomovali, 
což byl náš bouřlivý lockdownový rituál — dva 
sourozenci se připojovali z Lagosu, tři ze Spo-
jených států a rodiče, jimž občas v mikrofonu 
zněla ozvěna a praskání, zase z Abby, města 
našich předků na jihovýchodě Nigérie; 
pozvánky na zoom rozesílal bratr z Anglie. 
Sedmého června se na obrazovce jako obyčejně 
zjevilo otcovo čelo — otec se nikdy pořádně 
nenaučil, jak při těchhle videohovorech držet 
telefon. „Trochu si ten mobil natoč, tati,“ 
nabádal ho pokaždé někdo z nás. Otec si 
nejprve udělal legraci z mého bratra Okeye 
kvůli nové přezdívce, potom nás informoval, 
že ještě nevečeřel, protože pozdě obědvali, 
a následně nám povykládal o miliardáři 
ze sousedního města, který si nárokoval půdu 
našich předků v našem městečku. Otci nebylo 
moc dobře, poslední dobou špatně spal, ale 
říkal, že si nemáme dělat starost. Osmého 



června se za ním Okey vypravil do Abby. Otec 
prý působil unaveně. Devátého června jsme 
spolu mluvili jen krátce, nechala jsem ho 
odpočívat. Když jsem z legrace napodobovala 
jednu osobu z příbuzenstva, tiše se zasmál. 

„Ka chi fo,“ rozloučil se. Dobrou noc. To je 
poslední, co mi řekl. Desátého června už ne
žil. Zavolal mi to bratr Chuks a já se sesypala.


