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KAPITOLA PRVNI

azdé manzelstvi ma sva tajemstvi. Tomu rozumim,

Allison. Chéapu to. Tajemstvi jsou tim, co manzelim
umoznuje uchovat si vlastni ji a zaroven byt polovinou
dvojice, a mohou byt stejné dulezita jako tfeba dychani. Pr-
chavé touhy, nepatfi¢né sny - to jsou soukromé zalezZitosti
vyhrazené jedinému ¢lovéku, samotnému opatrovnikovi
téchto tajemstvi, strazci trezoru. Malé tajnosti se skryvaji
snadno - snadnéji nez velka tajemstvi, 1Zi a zavislosti, kte-
ré nezlstanou v utajeni naporad, protoze se jako néjaci
vodni tvorové nakonec vzdycky musi vynoftit z hlubin, aby
se nadechly.

Tvé tajemstvi jsem, Allison, zacal odkryvat asi tfi mésice
po tvé smrti. Byl to zdlouhavy proces, protoze se mi jako
krasa neodhalilo najednou, $lo spis§ o postupné rozsifovani
obzorti a ujasiiovani okolnosti. To jsi cela ty, Allison - ¢lo-
vék odkryva dalsi a dalsi vrstvy, a nez se dostane az k tém
nejhlubsim, stojf ho to hodné prace a tsili. Ty jsi nikdy ne-
byla povrchni a tomu odpovidalo i tajemstvi, které jsem po
tvé smrti rozkladal jako obracené origami. Kdybych dokazal
racionalné uvazovat, mozna bych ho zvladl rozebrat rych-
leji. Vét mi, prosim. Ale ja jsem téch prvnich par mésicti po
tvé smrti prozil v jakémsi hypnagogickém transu. Vis, ¢ast
mého ja prestala existovat spolu s tebou - dalsi diisledek



manzelského svazku - a to, co ze mé zbylo, uz ani nepfipo-
minalo lidskou bytost.

Kartonova krabice omotana lepici paskou pred nasim
vchodem. Dost otfepany zptisob, jak se dozvédét o tajném
Zivoté své zemielé Zeny. Pfizndm to hned na zacatku, aby
pozdéji nedoslo ke zbyte¢nému nedorozuméni - nejsem
hrdy na to, jakym smérem se ubiraly moje myslenky. Aspon
zpocatku. Nadhodny pozorovatel by to mohl prehlédnout,
ale ja jsem byl tviij manzel, ne nékdo, kdo do tvého Zivota
jen tak ndhodou nahlédl. Najednou se pfede mnou oteviela
skvirka. A pak se rozsitila. A poté jesté vic.

Pokud jde o tajemstvi, podle mého ndzoru nikdy o nikom
nevime vS§echno. Dokonce ani o ¢lovékuy, ktery spi vedle nds
a sdilime s nim Zivot.
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yla to pravé tva temnota, kvili které jsem se do tebe za-
Bmiloval, Allison.

Mam na mysli temnotu hlubin. Jako kdyZz mtzeme na-
hlédnout do tzkého otvoru a nechat se okrast o zrak fas-
cinujici vzdalenosti toho vseho. Naprostou nekonecnosti.
Ano, byla jsi hezka, ale byla to tvoje nekonven¢ni dravd aura,
kterou jsi kolem sebe vyzatovala — hluboké zablesky, jeZ jsem
obcas zahlédl v tvych ocich jako svétlice na no¢ni obloze -,
¢im sis mé k sobé pomalu pfitahla. Tvhj temny, jizlivy ismév,
ktery naznacoval, Ze znas néjaké tajemstvi. To, jak sis drsné
okusovala nehty a jak se ti na nasich prvnich schtizkdch na
spodnim rtu tipytily skvrny od laku. Byla jsi pro mé jednou
velkou zdhadou.

Poprvé jsem té zahlédl na pramici v mistech, kde se Deep
Creek vléva do zalivu. Sedéla jsi tam se sklonénou hlavou,



tmava silueta zmacena vydatnym jarnim lijdkem. Pozoro-
val jsem té zpod markyzy pfistavni restaurace, zaujaty tou
osamélou postavou pohupujici se v boufce na rozvlnéné
hladiné. Pfiznidvam se, v prvni chvili jsem ani nevédél, ze
jsi Zena. Byli jsme od sebe pftilis daleko, vyhled navic ztézo-
val vytrvaly dést, v némz jsi vypadala jako nerozeznatelna,
nehybna hrouda, promin mi ten vyraz. V duchu jsem zacal
spradat pribéh, jak ses asi ocitla v desti na tomhle misté, Ze ti
tfeba nékdo zlomil srdce a ted uvazuje$ o sebevrazdé... nebo
uz mrtva jsi, obét zarlivého milence, ktery podepftel tvé télo
v lodce a vyslal ho do zalivu...

Scénar se jesté vic zamotal, kdyZ se z vody kolem tebe
vynorily tfi postavy v cernych neoprenech, slizké jako tuleni,
avylezly k tobé do pramice. Teprve pak ses kone¢né pohnu-
la - lehce jsi naklonila hlavu, snad abys jim polozila otdzku
nebo vydala ptikaz. Jeden z téch potapéct nahodil pfidavny
motor a lodka opsala na vodni plose siroky oblouk. Kdyz
se znovu zastavila dal ode mé, sledoval jsem, jak se vsich-
ni tfi postupné piehoupli pres jeji bok a znovu zmizeli pod
divokou rozboufenou hladinou. Zstala jsi tam schoulena
v desti, pfipominala jsi tmavy stfednik pohupujici se na vl-
ndach se sklonénou hlavou, jako bys zkoumala v kliné néco
ohromujiciho.

Pramice té nakonec vysadila v pfistavu a zase zmizela
v destivé mlze. Méla jsi na sobé zelenou plasténku, tmavé
lesklé vlasy stazené do zmaceného culiku. Tvoje bleda tvar
bez jediné poskvrnky ptisobila témér chlapecky. V prithledné
nepromokavé tasce sis nesla zapisnik a fotoaparat.

V poloprazdné restauraci jsem sledoval, jak usedas ke
stolu daleko ode mé. Objednala sis kavu (Cernou, bez cuk-
ru) a zacala jsi néco zufivé ¢marat do notesu. Nasledujicich
dvacet minut jsem si stfidavé ¢etl roman od Harukiho Mu-
rakamiho v japonském originale a pozoroval té. Kdyz jsem



konec¢né sebral dost odvahy a pfistoupil k tvému stolu, ani
ses na mé nepodivala a fekla jsi: ,Hledali jsme mrtvolu.*

Tenhle vyrok - 1Zivy, jak jsi pozdéji priznala; ve skutec-
nosti jste s potapéci z Namoini akademie zkoumali loziska
astric kvali tvému ¢lanku pro mistni noviny — mi vyrazil
dech. A kdyz jsi ke mné konecné vzhlédla, doslo mi, Ze to byl
celou dobu tvlj zdmér. Vyrazit mi dech, vyvést mé z miry.
Tenkrat jsem si poprvé pomyslel: Co je ta holka za¢?

Takze v tomto ohledu ti tvoji temnotu muzu tézko vyci-
tat. Tézko mtizu tvrdit, Ze mé posledni udalosti zaskocily. Ne
tak docela. Méla mé varovat uz prvni véc, kterou jsi vypus-
tila z ust, prvni slova, kterd jsi fekla vytahlému cizimu muzi
s brylemi na ¢teni a s tlustou otrhanou japonskou knizkou
v ruce. Lez minéna jako vtip, ktery hranicil s temnotou.

Co je ta holka za¢?

Po tvé smrti a po péti letech manzelstvi, které jsem pova-
zoval za zatracené dobré, jsem se pfistihl, Ze si tuhle otazku
musim klast zas a znovu.
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dyz nékoho potkate, nemyslite na to, Ze existuji néjaké

nebeské hodiny, které odpocitavaji roky, mésice, tydny,
dny, hodiny, minuty a vtefiny do chvile, kdy se prestanete
znat. Kdyz najdete ¢lovéka, se kterym chcete stravit zbytek
Zivota, vétsinou vas ani nenapadne, Ze jeden z vas diive ¢i
pozdéji odejde. Jisté, Cisté prakticky vite, Ze nikdo neZije véc-
né a vsichni jednou zemftou, ale to neznamend, ze se vecer po
svatbé podivéte partnerovi do o¢i a uslysite tikot téch hodin.
Jejich zvuk je prebity leskem a pozlatkem krasné budoucnos-
ti, kterou pred sebou vidite. Pfesto je skute¢ny, nenechte se
zmast. Odtikava nam vsem.



Kdyz se to tak vezme, Allison, Zeno moje, zemftela jsi za
nezvykle teplého a docela pokojného prosincového rana.
V dobé tvé smrti jsem ti nejspis balil vinoc¢ni darek a ne-
mél jsem ani ponéti, ze pravé krvacis na oslapané linoleové
podlaze. Kdyz jsi to rano odchazela z domu, jesté jsem lezel
v posteli. Byl jsem vzhtru, ale mél jsem zaviené odi, pro-
toze do oken loznice se opiralo jasné denni svétlo. Pohnul
jsem se a prejel rukou po tvé strané postele. Povleceni bylo
vychladlé.

»Ahoj,‘ fekla jsi a vpadla do mistnosti. ,Vzbudila jsem té?*

»Ne, uz vstavam. Kam jedes?*

Méla jsi Cerveny baret, ze kterého ti kolem obliceje sply-
valy prstynky inkoustové cernych vlasti, a pepitovy kabat, na
tak pfijemné a mirné prosincové rano snad az prilis teply.

»,Do obchodiku Harbor Plaza,” fekla jsi a $atrala po né-
¢em na horni desce pradelniku. ,Potfebuju nakoupit par
véci. Vecer jdeme na oslavu k Marshallovym a musime s se-
bou néco vzit.*

»No jo, vidis.*

K Marshallovym nakonec neptjdeme.

»Teda jestli najdu ty zatraceny klicky...“

»Podivej se na mysticky podstavec,” pfispéchal jsem s ra-
dou.

Zastrcila sis praminek vlasti za ucho, ptesla loznici a zmi-
zela v Satné. Pfed nékolika lety jsi domil pfinesla asi piilmet-
rovy mramorovy podstavec, ktery jsi z rozmaru koupila né-
kde na blesim trhu. Pomohl jsem ti ho vyndat z auta a vynést
po schodech do patra - biithvi, jak se ti ho samotné podatilo
dostat do auta - a po néjaké dobé se natrvalo usidlil v sat-
né u nasi loznice. K ni¢emu neslouzil, snad kromé toho, Ze
jako tajemna Cernd dira jakousi zdhadnou silou pfitahoval
nahodilé predméty z celého domu, které jsme povazovali
za ztracené.



Za chvili¢ku ses vratila s klicky v ruce. , Tys je tam dal?*

Zavrtél jsem hlavou.

»To mé docela dési, protoze ja bych je na tu véc ani na-
hodou nepolozila*

»At Zije mysticky podstavec.

Stéla jsi u nohou postele v baretu a kabatu a usmala ses
na mé. Méla jsi néco na srdci, citil jsem to z tebe. Bylo to
naléhavé a zoufale se to dralo na denni svétlo. Trapilo té to
uz delsi dobu. Vyrostlo to mezi nami jako neviditelny sloup.
Posledni mésic ses mi vzdalovala a zacala ses uzavirat. Moje
pokusy vytahnout z tebe, co se déje, byly netispésné. Tvrdila
jsi, Ze vSechno je v poradku, jen mas stres v praci, ale to brzy
prejde. Ja vsak védeél své. Znal jsem t¢.

»Pojd se mnou,* fekla jsi.

Prevalil jsem se a podival se na hodiny na no¢nim stolku.
Bylo ¢tvrt na devét. ,Na mé je moc brzy,* pfiznal jsem a zno-
vu se svalil do mékkych polstait. Na bledé obloze za okny
jsem vidél krouzit néjakého dravce, snad jestfaba. ,Navic
bych rad udélal néjakou praci.

,Ur¢ité? Muzeme zajit na snidani ke Kohoutovi.*

Normalné bych za talif francouzskych toastt z kavarny
Tlusty kohout zabijel - dva krajice domaciho chleba tlusté
jako bible, posypané mouckovym cukrem a polité javorovym
sirupem hustym a bohatym jako stromova miza. Pfedstava,
Ze se budu prodirat davem lidi shanéjicich na posledni chvili
vanoc¢ni darky, vsak veskeré mé choutky prebila.

»,Ohavna pokusitelko,* vzdychl jsem, ,ale bohuzel mé bu-
de$ muset omluvit, lasko.”

¥«

»Jak chces.” Pristoupila jsi k posteli a polibila mé na teme-
no hlavy jako matka nemocné dité. ,Dole je kava.”

LJsi skvéla.”

»Myslela jsem, Ze jsem ohavna pokusitelka.*

»,Mas hodné tvari. 1 proto jsi tak okouzlujici*



,O, to je pravda,* fekla jsi a vysla z pokoje.

Tenkrat jsem nevédél, Ze to byl nas posledni rozhovor,
Allison. Ze ptisté uz se potkdme v okresni marnici, kde bu-
des lezet na ocelovém stole zakrytd az po kli¢ni kosti oby-
Cejnym bilym prostéradlem a na hlavé bude$ mit polozeny
kartoté¢ndi listek diskrétné zakryvajici otvor po kulce. A sa-
moziejmeé pofad sly$im, jak to fikas, znova a znova, jako
kletbu nebo snad modlitbu: Pojd'se mnou. Néktefi tvrdi, Ze
nase osudy jsou vytesané do kamene uz od okamziku zro-
zeni, ale ja tomu nevétim. Myslim si, Ze zivot je takovy, jaky
si ho udélame, a volba je jenom na nas. Svobodna vile v§ak
implikuje, Ze v§ichni musime Zzit s nasledky svych ¢ind...
A proto mé tolik trapi tva slova, ktera usly$im vzdycky, kdyz
zaviu odi, i kdyz jsou ted jen v mé hlavé. Pojd'se mnou. Jako
bych doufal, Ze kdyz na né budu potad myslet, pfiblizim se
k rozlusténi kddu prostoru a ¢asu a najdu néjaky zpusob, jak
proniknout za hradby toho vseho, za fasady, trimy a nosniky
tvorici hmotny svét, a uniknout s tebou do toho zdhadného,
proménlivého mofte. Prosté jit. Protoze kdybych s tebou teh-
dy rano $el, nemuselo by to dopadnout takhle.

lIhned po tvém odchodu mé vyhnalo z pefin jakési podiv-
né nutkani. Nedokazal jsem lezet uz ani chvilicku. Jako by
mé z matrace zvedly neviditelné paze a pridrzely mé vsedé.
Vylezl jsem z postele a stal tam jako omameny, dokud ze mé
ten pocit tplné nevyprchal. Prohrabl jsem si vlasy, vykro¢il
jsem k $atné a zhasl svétlo. VZdycky jsi ho nechavala svitit,
Allison. Celou tu zatracenou dobu.

Protfel jsem si o¢i a zamifil k oknim, kterd shlizela na
nas nekomplikovany kousek svéta - na Arlette Street zakrou-
cenou jako rybatsky hacek, fadu méstskych domi v jednot-
né barvé pilin a hnédé kopce, na nichz se tycily siluety holych
stroml ve tvaru blesk. Vidél jsem, jak dole vychazis ze dveti
a mavas Gregu Holmesovi, ktery si Sel po ranu zabéhat. Mél



Eelenku a $edou mikinu s tmavymi skvrnami v podpai. Rek-
la jsi mu néco, co ho rozesmalo, a pak se rozbéhl smérem ke
Ctyfproudé kfiZzovatce na konci nasi zastavby. Sledoval jsem,
jak nasedas do subaru (kterému jsi fikala Subik), startuje$
a vyrazis z ptijezdové cesty. Na nebi byl porad muij kama-
rad jestrab, opisoval kruznice na pozadi st¥ibfitych mrak,
z nichz se pokouselo vykouknout ranni slunce. Vidél jsem,
jak zadni svétla vozu problikla, kdyz jsi zafadila rychlost. Sle-
doval jsem, jak si zapinas$ bezpecnostni pas (vZdycky jsi to
délala, az kdyz jsi vyjela na ulici, a ne uz na ptijezdové cesté,
jako by snad zapnuty pas znemoziioval couvani). Sledoval
jsem, jak si pfed odjezdem upravuje$ baret ve zpétném zr-
catku. Sledoval jsem vSechny tyhle jednoduché tikony - véci,
které jsem té vidél délat uz nesCetnékrat - a nemél jsem ani
tusenti, zZe po celou tu dobu se ty velké a straslivé nebeské
hodiny zpomaluji a nemilosrdné se blizi chvili, kdy se nas
spole¢ny ¢as Gplné zastavi.
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Ten ¢lanek, ktery o tobé napsali v Heraldu? Novinarka
roku? Nechal jsem ti ho k Vanociim zalaminovat a vsa-
dit do lesténého difevéného ramu, aby sis ho mohla povésit
na sténu v nasi spole¢né domaci kancelari. Ze skromnosti
jsi své uspéchy nerada davala na odiv, ale ja jsem na tebe
byl pys$ny. Na titulni strané spolecenské rubriky byla tvoje
fotka, zvétSend verze té, kterd obvykle doprovazela tvé ¢lan-
ky. Vypadas na nf sibalsky a temné, hloubku tvé osobnosti
nemuze zakryt ani skromny rtizovy $atek, ktery mas kolem
krku. To ocenéni jsi dostala za praci s dospivajicimi divkami
se zdjmem o zurnalistiku, kterym jsi dala v novinach pro-
stor vyslovit se k diilezitym otdzkdm. Slo pfevdzné o divky



z rozvracenych rodin, které si pii skole ptivydélavaly, aby po-
mohly svym rodi¢iim - obvykle matkdm samozivitelkdm -
platit tcty. Vétsinou nezily ve stiedostavovskych ¢tvrtich,
kde se Herald bézné Cetl, ale to ti nebranilo je vyhledat a dat
jim moznost vyjadreni. Kdyz ti to ocenéni na banketu v klu-
bu Chesapeake predavali, byla jsi dojata, ale cestou domti ses
mi (pravda, po nékolika ginech s tonikem) svéfila, Ze penize
utracené za ten banket by se daly 1épe vyuzit k pomoci pravé
tém divkam, za jejichz podporu jsi dostala ocenéni. Taky jsi
tekla, Ze novinafi maji ze své podstaty pribéhy pfinaset, ne
byt jejich objektem.

»Pokud si to opravdu nezaslouzi,* dodal jsem.

Kdy?z jsi to posledni rano odesla z domu, vyhrabal jsem ze
skiiné v pfedsini dfevény rdm a omotal ho kfiklavym balicim
papirem se Santa Clausem a sobem. K jednomu rohu jsem
prilepil slavnostni ¢ervenou masli. Voila!

Ani pro jednoho z nds nebylo tajemstvim, kam si pro sebe
schovavame darky. Jako bychom se chtéli navzajem pokou-
Set. Radovka, ve které jsme bydleli, sice nebyla nejvétsi, ale
$atnu u loznice jsme méli obrovskou. Na jedné strané bylo
hezky srovnané vsechno moje obleceni a osobni véci, za-
timco na té druhé se v nevzhlednych hromadach povalova-
lo tvoje Satstvo. Paneboze, Allison, vzdyt my jsme byli jako
predloha seridlu Sprdvnd dvojka. Zdalo se, Ze nase véci jsou
ve vé¢ném stietu - jako kovbojové stojici proti sobé na opac-
nych koncich prasné cesty.

Darky pro tebe jsem vzdycky schovaval ve staré bedné
potazené (faleSnou) aligatori kiizi, kterou jsem s sebou tahal
uz od studif na Marylandské univerzité. Ty jsi je zase ukry-
vala do truhly pfipominajici détskou rakev, kterou jsi méla
zastréenou pod vésakem s pracovnimi kostymy.

Poklekl jsem pred bednou, zvedl zastréku a za disharmo-
nického skiipéni pantd ji oteviel. Do nosu mé jako vzdycky



udetil zapach starych knih a sportovnich ponozek. Na tom
nic neménilo ani mnozstvi osvézovact vzduchu s viini bo-
rovice, které jsem tam nahazel. Mezi mymi starymi stfedo-
skolskymi ro¢enkami, studijnimi texty a nékolika rukopisy
(ptisernych) romand, které jsem napsal jesté na univerzité
do blokt se zlutym linkovanym papirem, uz bylo i par za-
balenych darka pro tebe. Odsunul jsem je stranou a udélal
misto pro zardmovany diplom.

Zavtel jsem viko, s nadmahou se zvedl a chystal se opus-
tit Satnu, vtom jsem si v§ak v§iml néceho zvlastniho. Kdy
sis, Allison, svou vlastni truhlu zamkla? O¢kem kovové
petlice byl provleCeny visaci zdmek. Mozn4 jsi to udélala
uz pred néjakou dobou, ale ji si toho v§iml a7z ted. Pfi-
padalo mi na tom néco divného a v bfiSe se mi zavrtél
cervik znepokojeni. Lidé si véci zamykaji, kdyz je chtéji
mit v bezpedi. Lidé si véci zamykaji, kdyz je chtéji ukryt
pred ostatnimi.

Zatahl jsem za zdmek. Byl pevny. Na prvni pohled se
nedalo poznat, jak je stary.

Letos mi asi koupila k Vanoctim néco extra, fekl jsem si,
i kdyz to nijak nezmirnilo neklid, ktery se ve mné narustal.

Aniz bych védél, Ze trajektorie mého Zivota uz se zce-
la a nendvratné zménila, seSel jsem dolti, zapnul televizi
a v kuchyni si nalil velky $alek kavy. V konvici uz vychladla,
a tak jsem hrnek str¢il do mikrovinné trouby, a nez se ohte-
je, Sel jsem si zakoufit na terasu. Pfestoze bylo abnormal-
né teplo, rychle se zatahujici obloha zvéstovala snéhovou
nadilku. Potahoval jsem z cigarety — délal jsem to zdsadné,
kdyz jsi nebyla doma, protoze koufeni se ti hnusilo - a hle-
dal jsem na obloze jestfaba, kterého jsem predtim dvakrat
zahlédl, ale ted po ném nebylo ani pamatky. Odkudsi zdal-
ky, nejspis od dalnice, se ozvaly policejni sirény. Nékde po-
bliz se do Sedivého dopoledne rozstékal pes.



Kdyz jsem se vratil dovnitf, uvédomil jsem si, Ze aspon
nékteré sirény, které jsem slysel, vychazeji z televize. Vzal
jsem si kdvu z mikrovlnky a pak se zpoza kuchyriského pul-
tu zadival na obrazovku. Chvili jsem nemohl pochopit, co
mam pred ocima. Bylo to, jako kdyz slysis§ nahravku vlastni-
ho hlasu - v prvnim okamziku ho nepoznas. Pak jsem si ale
zni¢ehonic uvédomil, na co se divim: Harbor Plaza, ndkupni
stfedisko u dalnice s thlednou fadou obchodi, nyni ¢astec-
né ukrytych za vozy s blikajicimi majacky. Ve spodni casti
obrazovky se objevila slova RADENI STRELCE.

Odlozil jsem hrnek dffv, nez mi stacil vypadnout z ruky.
Na pultu lezel dalkovy ovladad, takze jsem ho popadl a pal-
cem zvysil hlasitost.

»--- policie uzavfela silnici, dokud se ji nepodati dostat
situaci pod kontrolu. Jak uz jsme informovali, pfed necelymi
dvaceti minutami zacal v médnim butiku Ease of Whimsy
v mistnim nakupnim centru stfilet neznamy muz...

Obraz v televizi se zménil. Objevil se jiny zdbér na Har-
bor Plaza, ktery ukazoval policejni auta blokujici vjezd na
parkovisté. V pozadi stila sanitka. Dopravu usmérnovali po-
licisté mavajici sviticimi pendreky. Ze tfettho thlu kamery
bylo vidét, jak zasahova jednotka urychlené vyvadi z kavarny
Tlusty kohout muze a Zeny s rukama na hlavé. Nikoho z téch
lidi jsem nepoznaval.

Najit mobilni telefon pro mé byl vzdycky nadlidsky tikol,
ale tentokrat se mi to podarilo rychle. Lezel totiz hned vedle
kavovaru. Vytocil jsem tvoje &islo, Allison. Sestkrét to zazvo-
nilo, nez hovor spadl do hlasové schranky. Béhem té doby
mi po celém téle vyrazily kriipéje potu a zacala mé svédét
kize na hlavé. Pfipadal jsem si jako kus uranu, ktery vyzatuje
do ovzdusi smrtici radioaktivitu. Zavésil jsem a okamzité ti
zavolal znovu. Stejny vysledek: Sest zazvonéni a pak hlasova
schranka.



Nejspis v té viavé nemas viibec Cas, aby ses zastavila
a zvedla telefon, fikal jsem si. Moznd jsi ho dokonce ztratila.
Byla to mantra, kterou jsem si opakoval potrad dokola, kdyz
jsem nased! do své hondy a vyrazil po Arlette Street k dal-
nici. Byla tiplné ucpand, coz jsem pficital tomu, Ze policie
zatarasila silnice v okoli Harbor Plaza. Stal jsem v nehybné
v koloné za Chevroletem Equinox a ziral na samolepku na
jeho narazniku: UDRZUJTE ZEMI CISTOU, NENI TO PLA-
NETA URAN! Trvalo to snad celou vé¢nost. Uz jsem nebyl
zhnouci uranova ty¢, proménil jsem se v jakéhosi obojzivel-
nika ulepeného potem, ktery svird volant prsty spojenymi
prusvitnou plovaci blanou.

,Serunato

Seslapl jsem plyn, viitil se na krajnici a prejizdél zdrsnéné
pruhy, mince v drzdku na napoje chrastily a poloprazdna
lahev mineralky v prostoru pro nohy u spolujezdce nadska-
kovala. Ostatni auta na mé troubila. Stiskl jsem na mobilu
opakované vytiaceni a zvuk se pfes bluetooth automaticky
prepojil do autoradia. Tv{ij telefon vyzvanél, az v reproduk-
torech chréelo. Sestkrat a poté sup do hlasové schranky, z niz
zaznéla tvoje ledabyla vyzva k zanechani zpravy. Poprvé za
pét let manzelstvi a tisice telefonati jsem si v§iml, Ze se ne-
predstavujes, jen stroze prikazujes.

Nikdo z hostti chvatné vychdzejicich od Tlustého kohouta
s rukama za hlavou ted nebere mobil. Policie jim to nejspis ne-
dovoli.

Hned za sjezdem z dalnice jsem odbocil z hlavni silnice
do vedlejsi ulice, ktera se klikatila mezi opusténymi parcela-
mi. Na jejim konci, kdyz uz jsem se blizil ke kfizovatce u ob-
chodniho centra, mé presto zastavila dalsi dopravni zacpa.

»No tak, Allison, fekl jsem a znovu vytocil &islo. Vyzva-
néni a hlasova schranka. Vyzvanéni a hlasovd schranka. , Tak
uz to sakra zvedni!*



Ne Ze bys mi zvedla telefon pokazdé, kdyz jsem ti zavolal.
Casto mi odpovédéla jen tvoje hlasova schranka. Tohle by
tedy nebylo nic zvlastniho.

Pied sebou jsem vidél svétla majaka odrazejici se ve vy-
loh4ch obchodi na druhé strané ulice. Dopravu fidili dva
straznici v uniformach, auta kodrcavé vjizdéla na travnatou
krajnici a otacela se do protisméru. Jejich Soféfi mé mijeli
opatrnou vahavou jizdou lidi, ktefi beznadéjné zabloudili.
Vlevo ode mé byla benzinova pumpa 7-Eleven, u jejichz sto-
jant postavalo nékolik lidi sledujicich situaci. Oto¢il jsem
volantem, pfeskocil obrubnik a skrabl podvozkem o beton,
abych se dostal na parkovisté. Vyskocil jsem z auta, roz-
béhl se k nim a uz zdalky jsem volal: ,Co se déje? Co se
tam déje?”

»Néjaky chlap vysttilel obchodak," fekla jedna Zena. Vy-
padala zarazené, jako by ji nékdo pravé vytrhl ze zIého snu.

,Je mrtvy, je mrtvy,* dodal vysoky muz v modrém turba-
nu. Mél velky bily knir, ktery se na obou koncich stacel do
$picky. U jednoho ucha drzel mobil, druhé si ucpaval prstem.

,Kdo?“ ozval se nékdo dalsi.

»,Myslim, Ze ten stfelec,* odtusil muz v turbanu. ,Pockat,
pockat...“ Vyndal si prst z ucha a zvedl ho nad hlavu. Zacal
do telefonu mluvit jazykem, kterému jsem nerozumél.

Na vic jsem necekal a vyrazil jsem k tém dvéma strazni-
kiim na kfiZzovatce. Jeden z nich mé zahlédl a néco na mé
ktikl, ale jA mu nerozumél. Mél jsem pocit, Ze se mi v hlavé
roji v¢ely. Az kdyz ke mné chvatné vykrocil se zvednutou
rukou, jako by chtél fict ,Stdj, ty pitomce!”, kone¢né jsem
se uprostied vozovky zastavil.

»Zpatky!“ zafval na mé.

Rekl jsem cosi 0 své zené.

»,Néco vas porazi,” ukazal na proud aut otacejicich se
mym smeérem.



Uskocil jsem na obrubnik. Odtud jsem vidél na parkovi-
$té u nakupniho centra. U pobocky First National Bank se
shromazdila dalsi skupina lidi. Vydal jsem se tim smérem
a matné si uvédomoval, Ze na mé nékdo - nejspis ten straz-
nik - znovu kfic¢i. Jak jsem znovu spéchal pres ulici k centru,
prehlusilo ho piskani brzd a par centimetrti pfede mnou se
zastavil leskly chromovany naraznik ndkladniho auta. Ridi¢
zatroubil a také cosi vykitikl, vtom mé vsak jesté vice vyleka-
lo buraceni helikoptéry pfimo nad moji hlavou. Objevila se
znenadani, slétla dola a opsala Siroky kruh nad nakupnim
centrem, ulici, blizkymi stromy, baseballovym hfistém a ha-
si¢skou zbrojnici na druhé strané silnice.

Lidé sedéli na kovovych lavickach pied bankou a posta-
vali v nejvzdalenéjsim misté parkovisté jako stado dobyt-
ka. Vétsina z nich telefonovala, jedna mlada divka neovla-
datelné vzlykala a také si tiskla k uchu iPhone. Prochazel
jsem mezi nimi jako duch, chytal jsem za ramena vSechny
brunetky a otacel je k sobé, jestli to nejsi ty, Allison. Byly
to vSak dplné cizi zeny. Prodiral jsem se davem, aZ jsem
zahlédl tipyt rozbitého skla vysypaného na chodniku pred
obchodem s dimskou mddou. Vsude byli policisté a zachra-
nafi. Vidél jsem tam i par prenosovych vozt a kamer. Nad
tim v8im krouzil vrtulnik. Pokusil jsem se dojit po chod-
niku bliz k tomu butiku, ale policistka s vyrazné zelenyma
o¢ima a nesmlouvavym vyrazem mi polozila ruku na hrud
a odstrcila mé.

»Hledam svoji zenu,” fekl jsem a vyznamné pozvedl mo-
bil, jako by to snad bylo povoleni ke vstupu. ,Jmenuje se
Allison Deckerova.*

»Pane, budete si muset stoupnout tamhle k ostatnim.*

»Ma Cerveny baret,* opacil jsem.

Policistka se neprestala tvarit pfisné. Vzala mé za pred-
lokti a vlekla mé k hlou¢ku lidi. Pfipadal jsem si jako ve stavu



beztize: kdyby chtéla, zvedla by mé snad jednou rukou nad
hlavu.

,Poslyste, fekla, kdyz jsme dosli na okraj parkovisté. ,Vi-
dél jste tu hasic¢skou stanici?*

Vidél jsem ji samozfejmé uz milionkrat, ale poslusné jsem
nésledoval jeji pohled pfes ulici, kde obklopena vzrostlymi
jedlemi stala cihlova budova, sidlo mistnich dobrovolnych
hasi¢t. Kyval jsem pfitom hlavou jako loutka.

»BéZte tam,* zavelela policistka.

»Ale moje Zena...”

»Musite tam jit. Je to shromazdisté. Rozumite?“

Nerozumél jsem, jako by na mé mluvila néjakym nezna-
mym jazykem, pfesto jsem citil, Ze ptikyvuji.

»Jak se jmenujete, pane?”

»2Aaron,” vypravil jsem ze sebe. ,Aaron Decker. Moje man-
zelka se jmenuje Allison. M4 Cerveny baret.“ Protoze kolik
zatracenych Cervenych baret( se asi tak miize vyskytovat na
néjakém predméstském parkovisti v Marylandu?

»Jdéte na druhou stranu ulice a pockejte tam, pane Dec-
kere.”

Porad jsem kyval jako pitomec a couval od ni, dokud jsem
nevrazil rameny do dodavky parkujici u obrubniku. Oto¢il
jsem se a v okné toho vozu uvidél oblicej. Patfil asi tak os-
mileté nebo devitileté divence, kterd na mé upiené zirala.
V ocich méla neklamny strach. Znovu jsem se rozhlédl po
houfu lidi, v jejichz vyrazech se misila hriiza, zal, Sok a zma-
tek. Jedna Zena si tiskla k boku malého chlapce a po tvafi ji
tekly slzy. Muz v nadychané zelené bundé si jako robot na-
programovany k provadéni jediného opakovaného pohybu
neustale sahal na drobny $§ram na Cele a pak se nechipavé
dival na krvavé konecky svych prstu.

Kdyz se v proudu aut objevila mezera, prebéhl jsem pies
ulici k hasi¢ské stanici. Vrata obou garazi byla oteviena.



Uvnitf byly rozmisténé sklddaci zidle, z vétsi ¢asti obsazené
lidmi, ktefi nejspis dostali od policie stejny pokyn jako ja. Jit
sem a... co vlastné? Cekat?

Napadlo mé, Ze bys tam mohla byt i ty, Allison. 1 tobé
mozna néjaky policista nafidil, abys tam sla a pockala, az se
rozplyne ptislovecny dym. To se prece nedalo vyloucit. Jak
jsem tedy prochazel garazemi hasicské stanice a hledal té,
znovu jsem vytodil tvoje Cislo. Vidél jsem, Ze ostatni délaji
totéz — témér kazdy mél u ucha telefon. Rozdil byl v tom, zZe
v8ichni tihle lidé s nékym mluvili. A ja? Sest zazvonéni a pak
hlasova schranka.

Pristoupila ke mné Zena s psaci podlozkou a zeptala se
na mé jméno. Sdélil jsem ji ho a dodal, Ze hleddm manzelku.
Rekl jsem jf, jak se jmenujes. Podivala se do papirti a pak ke
mné zasmusile vzhlédla. Na seznamu té neméla.

»Co to znamena?“ zeptal jsem se.

»10 znamen4, Ze tady neni.*

LA to znamena...2"

sJen ddvame dohromady informace, pane Deckere. Snazi-
me se pomoct lidem, aby co nejrychleji nasli ty, které hledaji:*

»Moje Zena. Hleddm svoji Zenu. Nebere mi telefon.

»V soucasné dobé se toho déje hodné,” fekla jakoby na
vysvétlenou.

»Mohla byste mi fict, co pfesné se stalo?*

»Presné to nevim,” odpovédéla Zena. Byla ve stfednich
letech, méla nadvahu a na hlavé helmu kudrnatych vlast
obarvenych do zrzava. V ocich se ji vak zracil soucit. ,Néjaky
muz zacal v jednom z obchod stfilet po lidech.

»Nékdo tikal, Ze je mrtvy.”

»Myslim, Ze ano.*

»Kdo jesté? Byl zranény jesté nékdo?“

Dotkla se mé paze. Cely jsem se tfasl a napadlo mé, Ze to
asi citi. , Ted se snazime posklddat v§echno dohromady, pane



Deckere. Zatim se mtizete posadit. To pro vas bude nejlepsi.
Muizu vam ptinést vodu nebo tfeba kavu.*

,Ja nic nechci.

»,M¢él byste si sednout.”

Nasel jsem volnou skladaci zidli vedle velkého odpadko-
vého kose. Posadil jsem se na ni a nepfitomné si prohlizel
sbirku polystyrenového odpadu. Displej mobilu v mém kli-
né potemnél. Nevytodil jsem znovu tvoje Cislo, v tu chvili
ne, misto toho jsem telefon hypnotizoval pohledem, aby se
rozvibroval a rozeznél tvym specifickym vyzvanécim ténem
(cvrlikdnim ptaki), aby se na ném rozsvitilo tvoje jméno, aby
ses ozvala a fekla mi, Ze jsi v bezpeci, protoze ses nakonec
rozhodla jet az do nakupniho centra v Annapolis, a ne do
Harbor Plaza, a Ze ses az ted dozvédéla, co se stalo v Harbor
Plaza, a Ze se omlouvas za vSechny nepftijaté hovory, ale par-
don, nechala jsi mobil v auté.

Od nakupniho centra vyjela na silnici houkajici sanitka.
Lidé se zastavovali a sledovali, jak rychle mizi v dalce. Vy-
skocil jsem ze Zidle. Hasi¢ska stanice na mé pusobila klau-
strofobicky, potfeboval jsem na Cerstvy vzduch. Venku bylo
pod mrakem a ochladilo se, ale mné to bylo jedno. Vzhlédl
jsem k prosincové obloze. At se propadnu, ale znovu tam byl
ten velky ptak, liné krouzil pod nizkymi oblaky. Av$ak az ted
jsem jasné vidél, Ze to viibec nenf jesttab, ale néjaky velky
mrchozrout. Trpélivé ¢ekal, az si bude moct pochutnat na
nécem mrtvém nebo umirajicim dole na zemi.

5

Do pul tfeti uz byla vétsina lidi z hasi¢arny pry¢. Ti, kte-
i ztstali, vypadali jako zombie a tvarili se jako déti,
které pii vybijené nikdo nechce do druzstva. Cisela z nich



nakazlivd mrzutost, takze jsem si radéji udrzoval odstup
a nenavazoval o¢ni kontakt. Davy na druhé strané ulice se
také rozesly, s vyjimkou policie a zpravodajskych stabua. Sil-
nice byla pofdd uzaviena.

Stale jsem sedél na zidli a sviral v ruce papirovy kelimek
s vlaznou kavou. Dovnitf pravidelné ptichazeli policisté
a hovotili s tou Zenou, kterd, jak mi predtim fekla, sklddala
dohromady informace. Poznal jsem mezi nimi i zelenookou
policistku, jez mé sem poslala. Rikala tomuhle mistu shro-
mazdisté. Nic dobrého tu vsak na lidi necekalo. O dvé mi-
nuty dfive odsud odvedli vzlykajici Zenu v dzinach a bundé
s kozesinovym limcem. Jesté predtim tu omdlel muz v ro-
laku.

Prestal jsem poditat, kolikrat uz jsem ti volal na mobil.
Mél jsem sto chuti se zvednout, dojit si k pumpé pro auto
a jet domu. Skoro bych si vsadil na to, Ze tam na mé bude$
Cekat. Cosi mé vsak drzelo prikovaného k té nepohodlné
skladaci zidlicce.

Zelenooka policistka - stdle s tim pfisnym vyrazem -
néco poseptala té druhé zené. Ta nahlédla do seznamu jmen,
sjela po ném buclatym bilym prstem, pak obé zvedly hlavu
a rozhlédly se po zbyvajicim osazenstvu hasi¢ské zbrojnice.
Dival jsem se pfimo na né, dokud se nase pohledy nesetkaly.

»Aaron Decker, ze?* ujistila se policistka, kdyz ke mné
pfistoupila. Do jejiho vyrazu ted proniklo jesté néco jiného.
Néco, co snad hranicilo azZ se soucitem.

»Ano, prisvédcil jsem a zvedl se ze zidle.

,Velice nerada vdm to fikam," zacala.

A ty, Allison, samoztejmé dobfe vi§, co mi fekla.



KAPITOLA DRUHA

dyz nékdo zemfe prirozenou smrti, mtize byt truchleni
soukromou zédlezitosti. Kdyz v§ak zemfe jako ty, Allison,
musime sdilet sviij zal vefejné, aspon v prvni chvili. Nékolik
dni po stfelbé jsem nemohl zapnout zpravy, aniz bych vidél
tvou tvar a slysel tvé jméno a popis toho, co se odehrilo
v tom malém butiku. Herald poskytl tvou fotografii i ostat-
nim sdélovacim prostredkiim, takze se pak objevovala vsu-
de - jsi na ni v té smésné rtizové sile.
Priblizné v dobé, kdy jsi mi to rano fekla Pojd'se mnou, se
v suterénnim byté u rodi¢t probudil tfiadvacetilety sociopat
Robert James Vols. K snidani zhltl misku nebo dvé cerealii
(podle koronerovy zpravy), zahral si Fortnite a pak své spi-
ci rodice stfelil zblizka do hlavy devitimilimetrovou pistoli
Smith & Wesson. Zbran byla legdlné zakoupend otcem Ro-
berta Volse a uzamdend ve schrance v $atni skiini. Kli¢ byl
v horni zdsuvce no¢niho stolku. Na to by asi prisel kazdy.
Po vrazdé rodic¢t odjel Vols z domu v jejich mercedesu. Uci-
nil tak s pistoli zastréenou za opaskem dzinti, ukrytou pod
fleecovym svetrem s kapuci. Podle policie zamitil rovnou
k Harbor Plaza a zaparkoval pfimo pfed butikem Ease of
Whimsy, kde pracovala jeho byvald pritelkyné. Do obcho-
du vesel s kapuci na hlavé a rukama v kapsach. Zastavil se
a zeptal se jiné prodavacky, jestli je jeho byvala divka v praci,



i kdyz to musel védét, kdyz venku stdlo jeji auto, ¢ernd Toyo-
ta Camry. Prodavacka - jedna z téch, kdo prezili - mu po-
tvrdila, Ze je zrovna vzadu. Vols ji podékoval a zacal bloumat
po obchodé a predstirat zdjem o pestrou smésici zbozi, které
maly obchod nabizel. Prohlizel si sviij obraz ve zdobenych
zrcadlech, potfasal snézicimi koulemi, Stouchal prstem do
bambusovych zvonkoher, zanechal otisky na stopce sklen-
ky na Sampariské. Kdyz se o par minut pozdéji objevila jeho
byvald pritelkyné, Vols k ni pristoupil a strelil ji do oblice-
je. Poté se otocil a pokracoval v ndhodné palbé po celém
obchodé. Zemfeli tfi dalsi lidé vCetné tebe, Allison. Jedina
prezivsi - mlada prodavacka, ktera asi bude mit z té udalosti
dozivotni trauma - mi pozdéji fekla, Ze jsi byla jedina, kdo
se pti prvnich vysttelech na pachatele vrhl. Pry té vidéla, jak
na néj kii¢is, mavas rukama a rychle se k nému blizis. Podle
ni to vypadalo, jako by ses ho snazila zmast a rozhodit, aby
ostatni ziskali Cas na aték. Asi se ti to povedlo, protoze né-
kolika nakupujicim se béhem té mely podaftilo z obchodu
zmizet. Ale stalo té to zivot, Allison. Stfelec se mozna na par
vtefin zarazil, ale neméla jsi dost ¢asu ho prastit, odzbrojit
nebo se prosté klidit. Strelil té jednou ranou do hlavy a ty
jsi padla k zemi. Pak si sim strcil zbrani do ust, stiskl spoust
a celé to silenstvi razné ukoncil.

V centru Annapolis se uskutecnila svickova vigilie za obé-
ti a jejich ptibuzné. Nezicastnil jsem se ji, ale vidél jsem
zabéry ve zpravach. Hlavni ulice byla jednim chmurnym
proudem lidi, ktery tekl ke kruhovému objezdu u kostela,
plny ¢ernych pasek a utlych bilych svici naklonénych ve svitu
mihotavych plamink jako kouzelné hiilky. V Marylandském
centru kreativniho uméni vzdali hold tvému Zivotu. Ze sto-
janu v hlavnim sale shliZel velky plakat s tvou tvaii lemovany
kvétinovym véncem ve tvaru srdce. Ani na tomto obfadu
jsem osobné nebyl.



Néco pfes tyden se u mé zdrzela Trayci. Byla mi oporou
béhem pohtbu a poskakovala kolem domu se stejnou tz-
kostlivou peclivosti jako mama, kdyz jsme byli mali. Moje
sestra je o tfi roky starsi nez ja, ale ma tolik elanu, zZe kdy-
by chtéla, klidné by mé o dvacet let prezila. Od naseho
posledniho setkani, které se odehrélo uz asi pfed rokem
nebo dvéma, vsak viditelné zestarla. V jejich piskovych vla-
sech se objevily stfibfité praminky a vrasky kolem tst se
ji prohloubily. Kdyz smetala drobky z kuchynského sto-
lu, manipulovala s televiznim ovladacem nebo drzela za
stopku sklenku cabernetu, uzasle jsem sledoval jeji ruce.
Nékdy v prabéhu Zivota jako by si Trayci pfisvojila matci-
ny - tenké, presné, opatrné prsty a jemné svrastéla ktize
na hibetech, diky ¢emuz ptisobily kiehce, zdroven vsak
pevné. Nase matka byla divno mrtva a otec-playboy Zije
v Evropé, takze Trayci je posledni z rodiny, kdo mi zbyl. Na
chvili dala priichod placi - asi nade mnou, ale i nad tebou,
Allison, protoze té vzidycky méla rada. Pak si promnula
o¢i, odkaslala si a pustila se do prace. Kdyz nékdo pfinesl
jidlo nebo pfisel vyjadrit soustrast, §la mu otevfit. J4 jsem
nemél naladu nikoho zdravit a navzdory rychle klesajicim
teplotdm jsem vétsinu Casu travil na zadni terase naseho
fadového domu. Béhem mého pobytu venku zacalo dva-
krat snézit. Trayci se pokazdé objevila, smetla mi z vlast
a fas vlocky a prehodila mi pfes ramena kabat. Nékdy mi
pfinesla i teplé kakao.

K domu ptichazeli i novinati. Trayci je zahdnéla od nasi
zahrady asi tak, jako kdyz se snazi$ hlasitym kiikem za-
strasit smecku toulavych pst. Kdyby méla signalni pisto-
li, nepochybné by po nich zacala palit zafivé svétlice. Mij
mobilni telefon se stal kandlem, ze kterého mohli vylézat
televizni moderatofi, asistenti politiki, zastupci Narodni
stfelecké asociace a riizni dal$i mrchoZrouti, tfepotat svymi



zapraSenymi ¢ernymi kiidly a chrlit mi do ucha hore¢né,
nelitostné fraze. Ve vzacnych pripadech, kdy jsem hovor ne-
chténé prijal, ve mné la¢nost a dychtivost vzdalené lidského
hlasu doty¢ného tvora zanechaly pocit zndsilnéni. Prestal
jsem brat telefon Gplné. Kdyz se nakonec vybila baterie, ne-
chal jsem ji tak. Dobfte jsem udélal.

Pocit, Ze jsi ode mé utekla, ale souc¢asné mi pronikas do
vSech port, mi zaplavil mozek a rozostfil zrak. Jako bych
v domé nebyl sim. Na chodbé v patfe jsem zachytil zdvan
tvého parfému Tommy Girl. Koutkem oka jsem zahlédl ja-
kysi pohyb, ale kdyzZ jsem se podival, nic tam nebylo. Poz-
déji mé v posteli za¢inal pfemdahat spanek a ja jsem znena-
ddani ucitil, jak mé zlehka libas na Celo stejné jako to rano,
kdy jsi zemfela. MoZna $lo jen o plané nadéje a halucinace
ranéného C¢lovéka, byt jsem si za¢inal fikat, jestli v domé
nepretrvava tvd ozvéna - temnd skvrna po tobé a tvém na-
silné pretrzeném Zzivoté. Kdyz jsem jednou vecer vysel ze
sprchy, podival jsem se do zamlzeného zrcadla v koupelné
a zjistil, Ze je na ném ¢astecny otisk, jako bys nepozorované
vklouzla dovnitf a pfitiskla tvar ke sklu. Rozeznaval jsem té
do vsech podrobnosti. To mnou hluboce otfaslo, podlomily
se mi nohy a musel jsem se opfit o sténu, abych neupadl.
Vesla jsi sem a udélala to, zatimco jsem se sprchoval? Vysel
jsem z koupelny do loznice a pak na chodbu. Byl jsem jako
sileny a nedokdzal raciondlné uvazovat. Mél jsem pocit, zZe
se mi rozsko¢i hlava. Cekal jsem snad, Ze té tu najdu? Na
koberci v loznici byly vlhké stopy, které opisovaly ptilkruh
kolem postele. Zaupél jsem zalem a bolesti, pak jsem si
vSak uvédomil, Ze jsou to moje vlastni stopy. Vratil jsem
se do koupelny a zjistil, Ze tviij otisk uz ze zrcadla zmizel.
Mél jsem dojem, Ze jsem néco dalezitého prehlédl, a tim
jsem zpusobil néjakou nevratnou tragédii. Jako bychom
jesté néjakou dalsi potfebovali. Tehdy jsem se rozplakal,



oprel se rukama o okraj umyvadla a sklonil zarudly horky
oblicej k oku odtoku, které ani nemrklo. Nahle jsem uvnitf
zahlédl bily zablesk, snad bliknuti bilého osvétleni, které
se objevilo a hned zase zmizelo. A v tu chvili jsem uslysel -
nebo jsem si to aspoil myslel - neosobni hlas. Byl vzdaleny,
ale jasny jako den a vychézel ptimo z odtoku: ,Kdo je tam?
Je tam nékdo?“

Uskodil jsem a ucitil mravenceni na kiizi, jako by na mé
prazdnotou nekonecného prostoru sahl néjaky duch a ledo-
vym prstem mé pichl do beder. Vzpamatoval jsem se, znovu
nahlédl do umyvadla a uvidél, Ze je tam opét jen obycejna
Cerna dira.

Bez tebe jsem zacinal ztricet rozum, Allison. Smutek uz
je takovy. Ptipravi clovéka o ¢ast jeho jd a v tom misté po
sobé zanecha krater $ilenstvi a iracionality.

Co kdybych tenkrat jel s tebou? Co by se tim zménilo?
Moje mysl se proménila v nekone¢nou smycku alternativ-
nich moznosti a rovin existence, v nichz jsem jel s tebou a ty
jsi prezila, a riznych dal$ich verzi, kde jsme si potad Stast-
né 7ili a po mém zarmutku nebylo ani pamatky. Dvakrat
mi ten pitomy chytry reproduktor od Amazonu bez vyzvani
zacal prehravat tvij hudebni vybér z osmdesatych let. Patty
Smithova vytvavala pisent The Warrior. Nechal jsem ji hrat
arozbrecel se.

Poprvé jsem byl rad, Ze nemas zadné Zzijici ptibuzné,
Allison. Tvij otec zahynul pfi autonehodé, kdyz jsi byla
jesté mald, star$i sestra se utopila v dobé vaseho dospivani
a matka se pred lety upila zfejmé ze Zalu nad utrpenim, jez
prondsledovalo vasi rodinu. A pravé ztrata nejblizsich byla
mozna pricinou temnoty, ktera z tebe CiSela - té bezedné
Cerné jeskyné predstavujici tvou dusi. Mluvila jsi o nich jen
ziidka, i kdyz jsem mél pocit, Ze ti chybéli nebo jsi pfi-
nejmensim touzila po diivérnosti a vielosti rodiny, kterou



bychom netvofili jen my dva. Zni to hrozné, ale v prvnich
dnech po tvé smrti jsem byl rdd, Ze ti umfteli, jejich telefo-
naty bych totiz asi nezvladl. Nedokazal bych ty lidi pozvat
do naseho domu, kde bych s nimi musel mluvit, snaset je-
jich smutek a chovat se jako skutecny zivy ¢lovék. Na to
bych prosté nemél.

Ve snech jsem té neustale prondsledoval po opusténych
domech, hledal té mezi vraky aut a v bludisti draténych plo-
tiL. Stékali na mé psi s lidskymi tvafemi. Vidél jsem t¢&, jak
stoji$ v desti na autobusové zastavce a pak nastupujes do
¢lunu s muzi v kuklach. Vidél jsem té ve vyloze kavarny Tlu-
sty kohout, jak ji$ francouzské toasty, ale kdyz jsem vesel
dovnitf, vSechny stoly byly prazdné, jenom na jednom lezel
u opusténé zidle talif s tvou nedojedenou snidani. Nékdy jsi
stala uprostied Ctyrproudé kiizovatky na druhém konci Ar-
lette Street jako straznik hlidajici pfechod a ja jsem se k tobé
rozbéhl pomalu jako hlemyzd, bosyma nohama jsem se boftil
do rozteklého a lepkavého asfaltu, jako bych bézel dehtovym
jezirkem. Nikdy jsem se k tobé nedostal véas - vzdycky jsi
zmizela dfiv, neZ jsem té dostihl. Nékdy jsi bézela tak rychle,
Ze jsi za sebou zanechdavala svételné pruhy ve tvaru Allison.
Rychlé a pomijivé jako komety. A jakkoli byly tyhle no¢ni
mury zI¢é, jesté horsi bylo probudit se a uvédomit si, Ze jsi
doopravdy pry¢.

Kartonova krabice s prvnimi naznaky tvého tajného Zivo-
ta prisla nékolik dni po tvém pohibu. Kuryr zasilkové sluzby
ji polozil na verandu nendpadné, jako kdyz do vas v mist-
nosti plné lidi nékdo $touchne ramenem. Trayci pak bali-
¢ek odnesla na kuchynskou linku mezi plastové dézy plné
suSenek od sousedul a nartstajici hromadku dopisi. Podi-
val jsem se na zasilku jen jednou - pfisla z redakce deniku
Herald. Nékdo z kolegti nejspis vyklidil tv(j stil a vméstnal
vrchol tvé novinaiské kariéry do krabice jen o malo vétsi nez



basketbalovy mi¢. Uvazoval jsem, Ze ji neoteviu, odnesu ji
k ohnisti za domem a zapdalim ji. Kdybych to byval udélal,
vSechno by bylo tiplné jinak. JenZe ja jsem to neudélal. Jak se
ze dntl stavaly tydny, prosté jsem si ji nev§imal a nechaval ji
leZet na lince. Zapomenutou.
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Co kdybys jel se mnou?” nadhodila Trayci vecer pied
17, svym navratem domt. ,Owen je na cestich, ale déti
by té urcité rady vidély*

»,Radsi ne, Tray. Jesté ne.*

,Nelibi se mi, Ze tu ted budes§ sdm.”

,Nemuzes se 0 mé starat vécné.”

»Je to porad hodné Cerstvé. Mrzi mé, Ze tady nemtizu
zUstat delsi dobu.”

,=UZ jsi tu byla dost dlouho. A ja si toho vazim. Ale mas
vlastn{ rodinu.

»1 ty jsi moje rodina, Aarone. Mtij mladsi braska.*

Unavené jsem se usmal. ,Diky, Trayci.

,Paneboze, Aarone. To jsou problémy, vid?“ Jeji vyraz
na chvili zjihl, vzapéti vsak znovu ztvrdl. Objala mé a pak
dodala, jako by mluvila s nékym mentalné zaostalym: ,Po-
slouchej mé, Aarone. Kdyby sis to rozmyslel, u mé doma se
volny pokoj vzdycky najde. To ptece vi§. Mizes ztstat, jak
dlouho budes chtit*

»Ja vim,” ujistil jsem ji.

»A taky jsem ti sepsala seznam dennich povinnosti.*

,DEl4s si srandu?“

sJen par véci, na které bys nemél zapominat, jako tfeba
jist, sprchovat se, dychat. Kdyz bude potfeba, zvolni. A tak
podobné. Nalepila jsem ti ho na lednic¢ku.



,Jsi jako mama, vis to?* Sedéli jsme na gauci a popijeli
pivo. Dival jsem se na jeji ruce a citil zvlastni nostalgii po
détstvi.

sJen bych chtéla, abys néco délal. Abys neztstaval vé¢né
zavieny v tomhle domé. Asponi se jdi projit po okoli nebo
tak néco. Nastav tvaf slune¢nim paprskim. Prosté cokoli,
Aarone. Bud aktivni. Smutek nemd rad pohyblivé cile.

»,Neboj se, Tray. Slibuju, Ze budu jist a dychat. A dalsi véci.
A potfdd mam pfece praci. Prosté se vratim k praci.

A to jsem taky udélal, Allison. Aspori na chvili. V dobé tvé
smrti jsem byl v poloviné ptekladu knihy Sinsukeho Ogawy.
Vis, Ze jsem byl pro svou praci vzdycky zapédleny, ale ted jsem
se toho Ogawova romanu drzel jako tonouci zachranného
kruhu. Kdyz jsem ti na nasem prvnim rande fekl, Ze se Zivim
prekladanim japonskych romanti, myslela sis, Ze si z tebe dé-
lam legraci. Byl jsem sice vysokoskolsky vzdélany ¢lovék, ale
prece jen jsi necekala, Ze by béloch z predmeésti vystudoval
japonskou literaturu, s peclivosti a svédomitosti chirurga by
nacvicoval psani japonskych znakii a vyzival by se v mental-
ni akrobacii pfi hledani spole¢nych ryst dvou jazykt, mezi
nimiz neexistuje zddna etymologicka pfibuznost. ,,Pravé ta
naprosta odli$nost je na tom tak krasna,* vysvétloval jsem ti.
Kupodivu jsi mi rozuméla.

Aspon jsem si mohl na chvili odpoc¢inout od smutku.
Pii praci v japonstiné se mi v mozku prepne néjaky spinac
a nastane pozoruhodna zména. Ve dnech a tydnech po tvé
smrti jsem zjistil, Ze ten druhy Aaron zustal tvou ztratou
zdhadné nedotCeny a nezatizeny, zatimco skuteény Aaron -
tvlj manzel, j4 - se zménil v matohu, kterd v noci spala
slabé dvé hodiny a potulovala se potemnélymi chodba-
mi naseho domu jako pfizrak, ktery by mohl strasit malé
déti. V té dobé jsem se prevtélil v druhého Aarona. Nechal
jsem se jim ovladat. Nejen pfti praci, ale i pti kazdodennich



¢innostech. Druhy Aaron se za mé sprchoval, jedl, chodil
nakupovat, platil ti¢ty. Bral si bundu a pantofle, aby dosel na
konec ptijezdové cesty a vyzvedl postu. Premyslel a fungoval
v japonstiné jako cizinec nedotéeny ochromujicim zalem,
ktery nema ani ponéti o vSech zvlastnich strankach smutku
a lidskych slabostech.

Vzhledem k situaci jsem mohl pozadat vydavatele o pro-
dlouzeni terminu odevzdani ptrekladu, ale nepotieboval jsem
to. Druhy Aaron byl plné soustfedény, efektivni a pracoval
jako stroj, ktery k tomu byl zkonstruovan. Obcas jsem se
podival o¢ima druhého Aarona - dfive myma o¢ima - a Zasl
nad jeho pili, cilevédomosti a chladnym odhodlanim. Jaka
zvlastni a krasna bytost ve mné po cela ta léta diimala! Ne-
tusil jsem, Ze je schopnd néceho tak skvélého.

V prestavkach mezi praci na prekladu a ukryvanim se
ve stinu druhého Aarona jsem tu a tam zacal vykukovat na
denni svétlo. Zkontroloval e-maily, znovu si dal nabit mobil,
pustil si v obyvdku televizi. Délal jsem to postupné, az témér
plase, ale povzbuzovalo mé ocekavani, zZe kazdou chvili vtan-
¢i$ do dvefi, jako by to vSechno byla jen strasliva no¢ni mtra.
Jako by té snad naznak navratu do normdlniho stavu mohl
znovu vzkiisit. Byl jsem vsak tiplnd troska. V téch chvilich
jsem se choval jako roztfesené a vydésené srnce citlivé na
sebemensi zménu atmosféry. V tydnech po tvé smrti jsem
se vyhybal okolnimu svétu a byl jsem v depresi z pfedstavy,
Ze nékde v televizi usly$im tvé jméno nebo uvidim tvou tvar.
Ale tohle je Amerika, kde se tragédie vali z obrazovky jako na
bézicim pasu. Sotva se jedna zabali a vyexpeduje, uz dorazi
v plném lesku nova. Stielbu v obchodnim centru Harbor
Plaza brzy vysttidala zprava o patrani po pohfeSované divce
kdesi na jihu. Sore ga dZinsei da - takovy je Zivot.
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epenkovou krabici, ktera pfisla z tvé kancelafe, nakonec
Lotevfel druhy Aaron. Ja bych na to nemél odvahu. Uvnit#
byly poznamkové bloky s tvymi necitelnymi klikyhdky, hr-
nek s napisem ZASTAVTE ROTACKY, DOSLA NAM KAVA,
jmenovka z tvého stolu, riizné kancelafské potteby, néko-
likery desky s kontaktnimi idaji, antistresovy micek, kte-
ry se znepokojivé podobal kravskému vemenu, a dalsi véci
souvisejici s praci.

Ten prelozeny list jsem malem ptehlédl, Allison. Druhy
Aaron ho zved], rozlozil a byl by ho dal stranou, kdyby se
pravé v té chvili nedival svyma - myma - o¢ima. Byl to ticet
za dvé noci v motelu Valentine kdesi v Chesteru v Severni
Karoliné na konci fijna. Podle dokladu se neplatilo kreditni
kartou, ale v hotovosti.

Dlouho jsem na néj ziral. Nejdiiv mé napadlo, Ze mohl
patfit nékomu jinému z vasi kancelafe a Ze se do téhle kar-
tonové krabice dostal omylem, kdyz ti nékdo vyklizel sttl.
Ale na uctu bylo tvoje jméno, Allison.

Muselo vsak jit o néjaky omyl. Kdybys dva dny nespala
doma, prece bych si toho v§iml. Hypnotizoval jsem ten papir
pohledem a snazil se z néj vycist néjaké vysvétleni, prevést
vSechny ty nesmyslné znaky do podoby, kterou by m1ij mo-
zek dokdzal zpracovat a pochopit. Dvé noci v fijnu by...

Ale pockat. Kdy jsem odjel do New Yorku na schiizku
s vydavatelem? Bylo to kolem Halloweenu, ze? Stravil jsem
tam tfi dny. Pfi té ptileZitosti jsem jd tekl: Pojd'se mnou -
ta slova, kterd mi ted nedaji pokoj, Allison -, ale ty jsi méla
hodné prace a nemohla jsi se mnou jet. Nebo jsi to aspon
tvrdila.

Vysel jsem do pracovny v patfe a prolistoval stolni kalen-
dar. Stalo to tam mym tthlednym vlastnoru¢nim pismem - od



28. do 30. fijna jsem byl v New Yorku. Ve stejnych dnech jsi
zfejmé byla v néjakém Chesteru v Severni Karoliné, Allison.
A noci jsi travila v motelu Valentine.

Co jsi sakra délala v motelu v Severni Karoliné, kdyz jsem
byl v New Yorku?
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avolal jsem Tommymu Weirovi, ktery bydlel ve stejné
Z ulici, jestli by nedokazal néjak obejit heslo v tvém note-
booku. ,Jestli se do néj nedostanes, mizu ho pouzivat leda
jako podlozku,* fekl jsem mu. Uz jsem ale nedodal, Ze néco
hledam. Prosté jsem mu fekl, Ze chci mit pfistup k tvému
notebooku. Zatimco se Tommy vénoval praci, ja jsem sesel
dolti a zapalil si na terase cigaretu. Kdyz jsem dokoufil, vyn-
dal jsem z lednicky par piv a odnesl je do pracovny. Tommy
uz se do pocitace dostal.

»Nastavil jsem ti tady okénko, kam si zadas vlastni heslo,*
ekl mi.

Napsal jsem néco jednoduchého, co si budu pamato-
vat, a pak jsme si $li dopit pivo dolil na terasu. Tommy byl
na tvém pohibu a kondoloval mi. Ted na tebe nepfisla fe¢,
Allison, a i kdyz to nerad pfiznavam, byl jsem rad. Téch par
minut, kdy jsem s Tommym Weirem popijel na terase, jsem
si zase pripadal skoro jako clovék. Dokonce ekl néjaky vtip
a ja se zasmal. Opravdu od srdce.

Kdyz Tommy odesel, oteviel jsem tviij notebook a zjistil,
Ze historie vyhledavani je smazana. Na pevném disku navic
nebyl ulozeny jediny soubor. Jako by pfistroj pravé vysel z vy-
roby. Zavolal jsem Tommymu a zeptal se ho, jestli pfi pro-
nikani do notebooku na néco nesihl a omylem nevymazal
vSechny soubory a historii vyhleddvani.



»Ne, kdmo, ja to nebyl. Ale taky jsem si toho vsiml,* fekl.
»Asi jsem ti to mél fict. Zda se, ze Allison pouzila program
na smazani dat z pevného disku.*

»Smazani dat,” zopakoval jsem. ,To jako Gplné vsechno
odstranila?®

»Jo. At tam bylo cokoli, v§echno je pryc.*

»Dobfe.“ Na chvili jsem se odmlcel.

»Jsi v pohodé, Aarone?*

»J0.“ Ale nebyl jsem. ,,Diky, Tommy.*

Y7 V7 3
t.

»Kdybys jesté néco potteboval, stali fic

JJasné’

»Dat si pivko byl super napad. Brzy si to musime zopa-
kovat.”

»To si pis,” fekl jsem a ukoncil hovor.
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dyz jsem vesel do redakce Heraldu, ptipadal jsem si, jako

bych mél néjakou smrtelnou nemoc. Vechny hlavy se
ke mné otacely. Kdo je ten tvor, co tady chodi vzpiimené mezi
stoly a predstird, Ze je clovek? Vétsina z téch, ktefi na mé upi-
rali zraky, mé nepoznavala. Jinym to vSak bylo hned jasné.
Neéktefi tvi byvali kolegové mé pfivitali pevnym objetim
a soucitnym poklepanim po zadech. Ptipadal jsem si jako
nestastnik, co pravé netrefil prdzdnou branku a zavinil pro-
hru. Jedna Zena - uz jsem ji nékdy vidél, nejspis na néjaké
grilovadce, ale nemohl si vzpomenout na jeji jméno - se na
mé podivala nad pfepazkou své pracovni kdje, zakryla si tvar
baculatyma riiZzovyma rukama a rozplakala se. Litost by se
tu dala ptimo krajet a mné se z toho délalo Spatné. Nékolik
lidi se mé zeptalo, jak to zvlidam. Musel jsem povolat na
pomoc druhého Aarona, toho spolehlivého robota, ktery si



nasadil moji tvaf a odfikaval povrchni a spolecensky pfija-
telné odpovédi.

Nebyla to zadnd pretvarka. V téchto novinach jsi praco-
vala sedm let a ti lidé té tu méli rddi. Opravdu mé litovali
a hrstka z nich se za mnou vydala chodbou ke kancelafi
Billa Duvaneyho. Cestou jsem prochdazel kolem tvého sto-
lu, ktery se blystil ¢istotou a nelezela na ném jedina véc.
Na kancelaiské kresilko nékdo polozil laminovanou mod-
litebni kartu ze tvé zidusni mse. Pti pohledu na ni se mi
sevfelo hrdlo.

Jakmile jsem vstoupil do dvefi, Bill Duvaney vzhlédl od
notebooku. ,Jezisi, Aarone,* vyhrkl, zvedl se ze Zidle a zamifil
ke mné. Pevné mé objal, az se mi spona jeho kravaty zaryla
do hrudni kosti a ucitil jsem jeho silnou kolinskou. , To je
ale prekvapenti. Jsem rad, ze jsi tady. Jak se drzi$?“ zeptal se,
kdyz mé zase pustil.

,Snad dobfe. Ani nevim.”

»Celd tahle véc Zavrtél hlavou. Bill byl na pohibu a stej-
né jako spousta jinych lidi tam se mnou nejspis i mluvil, ale
ja si to nepamatoval. Byl to padesatnik se skli¢enou psi tvafi,
jejiz zalostny vyraz ted navic podtrhoval soucit. U kotfene
nosu mél otisk bryli, které lezely na stole. Zdédil noviny po
manzel¢inych rodi¢ich a mné nikdy nebylo jasné, jestli si
zodpovédnost $éfredaktora zdradhavé uzivd, nebo si pfipada
jako v pasti.

,Doufdm, Ze nerusim, Bille.

»Ale viibec ne, Aarone. Posad se. Prosim.“ M4vl masitou
tlapou k jedné z prazdnych zidli pfed svym stolem. ,Mine-
ralku? Kavu? V odpocivarné mozna budou i koblihy."

»T0 je v poradku, diky.

Zavrel dvete kancelare a pak se vratil za stil. Kdyz jeho
mohutnd postava padla do kfesla, zasycelo jako propichnuta
pneumatika. Posadil jsem se na zidli naproti nému a usilovné



