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K aždé manželství má svá tajemství. Tomu rozumím, 
Allison. Chápu to. Tajemství jsou tím, co manželům 

umožňuje uchovat si vlastní já a zároveň být polovinou 
dvojice, a mohou být stejně důležitá jako třeba dýchání. Pr-
chavé touhy, nepatřičné sny – to jsou soukromé záležitosti 
vyhrazené jedinému člověku, samotnému opatrovníkovi 
těchto tajemství, strážci trezoru. Malé tajnosti se skrývají 
snadno – snadněji než velká tajemství, lži a závislosti, kte-
ré nezůstanou v utajení napořád, protože se jako nějací 
vodní tvorové nakonec vždycky musí vynořit z hlubin, aby 
se nadechly.

Tvé tajemství jsem, Allison, začal odkrývat asi tři měsíce 
po tvé smrti. Byl to zdlouhavý proces, protože se mi jako 
krása neodhalilo najednou, šlo spíš o postupné rozšiřování 
obzorů a ujasňování okolností. To jsi celá ty, Allison – člo-
věk odkrývá další a další vrstvy, a než se dostane až k těm 
nejhlubším, stojí ho to hodně práce a úsilí. Ty jsi nikdy ne-
byla povrchní a tomu odpovídalo i tajemství, které jsem po 
tvé smrti rozkládal jako obrácené origami. Kdybych dokázal 
racionálně uvažovat, možná bych ho zvládl rozebrat rych-
leji. Věř mi, prosím. Ale já jsem těch prvních pár měsíců po 
tvé smrti prožil v jakémsi hypnagogickém transu. Víš, část 
mého já přestala existovat spolu s tebou – další důsledek 



manželského svazku – a to, co ze mě zbylo, už ani nepřipo-
mínalo lidskou bytost.

Kartonová krabice omotaná lepicí páskou před naším 
vchodem. Dost otřepaný způsob, jak se dozvědět o tajném 
životě své zemřelé ženy. Přiznám to hned na začátku, aby 
později nedošlo ke zbytečnému nedorozumění – nejsem 
hrdý na to, jakým směrem se ubíraly moje myšlenky. Aspoň 
zpočátku. Náhodný pozorovatel by to mohl přehlédnout, 
ale já jsem byl tvůj manžel, ne někdo, kdo do tvého života 
jen tak náhodou nahlédl. Najednou se přede mnou otevřela 
škvírka. A pak se rozšířila. A poté ještě víc.

Pokud jde o tajemství, podle mého názoru nikdy o nikom 
nevíme všechno. Dokonce ani o člověku, který spí vedle nás 
a sdílíme s ním život.
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Byla to právě tvá temnota, kvůli které jsem se do tebe za-
miloval, Allison.

Mám na mysli temnotu hlubin. Jako když můžeme na-
hlédnout do úzkého otvoru a nechat se okrást o zrak fas-
cinující vzdáleností toho všeho. Naprostou nekonečností. 
Ano, byla jsi hezká, ale byla to tvoje nekonvenční dravá aura, 
kterou jsi kolem sebe vyzařovala – hluboké záblesky, jež jsem 
občas zahlédl v tvých očích jako světlice na noční obloze –, 
čím sis mě k sobě pomalu přitáhla. Tvůj temný, jízlivý úsměv, 
který naznačoval, že znáš nějaké tajemství. To, jak sis drsně 
okusovala nehty a jak se ti na našich prvních schůzkách na 
spodním rtu třpytily skvrny od laku. Byla jsi pro mě jednou 
velkou záhadou.

Poprvé jsem tě zahlédl na pramici v místech, kde se Deep 
Creek vlévá do zálivu. Seděla jsi tam se skloněnou hlavou, 



tmavá silueta zmáčená vydatným jarním lijákem. Pozoro-
val jsem tě zpod markýzy přístavní restaurace, zaujatý tou 
osamělou postavou pohupující se v bouřce na rozvlněné 
hladině. Přiznávám se, v první chvíli jsem ani nevěděl, že 
jsi žena. Byli jsme od sebe příliš daleko, výhled navíc ztěžo-
val vytrvalý déšť, v němž jsi vypadala jako nerozeznatelná, 
nehybná hrouda, promiň mi ten výraz. V duchu jsem začal 
spřádat příběh, jak ses asi ocitla v dešti na tomhle místě, že ti 
třeba někdo zlomil srdce a teď uvažuješ o sebevraždě… nebo 
už mrtvá jsi, oběť žárlivého milence, který podepřel tvé tělo 
v loďce a vyslal ho do zálivu…

Scénář se ještě víc zamotal, když se z vody kolem tebe 
vynořily tři postavy v černých neoprenech, slizké jako tuleni, 
a vylezly k tobě do pramice. Teprve pak ses konečně pohnu-
la – lehce jsi naklonila hlavu, snad abys jim položila otázku 
nebo vydala příkaz. Jeden z těch potápěčů nahodil přídavný 
motor a loďka opsala na vodní ploše široký oblouk. Když 
se znovu zastavila dál ode mě, sledoval jsem, jak se všich-
ni tři postupně přehoupli přes její bok a znovu zmizeli pod 
divokou rozbouřenou hladinou. Zůstala jsi tam schoulená 
v dešti, připomínala jsi tmavý středník pohupující se na vl-
nách se skloněnou hlavou, jako bys zkoumala v klíně něco 
ohromujícího.

Pramice tě nakonec vysadila v přístavu a zase zmizela 
v deštivé mlze. Měla jsi na sobě zelenou pláštěnku, tmavé 
lesklé vlasy stažené do zmáčeného culíku. Tvoje bledá tvář 
bez jediné poskvrnky působila téměř chlapecky. V průhledné 
nepromokavé tašce sis nesla zápisník a fotoaparát.

V poloprázdné restauraci jsem sledoval, jak usedáš ke 
stolu daleko ode mě. Objednala sis kávu (černou, bez cuk-
ru) a začala jsi něco zuřivě čmárat do notesu. Následujících 
dvacet minut jsem si střídavě četl román od Harukiho Mu-
rakamiho v japonském originále a pozoroval tě. Když jsem 



konečně sebral dost odvahy a přistoupil k tvému stolu, ani 
ses na mě nepodívala a řekla jsi: „Hledali jsme mrtvolu.“

Tenhle výrok – lživý, jak jsi později přiznala; ve skuteč-
nosti jste s potápěči z Námořní akademie zkoumali ložiska 
ústřic kvůli tvému článku pro místní noviny – mi vyrazil 
dech. A když jsi ke mně konečně vzhlédla, došlo mi, že to byl 
celou dobu tvůj záměr. Vyrazit mi dech, vyvést mě z míry. 
Tenkrát jsem si poprvé pomyslel: Co je ta holka zač?

Takže v tomto ohledu ti tvoji temnotu můžu těžko vyčí-
tat. Těžko můžu tvrdit, že mě poslední události zaskočily. Ne 
tak docela. Měla mě varovat už první věc, kterou jsi vypus-
tila z úst, první slova, která jsi řekla vytáhlému cizímu muži 
s brýlemi na čtení a s tlustou otrhanou japonskou knížkou 
v ruce. Lež míněná jako vtip, který hraničil s temnotou.

Co je ta holka zač?
Po tvé smrti a po pěti letech manželství, které jsem pova-

žoval za zatraceně dobré, jsem se přistihl, že si tuhle otázku 
musím klást zas a znovu.
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Když někoho potkáte, nemyslíte na to, že existují nějaké 
nebeské hodiny, které odpočítávají roky, měsíce, týdny, 

dny, hodiny, minuty a vteřiny do chvíle, kdy se přestanete 
znát. Když najdete člověka, se kterým chcete strávit zbytek 
života, většinou vás ani nenapadne, že jeden z vás dříve či 
později odejde. Jistě, čistě prakticky víte, že nikdo nežije věč-
ně a všichni jednou zemřou, ale to neznamená, že se večer po 
svatbě podíváte partnerovi do očí a uslyšíte tikot těch hodin. 
Jejich zvuk je přebitý leskem a pozlátkem krásné budoucnos-
ti, kterou před sebou vidíte. Přesto je skutečný, nenechte se 
zmást. Odtikává nám všem.



Když se to tak vezme, Allison, ženo moje, zemřela jsi za 
nezvykle teplého a docela pokojného prosincového rána. 
V době tvé smrti jsem ti nejspíš balil vánoční dárek a ne-
měl jsem ani ponětí, že právě krvácíš na ošlapané linoleové 
podlaze. Když jsi to ráno odcházela z domu, ještě jsem ležel 
v posteli. Byl jsem vzhůru, ale měl jsem zavřené oči, pro-
tože do oken ložnice se opíralo jasné denní světlo. Pohnul 
jsem se a přejel rukou po tvé straně postele. Povlečení bylo 
vychladlé.

„Ahoj,“ řekla jsi a vpadla do místnosti. „Vzbudila jsem tě?“
„Ne, už vstávám. Kam jedeš?“
Měla jsi červený baret, ze kterého ti kolem obličeje splý-

valy prstýnky inkoustově černých vlasů, a pepitový kabát, na 
tak příjemné a mírné prosincové ráno snad až příliš teplý.

„Do obchoďáku Harbor Plaza,“ řekla jsi a šátrala po ně-
čem na horní desce prádelníku. „Potřebuju nakoupit pár 
věcí. Večer jdeme na oslavu k Marshallovým a musíme s se-
bou něco vzít.“

„No jo, vidíš.“
K Marshallovým nakonec nepůjdeme.
„Teda jestli najdu ty zatracený klíčky…“
„Podívej se na mystický podstavec,“ přispěchal jsem s ra-

dou.
Zastrčila sis pramínek vlasů za ucho, přešla ložnicí a zmi-

zela v šatně. Před několika lety jsi domů přinesla asi půlmet-
rový mramorový podstavec, který jsi z rozmaru koupila ně-
kde na bleším trhu. Pomohl jsem ti ho vyndat z auta a vynést 
po schodech do patra – bůhví, jak se ti ho samotné podařilo 
dostat do auta – a po nějaké době se natrvalo usídlil v šat-
ně u naší ložnice. K ničemu nesloužil, snad kromě toho, že 
jako tajemná černá díra jakousi záhadnou silou přitahoval 
nahodilé předměty z celého domu, které jsme považovali 
za ztracené.



Za chviličku ses vrátila s klíčky v ruce. „Tys je tam dal?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„To mě docela děsí, protože já bych je na tu věc ani ná-

hodou nepoložila.“
„Ať žije mystický podstavec.“
Stála jsi u nohou postele v baretu a kabátu a usmála ses 

na mě. Měla jsi něco na srdci, cítil jsem to z tebe. Bylo to 
naléhavé a zoufale se to dralo na denní světlo. Trápilo tě to 
už delší dobu. Vyrostlo to mezi námi jako neviditelný sloup. 
Poslední měsíc ses mi vzdalovala a začala ses uzavírat. Moje 
pokusy vytáhnout z tebe, co se děje, byly neúspěšné. Tvrdila 
jsi, že všechno je v pořádku, jen máš stres v práci, ale to brzy 
přejde. Já však věděl své. Znal jsem tě.

„Pojď se mnou,“ řekla jsi.
Převalil jsem se a podíval se na hodiny na nočním stolku. 

Bylo čtvrt na devět. „Na mě je moc brzy,“ přiznal jsem a zno-
vu se svalil do měkkých polštářů. Na bledé obloze za okny 
jsem viděl kroužit nějakého dravce, snad jestřába. „Navíc 
bych rád udělal nějakou práci.“

„Určitě? Můžeme zajít na snídani ke Kohoutovi.“
Normálně bych za talíř francouzských toastů z kavárny 

Tlustý kohout zabíjel – dva krajíce domácího chleba tlusté 
jako bible, posypané moučkovým cukrem a polité javorovým 
sirupem hustým a bohatým jako stromová míza. Představa, 
že se budu prodírat davem lidí shánějících na poslední chvíli 
vánoční dárky, však veškeré mé choutky přebila.

„Ohavná pokušitelko,“ vzdychl jsem, „ale bohužel mě bu-
deš muset omluvit, lásko.“

„Jak chceš.“ Přistoupila jsi k posteli a políbila mě na teme-
no hlavy jako matka nemocné dítě. „Dole je káva.“

„Jsi skvělá.“
„Myslela jsem, že jsem ohavná pokušitelka.“
„Máš hodně tváří. I proto jsi tak okouzlující.“



„Ó, to je pravda,“ řekla jsi a vyšla z pokoje.
Tenkrát jsem nevěděl, že to byl náš poslední rozhovor, 

Allison. Že příště už se potkáme v okresní márnici, kde bu-
deš ležet na ocelovém stole zakrytá až po klíční kosti oby-
čejným bílým prostěradlem a na hlavě budeš mít položený 
kartotéční lístek diskrétně zakrývající otvor po kulce. A sa-
mozřejmě pořád slyším, jak to říkáš, znova a znova, jako 
kletbu nebo snad modlitbu: Pojď se mnou. Někteří tvrdí, že 
naše osudy jsou vytesané do kamene už od okamžiku zro-
zení, ale já tomu nevěřím. Myslím si, že život je takový, jaký 
si ho uděláme, a volba je jenom na nás. Svobodná vůle však 
implikuje, že všichni musíme žít s následky svých činů… 
A proto mě tolik trápí tvá slova, která uslyším vždycky, když 
zavřu oči, i když jsou teď jen v mé hlavě. Pojď se mnou. Jako 
bych doufal, že když na ně budu pořád myslet, přiblížím se 
k rozluštění kódu prostoru a času a najdu nějaký způsob, jak 
proniknout za hradby toho všeho, za fasády, trámy a nosníky 
tvořící hmotný svět, a uniknout s tebou do toho záhadného, 
proměnlivého moře. Prostě jít. Protože kdybych s tebou teh-
dy ráno šel, nemuselo by to dopadnout takhle.

Ihned po tvém odchodu mě vyhnalo z peřin jakési podiv-
né nutkání. Nedokázal jsem ležet už ani chviličku. Jako by 
mě z matrace zvedly neviditelné paže a přidržely mě vsedě. 
Vylezl jsem z postele a stál tam jako omámený, dokud ze mě 
ten pocit úplně nevyprchal. Prohrábl jsem si vlasy, vykročil 
jsem k šatně a zhasl světlo. Vždycky jsi ho nechávala svítit, 
Allison. Celou tu zatracenou dobu.

Protřel jsem si oči a zamířil k oknům, která shlížela na 
náš nekomplikovaný kousek světa – na Arlette Street zakrou-
cenou jako rybářský háček, řadu městských domů v jednot-
né barvě pilin a hnědé kopce, na nichž se tyčily siluety holých 
stromů ve tvaru blesků. Viděl jsem, jak dole vycházíš ze dveří 
a máváš Gregu Holmesovi, který si šel po ránu zaběhat. Měl 



čelenku a šedou mikinu s tmavými skvrnami v podpaží. Řek-
la jsi mu něco, co ho rozesmálo, a pak se rozběhl směrem ke 
čtyřproudé křižovatce na konci naší zástavby. Sledoval jsem, 
jak nasedáš do subaru (kterému jsi říkala Subík), startuješ 
a vyrážíš z příjezdové cesty. Na nebi byl pořád můj kama-
rád jestřáb, opisoval kružnice na pozadí stříbřitých mraků, 
z nichž se pokoušelo vykouknout ranní slunce. Viděl jsem, 
jak zadní světla vozu problikla, když jsi zařadila rychlost. Sle-
doval jsem, jak si zapínáš bezpečnostní pás (vždycky jsi to 
dělala, až když jsi vyjela na ulici, a ne už na příjezdové cestě, 
jako by snad zapnutý pás znemožňoval couvání). Sledoval 
jsem, jak si před odjezdem upravuješ baret ve zpětném zr-
cátku. Sledoval jsem všechny tyhle jednoduché úkony – věci, 
které jsem tě viděl dělat už nesčetněkrát – a neměl jsem ani 
tušení, že po celou tu dobu se ty velké a strašlivé nebeské 
hodiny zpomalují a nemilosrdně se blíží chvíli, kdy se náš 
společný čas úplně zastaví.
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Ten článek, který o tobě napsali v Heraldu? Novinářka 
roku? Nechal jsem ti ho k Vánocům zalaminovat a vsa-

dit do leštěného dřevěného rámu, aby sis ho mohla pověsit 
na stěnu v naší společné domácí kanceláři. Ze skromnosti 
jsi své úspěchy nerada dávala na odiv, ale já jsem na tebe 
byl pyšný. Na titulní straně společenské rubriky byla tvoje 
fotka, zvětšená verze té, která obvykle doprovázela tvé člán-
ky. Vypadáš na ní šibalsky a temně, hloubku tvé osobnosti 
nemůže zakrýt ani skromný růžový šátek, který máš kolem 
krku. To ocenění jsi dostala za práci s dospívajícími dívkami 
se zájmem o žurnalistiku, kterým jsi dala v novinách pro-
stor vyslovit se k důležitým otázkám. Šlo převážně o dívky 



z rozvrácených rodin, které si při škole přivydělávaly, aby po-
mohly svým rodičům – obvykle matkám samoživitelkám – 
platit účty. Většinou nežily ve středostavovských čtvrtích, 
kde se Herald běžně četl, ale to ti nebránilo je vyhledat a dát 
jim možnost vyjádření. Když ti to ocenění na banketu v klu-
bu Chesapeake předávali, byla jsi dojatá, ale cestou domů ses 
mi (pravda, po několika ginech s tonikem) svěřila, že peníze 
utracené za ten banket by se daly lépe využít k pomoci právě 
těm dívkám, za jejichž podporu jsi dostala ocenění. Taky jsi 
řekla, že novináři mají ze své podstaty příběhy přinášet, ne 
být jejich objektem.

„Pokud si to opravdu nezaslouží,“ dodal jsem.
Když jsi to poslední ráno odešla z domu, vyhrabal jsem ze 

skříně v předsíni dřevěný rám a omotal ho křiklavým balicím 
papírem se Santa Clausem a sobem. K jednomu rohu jsem 
přilepil slavnostní červenou mašli. Voilà!

Ani pro jednoho z nás nebylo tajemstvím, kam si pro sebe 
schováváme dárky. Jako bychom se chtěli navzájem pokou-
šet. Řadovka, ve které jsme bydleli, sice nebyla největší, ale 
šatnu u ložnice jsme měli obrovskou. Na jedné straně bylo 
hezky srovnané všechno moje oblečení a osobní věci, za-
tímco na té druhé se v nevzhledných hromadách povalova-
lo tvoje šatstvo. Panebože, Allison, vždyť my jsme byli jako 
předloha seriálu Správná dvojka. Zdálo se, že naše věci jsou 
ve věčném střetu – jako kovbojové stojící proti sobě na opač-
ných koncích prašné cesty.

Dárky pro tebe jsem vždycky schovával ve staré bedně 
potažené (falešnou) aligátoří kůží, kterou jsem s sebou tahal 
už od studií na Marylandské univerzitě. Ty jsi je zase ukrý-
vala do truhly připomínající dětskou rakev, kterou jsi měla 
zastrčenou pod věšákem s pracovními kostýmy.

Poklekl jsem před bednou, zvedl zástrčku a za disharmo-
nického skřípění pantů ji otevřel. Do nosu mě jako vždycky 



udeřil zápach starých knih a sportovních ponožek. Na tom 
nic neměnilo ani množství osvěžovačů vzduchu s vůní bo-
rovice, které jsem tam naházel. Mezi mými starými středo-
školskými ročenkami, studijními texty a několika rukopisy 
(příšerných) románů, které jsem napsal ještě na univerzitě 
do bloků se žlutým linkovaným papírem, už bylo i pár za-
balených dárků pro tebe. Odsunul jsem je stranou a udělal 
místo pro zarámovaný diplom.

Zavřel jsem víko, s námahou se zvedl a chystal se opus-
tit šatnu, vtom jsem si však všiml něčeho zvláštního. Kdy 
sis, Allison, svou vlastní truhlu zamkla? Očkem kovové 
petlice byl provlečený visací zámek. Možná jsi to udělala 
už před nějakou dobou, ale já si toho všiml až teď. Při-
padalo mi na tom něco divného a v břiše se mi zavrtěl 
červík znepokojení. Lidé si věci zamykají, když je chtějí 
mít v bezpečí. Lidé si věci zamykají, když je chtějí ukrýt 
před ostatními.

Zatáhl jsem za zámek. Byl pevný. Na první pohled se 
nedalo poznat, jak je starý.

Letos mi asi koupila k Vánocům něco extra, řekl jsem si, 
i když to nijak nezmírnilo neklid, který se ve mně narůstal.

Aniž bych věděl, že trajektorie mého života už se zce-
la a nenávratně změnila, sešel jsem dolů, zapnul televizi 
a v kuchyni si nalil velký šálek kávy. V konvici už vychladla, 
a tak jsem hrnek strčil do mikrovlnné trouby, a než se ohře-
je, šel jsem si zakouřit na terasu. Přestože bylo abnormál-
ně teplo, rychle se zatahující obloha zvěstovala sněhovou 
nadílku. Potahoval jsem z cigarety – dělal jsem to zásadně, 
když jsi nebyla doma, protože kouření se ti hnusilo – a hle-
dal jsem na obloze jestřába, kterého jsem předtím dvakrát 
zahlédl, ale teď po něm nebylo ani památky. Odkudsi zdál-
ky, nejspíš od dálnice, se ozvaly policejní sirény. Někde po-
blíž se do šedivého dopoledne rozštěkal pes.



Když jsem se vrátil dovnitř, uvědomil jsem si, že aspoň 
některé sirény, které jsem slyšel, vycházejí z televize. Vzal 
jsem si kávu z mikrovlnky a pak se zpoza kuchyňského pul-
tu zadíval na obrazovku. Chvíli jsem nemohl pochopit, co 
mám před očima. Bylo to, jako když slyšíš nahrávku vlastní-
ho hlasu – v prvním okamžiku ho nepoznáš. Pak jsem si ale 
zničehonic uvědomil, na co se dívám: Harbor Plaza, nákupní 
středisko u dálnice s úhlednou řadou obchodů, nyní částeč-
ně ukrytých za vozy s blikajícími majáčky. Ve spodní části 
obrazovky se objevila slova ŘÁDĚNÍ STŘELCE.

Odložil jsem hrnek dřív, než mi stačil vypadnout z ruky. 
Na pultu ležel dálkový ovladač, takže jsem ho popadl a pal-
cem zvýšil hlasitost.

„… policie uzavřela silnici, dokud se jí nepodaří dostat 
situaci pod kontrolu. Jak už jsme informovali, před necelými 
dvaceti minutami začal v módním butiku Ease of Whimsy 
v místním nákupním centru střílet neznámý muž…“

Obraz v televizi se změnil. Objevil se jiný záběr na Har-
bor Plaza, který ukazoval policejní auta blokující vjezd na 
parkoviště. V pozadí stála sanitka. Dopravu usměrňovali po-
licisté mávající svítícími pendreky. Ze třetího úhlu kamery 
bylo vidět, jak zásahová jednotka urychleně vyvádí z kavárny 
Tlustý kohout muže a ženy s rukama na hlavě. Nikoho z těch 
lidí jsem nepoznával.

Najít mobilní telefon pro mě byl vždycky nadlidský úkol, 
ale tentokrát se mi to podařilo rychle. Ležel totiž hned vedle 
kávovaru. Vytočil jsem tvoje číslo, Allison. Šestkrát to zazvo-
nilo, než hovor spadl do hlasové schránky. Během té doby 
mi po celém těle vyrazily krůpěje potu a začala mě svědět 
kůže na hlavě. Připadal jsem si jako kus uranu, který vyzařuje 
do ovzduší smrtící radioaktivitu. Zavěsil jsem a okamžitě ti 
zavolal znovu. Stejný výsledek: šest zazvonění a pak hlasová 
schránka.



Nejspíš v  té vřavě nemáš vůbec čas, aby ses zastavila 
a zvedla telefon, říkal jsem si. Možná jsi ho dokonce ztratila. 
Byla to mantra, kterou jsem si opakoval pořád dokola, když 
jsem nasedl do své hondy a vyrazil po Arlette Street k dál-
nici. Byla úplně ucpaná, což jsem přičítal tomu, že policie 
zatarasila silnice v okolí Harbor Plaza. Stál jsem v nehybné 
v koloně za Chevroletem Equinox a zíral na samolepku na 
jeho nárazníku: UDRŽUJTE ZEMI ČISTOU, NENÍ TO PLA-
NETA URAN! Trvalo to snad celou věčnost. Už jsem nebyl 
žhnoucí uranová tyč, proměnil jsem se v jakéhosi obojživel-
níka ulepeného potem, který svírá volant prsty spojenými 
průsvitnou plovací blánou.

„Seru na to.“
Sešlápl jsem plyn, vřítil se na krajnici a přejížděl zdrsněné 

pruhy, mince v držáku na nápoje chrastily a poloprázdná 
láhev minerálky v prostoru pro nohy u spolujezdce nadska-
kovala. Ostatní auta na mě troubila. Stiskl jsem na mobilu 
opakované vytáčení a zvuk se přes bluetooth automaticky 
přepojil do autorádia. Tvůj telefon vyzváněl, až v reproduk-
torech chrčelo. Šestkrát a poté šup do hlasové schránky, z níž 
zazněla tvoje ledabylá výzva k zanechání zprávy. Poprvé za 
pět let manželství a tisíce telefonátů jsem si všiml, že se ne-
představuješ, jen stroze přikazuješ.

Nikdo z hostů chvatně vycházejících od Tlustého kohouta 
s rukama za hlavou teď nebere mobil. Policie jim to nejspíš ne-
dovolí.

Hned za sjezdem z dálnice jsem odbočil z hlavní silnice 
do vedlejší ulice, která se klikatila mezi opuštěnými parcela-
mi. Na jejím konci, když už jsem se blížil ke křižovatce u ob-
chodního centra, mě přesto zastavila další dopravní zácpa.

„No tak, Allison,“ řekl jsem a znovu vytočil číslo. Vyzvá-
nění a hlasová schránka. Vyzvánění a hlasová schránka. „Tak 
už to sakra zvedni!“



Ne že bys mi zvedla telefon pokaždé, když jsem ti zavolal. 
Často mi odpověděla jen tvoje hlasová schránka. Tohle by 
tedy nebylo nic zvláštního.

Před sebou jsem viděl světla majáků odrážející se ve vý-
lohách obchodů na druhé straně ulice. Dopravu řídili dva 
strážníci v uniformách, auta kodrcavě vjížděla na travnatou 
krajnici a otáčela se do protisměru. Jejich šoféři mě míjeli 
opatrnou váhavou jízdou lidí, kteří beznadějně zabloudili. 
Vlevo ode mě byla benzinová pumpa 7-Eleven, u jejíchž sto-
janů postávalo několik lidí sledujících situaci. Otočil jsem 
volantem, přeskočil obrubník a škrábl podvozkem o beton, 
abych se dostal na parkoviště. Vyskočil jsem z auta, roz-
běhl se k nim a už zdálky jsem volal: „Co se děje? Co se 
tam děje?“

„Nějaký chlap vystřílel obchoďák,“ řekla jedna žena. Vy-
padala zaraženě, jako by ji někdo právě vytrhl ze zlého snu.

„Je mrtvý, je mrtvý,“ dodal vysoký muž v modrém turba-
nu. Měl velký bílý knír, který se na obou koncích stáčel do 
špičky. U jednoho ucha držel mobil, druhé si ucpával prstem.

„Kdo?“ ozval se někdo další.
„Myslím, že ten střelec,“ odtušil muž v turbanu. „Počkat, 

počkat…“ Vyndal si prst z ucha a zvedl ho nad hlavu. Začal 
do telefonu mluvit jazykem, kterému jsem nerozuměl.

Na víc jsem nečekal a vyrazil jsem k těm dvěma strážní-
kům na křižovatce. Jeden z nich mě zahlédl a něco na mě 
křikl, ale já mu nerozuměl. Měl jsem pocit, že se mi v hlavě 
rojí včely. Až když ke mně chvatně vykročil se zvednutou 
rukou, jako by chtěl říct „Stůj, ty pitomče!“, konečně jsem 
se uprostřed vozovky zastavil.

„Zpátky!“ zařval na mě.
Řekl jsem cosi o své ženě.
„Něco vás porazí,“ ukázal na proud aut otáčejících se 

mým směrem.



Uskočil jsem na obrubník. Odtud jsem viděl na parkovi-
ště u nákupního centra. U pobočky First National Bank se 
shromáždila další skupina lidí. Vydal jsem se tím směrem 
a matně si uvědomoval, že na mě někdo – nejspíš ten stráž-
ník – znovu křičí. Jak jsem znovu spěchal přes ulici k centru, 
přehlušilo ho pískání brzd a pár centimetrů přede mnou se 
zastavil lesklý chromovaný nárazník nákladního auta. Řidič 
zatroubil a také cosi vykřikl, vtom mě však ještě více vyleka-
lo burácení helikoptéry přímo nad mojí hlavou. Objevila se 
znenadání, slétla dolů a opsala široký kruh nad nákupním 
centrem, ulicí, blízkými stromy, baseballovým hřištěm a ha-
sičskou zbrojnicí na druhé straně silnice.

Lidé seděli na kovových lavičkách před bankou a postá-
vali v nejvzdálenějším místě parkoviště jako stádo dobyt-
ka. Většina z nich telefonovala, jedna mladá dívka neovla-
datelně vzlykala a také si tiskla k uchu iPhone. Procházel 
jsem mezi nimi jako duch, chytal jsem za ramena všechny 
brunetky a otáčel je k sobě, jestli to nejsi ty, Allison. Byly 
to však úplně cizí ženy. Prodíral jsem se davem, až jsem 
zahlédl třpyt rozbitého skla vysypaného na chodníku před 
obchodem s dámskou módou. Všude byli policisté a záchra-
náři. Viděl jsem tam i pár přenosových vozů a kamer. Nad 
tím vším kroužil vrtulník. Pokusil jsem se dojít po chod-
níku blíž k tomu butiku, ale policistka s výrazně zelenýma 
očima a nesmlouvavým výrazem mi položila ruku na hruď 
a odstrčila mě.

„Hledám svoji ženu,“ řekl jsem a významně pozvedl mo-
bil, jako by to snad bylo povolení ke vstupu. „Jmenuje se 
Allison Deckerová.“

„Pane, budete si muset stoupnout tamhle k ostatním.“
„Má červený baret,“ opáčil jsem.
Policistka se nepřestala tvářit přísně. Vzala mě za před-

loktí a vlekla mě k hloučku lidí. Připadal jsem si jako ve stavu 



beztíže: kdyby chtěla, zvedla by mě snad jednou rukou nad 
hlavu.

„Poslyšte,“ řekla, když jsme došli na okraj parkoviště. „Vi-
děl jste tu hasičskou stanici?“

Viděl jsem ji samozřejmě už milionkrát, ale poslušně jsem 
následoval její pohled přes ulici, kde obklopená vzrostlými 
jedlemi stála cihlová budova, sídlo místních dobrovolných 
hasičů. Kýval jsem přitom hlavou jako loutka.

„Běžte tam,“ zavelela policistka.
„Ale moje žena…“
„Musíte tam jít. Je to shromaždiště. Rozumíte?“
Nerozuměl jsem, jako by na mě mluvila nějakým nezná-

mým jazykem, přesto jsem cítil, že přikyvuji.
„Jak se jmenujete, pane?“
„Aaron,“ vypravil jsem ze sebe. „Aaron Decker. Moje man-

želka se jmenuje Allison. Má červený baret.“ Protože kolik 
zatracených červených baretů se asi tak může vyskytovat na 
nějakém předměstském parkovišti v Marylandu?

„Jděte na druhou stranu ulice a počkejte tam, pane Dec-
kere.“

Pořád jsem kýval jako pitomec a couval od ní, dokud jsem 
nevrazil rameny do dodávky parkující u obrubníku. Otočil 
jsem se a v okně toho vozu uviděl obličej. Patřil asi tak os-
mileté nebo devítileté dívence, která na mě upřeně zírala. 
V očích měla neklamný strach. Znovu jsem se rozhlédl po 
houfu lidí, v jejichž výrazech se mísila hrůza, žal, šok a zma-
tek. Jedna žena si tiskla k boku malého chlapce a po tváři jí 
tekly slzy. Muž v nadýchané zelené bundě si jako robot na-
programovaný k provádění jediného opakovaného pohybu 
neustále sahal na drobný šrám na čele a pak se nechápavě 
díval na krvavé konečky svých prstů.

Když se v proudu aut objevila mezera, přeběhl jsem přes 
ulici k hasičské stanici. Vrata obou garáží byla otevřená. 



Uvnitř byly rozmístěné skládací židle, z větší části obsazené 
lidmi, kteří nejspíš dostali od policie stejný pokyn jako já. Jít 
sem a… co vlastně? Čekat?

Napadlo mě, že bys tam mohla být i ty, Allison. I tobě 
možná nějaký policista nařídil, abys tam šla a počkala, až se 
rozplyne příslovečný dým. To se přece nedalo vyloučit. Jak 
jsem tedy procházel garážemi hasičské stanice a hledal tě, 
znovu jsem vytočil tvoje číslo. Viděl jsem, že ostatní dělají 
totéž – téměř každý měl u ucha telefon. Rozdíl byl v tom, že 
všichni tihle lidé s někým mluvili. A já? Šest zazvonění a pak 
hlasová schránka.

Přistoupila ke mně žena s psací podložkou a zeptala se 
na mé jméno. Sdělil jsem jí ho a dodal, že hledám manželku. 
Řekl jsem jí, jak se jmenuješ. Podívala se do papírů a pak ke 
mně zasmušile vzhlédla. Na seznamu tě neměla.

„Co to znamená?“ zeptal jsem se.
„To znamená, že tady není.“
„A to znamená…?“
„Jen dáváme dohromady informace, pane Deckere. Snaží-

me se pomoct lidem, aby co nejrychleji našli ty, které hledají.“
„Moje žena. Hledám svoji ženu. Nebere mi telefon.“
„V současné době se toho děje hodně,“ řekla jakoby na 

vysvětlenou.
„Mohla byste mi říct, co přesně se stalo?“
„Přesně to nevím,“ odpověděla žena. Byla ve středních 

letech, měla nadváhu a na hlavě helmu kudrnatých vlasů 
obarvených do zrzava. V očích se jí však zračil soucit. „Nějaký 
muž začal v jednom z obchodů střílet po lidech.“

„Někdo říkal, že je mrtvý.“
„Myslím, že ano.“
„Kdo ještě? Byl zraněný ještě někdo?“
Dotkla se mé paže. Celý jsem se třásl a napadlo mě, že to 

asi cítí. „Teď se snažíme poskládat všechno dohromady, pane 



Deckere. Zatím se můžete posadit. To pro vás bude nejlepší. 
Můžu vám přinést vodu nebo třeba kávu.“

„Já nic nechci.“
„Měl byste si sednout.“
Našel jsem volnou skládací židli vedle velkého odpadko-

vého koše. Posadil jsem se na ni a nepřítomně si prohlížel 
sbírku polystyrenového odpadu. Displej mobilu v mém klí-
ně potemněl. Nevytočil jsem znovu tvoje číslo, v tu chvíli 
ne, místo toho jsem telefon hypnotizoval pohledem, aby se 
rozvibroval a rozezněl tvým specifickým vyzváněcím tónem 
(cvrlikáním ptáků), aby se na něm rozsvítilo tvoje jméno, aby 
ses ozvala a řekla mi, že jsi v bezpečí, protože ses nakonec 
rozhodla jet až do nákupního centra v Annapolis, a ne do 
Harbor Plaza, a že ses až teď dozvěděla, co se stalo v Harbor 
Plaza, a že se omlouváš za všechny nepřijaté hovory, ale par-
don, nechala jsi mobil v autě.

Od nákupního centra vyjela na silnici houkající sanitka. 
Lidé se zastavovali a sledovali, jak rychle mizí v dálce. Vy-
skočil jsem ze židle. Hasičská stanice na mě působila klau-
strofobicky, potřeboval jsem na čerstvý vzduch. Venku bylo 
pod mrakem a ochladilo se, ale mně to bylo jedno. Vzhlédl 
jsem k prosincové obloze. Ať se propadnu, ale znovu tam byl 
ten velký pták, líně kroužil pod nízkými oblaky. Avšak až teď 
jsem jasně viděl, že to vůbec není jestřáb, ale nějaký velký 
mrchožrout. Trpělivě čekal, až si bude moct pochutnat na 
něčem mrtvém nebo umírajícím dole na zemi.

5

Do půl třetí už byla většina lidí z hasičárny pryč. Ti, kte-
ří zůstali, vypadali jako zombie a tvářili se jako děti, 

které při vybíjené nikdo nechce do družstva. Čišela z nich 



nakažlivá mrzutost, takže jsem si raději udržoval odstup 
a nenavazoval oční kontakt. Davy na druhé straně ulice se 
také rozešly, s výjimkou policie a zpravodajských štábů. Sil-
nice byla pořád uzavřená.

Stále jsem seděl na židli a svíral v ruce papírový kelímek 
s vlažnou kávou. Dovnitř pravidelně přicházeli policisté 
a hovořili s tou ženou, která, jak mi předtím řekla, skládala 
dohromady informace. Poznal jsem mezi nimi i zelenookou 
policistku, jež mě sem poslala. Říkala tomuhle místu shro-
maždiště. Nic dobrého tu však na lidi nečekalo. O dvě mi-
nuty dříve odsud odvedli vzlykající ženu v džínách a bundě 
s kožešinovým límcem. Ještě předtím tu omdlel muž v ro-
láku.

Přestal jsem počítat, kolikrát už jsem ti volal na mobil. 
Měl jsem sto chutí se zvednout, dojít si k pumpě pro auto 
a jet domů. Skoro bych si vsadil na to, že tam na mě budeš 
čekat. Cosi mě však drželo přikovaného k té nepohodlné 
skládací židličce.

Zelenooká policistka – stále s tím přísným výrazem – 
něco pošeptala té druhé ženě. Ta nahlédla do seznamu jmen, 
sjela po něm buclatým bílým prstem, pak obě zvedly hlavu 
a rozhlédly se po zbývajícím osazenstvu hasičské zbrojnice. 
Díval jsem se přímo na ně, dokud se naše pohledy nesetkaly.

„Aaron Decker, že?“ ujistila se policistka, když ke mně 
přistoupila. Do jejího výrazu teď proniklo ještě něco jiného. 
Něco, co snad hraničilo až se soucitem.

„Ano,“ přisvědčil jsem a zvedl se ze židle.
„Velice nerada vám to říkám,“ začala.
A ty, Allison, samozřejmě dobře víš, co mi řekla.



KAPITOLA DRUHÁ
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Když někdo zemře přirozenou smrtí, může být truchlení 
soukromou záležitostí. Když však zemře jako ty, Allison, 

musíme sdílet svůj žal veřejně, aspoň v první chvíli. Několik 
dní po střelbě jsem nemohl zapnout zprávy, aniž bych viděl 
tvou tvář a slyšel tvé jméno a popis toho, co se odehrálo 
v tom malém butiku. Herald poskytl tvou fotografii i ostat-
ním sdělovacím prostředkům, takže se pak objevovala všu-
de – jsi na ní v té směšné růžové šále.

Přibližně v době, kdy jsi mi to ráno řekla Pojď se mnou, se 
v suterénním bytě u rodičů probudil třiadvacetiletý sociopat 
Robert James Vols. K snídani zhltl misku nebo dvě cereálií 
(podle koronerovy zprávy), zahrál si Fortnite a pak své spí-
cí rodiče střelil zblízka do hlavy devítimilimetrovou pistolí 
Smith & Wesson. Zbraň byla legálně zakoupená otcem Ro-
berta Volse a uzamčená ve schránce v šatní skříni. Klíč byl 
v horní zásuvce nočního stolku. Na to by asi přišel každý. 
Po vraždě rodičů odjel Vols z domu v jejich mercedesu. Uči-
nil tak s pistolí zastrčenou za opaskem džínů, ukrytou pod 
fleecovým svetrem s kapucí. Podle policie zamířil rovnou 
k Harbor Plaza a zaparkoval přímo před butikem Ease of 
Whimsy, kde pracovala jeho bývalá přítelkyně. Do obcho-
du vešel s kapucí na hlavě a rukama v kapsách. Zastavil se 
a zeptal se jiné prodavačky, jestli je jeho bývalá dívka v práci, 



i když to musel vědět, když venku stálo její auto, černá Toyo-
ta Camry. Prodavačka – jedna z těch, kdo přežili – mu po-
tvrdila, že je zrovna vzadu. Vols jí poděkoval a začal bloumat 
po obchodě a předstírat zájem o pestrou směsici zboží, které 
malý obchod nabízel. Prohlížel si svůj obraz ve zdobených 
zrcadlech, potřásal sněžícími koulemi, šťouchal prstem do 
bambusových zvonkoher, zanechal otisky na stopce sklen-
ky na šampaňské. Když se o pár minut později objevila jeho 
bývalá přítelkyně, Vols k ní přistoupil a střelil ji do obliče-
je. Poté se otočil a pokračoval v náhodné palbě po celém 
obchodě. Zemřeli tři další lidé včetně tebe, Allison. Jediná 
přeživší – mladá prodavačka, která asi bude mít z té události 
doživotní trauma – mi později řekla, že jsi byla jediná, kdo 
se při prvních výstřelech na pachatele vrhl. Prý tě viděla, jak 
na něj křičíš, máváš rukama a rychle se k němu blížíš. Podle 
ní to vypadalo, jako by ses ho snažila zmást a rozhodit, aby 
ostatní získali čas na útěk. Asi se ti to povedlo, protože ně-
kolika nakupujícím se během té mely podařilo z obchodu 
zmizet. Ale stálo tě to život, Allison. Střelec se možná na pár 
vteřin zarazil, ale neměla jsi dost času ho praštit, odzbrojit 
nebo se prostě klidit. Střelil tě jednou ranou do hlavy a ty 
jsi padla k zemi. Pak si sám strčil zbraň do úst, stiskl spoušť 
a celé to šílenství rázně ukončil.

V centru Annapolis se uskutečnila svíčková vigilie za obě-
ti a jejich příbuzné. Nezúčastnil jsem se jí, ale viděl jsem 
záběry ve zprávách. Hlavní ulice byla jedním chmurným 
proudem lidí, který tekl ke kruhovému objezdu u kostela, 
plný černých pásek a útlých bílých svící nakloněných ve svitu 
mihotavých plamínků jako kouzelné hůlky. V Marylandském 
centru kreativního umění vzdali hold tvému životu. Ze sto-
janu v hlavním sále shlížel velký plakát s tvou tváří lemovaný 
květinovým věncem ve tvaru srdce. Ani na tomto obřadu 
jsem osobně nebyl.



Něco přes týden se u mě zdržela Trayci. Byla mi oporou 
během pohřbu a poskakovala kolem domu se stejnou úz-
kostlivou pečlivostí jako máma, když jsme byli malí. Moje 
sestra je o tři roky starší než já, ale má tolik elánu, že kdy-
by chtěla, klidně by mě o dvacet let přežila. Od našeho 
posledního setkání, které se odehrálo už asi před rokem 
nebo dvěma, však viditelně zestárla. V jejích pískových vla-
sech se objevily stříbřité pramínky a vrásky kolem úst se 
jí prohloubily. Když smetala drobky z kuchyňského sto-
lu, manipulovala s televizním ovladačem nebo držela za 
stopku sklenku cabernetu, užasle jsem sledoval její ruce. 
Někdy v průběhu života jako by si Trayci přisvojila matči-
ny – tenké, přesné, opatrné prsty a jemně svraštělá kůže 
na hřbetech, díky čemuž působily křehce, zároveň však 
pevně. Naše matka byla dávno mrtvá a otec-playboy žije 
v Evropě, takže Trayci je poslední z rodiny, kdo mi zbyl. Na 
chvíli dala průchod pláči – asi nade mnou, ale i nad tebou, 
Allison, protože tě vždycky měla ráda. Pak si promnula 
oči, odkašlala si a pustila se do práce. Když někdo přinesl 
jídlo nebo přišel vyjádřit soustrast, šla mu otevřít. Já jsem 
neměl náladu nikoho zdravit a navzdory rychle klesajícím 
teplotám jsem většinu času trávil na zadní terase našeho 
řadového domu. Během mého pobytu venku začalo dva-
krát sněžit. Trayci se pokaždé objevila, smetla mi z vlasů 
a řas vločky a přehodila mi přes ramena kabát. Někdy mi 
přinesla i teplé kakao.

K domu přicházeli i novináři. Trayci je zaháněla od naší 
zahrady asi tak, jako když se snažíš hlasitým křikem za-
strašit smečku toulavých psů. Kdyby měla signální pisto-
li, nepochybně by po nich začala pálit zářivé světlice. Můj 
mobilní telefon se stal kanálem, ze kterého mohli vylézat 
televizní moderátoři, asistenti politiků, zástupci Národní 
střelecké asociace a různí další mrchožrouti, třepotat svými 



zaprášenými černými křídly a chrlit mi do ucha horečné, 
nelítostné fráze. Ve vzácných případech, kdy jsem hovor ne-
chtěně přijal, ve mně lačnost a dychtivost vzdáleně lidského 
hlasu dotyčného tvora zanechaly pocit znásilnění. Přestal 
jsem brát telefon úplně. Když se nakonec vybila baterie, ne-
chal jsem ji tak. Dobře jsem udělal.

Pocit, že jsi ode mě utekla, ale současně mi pronikáš do 
všech pórů, mi zaplavil mozek a rozostřil zrak. Jako bych 
v domě nebyl sám. Na chodbě v patře jsem zachytil závan 
tvého parfému Tommy Girl. Koutkem oka jsem zahlédl ja-
kýsi pohyb, ale když jsem se podíval, nic tam nebylo. Poz-
ději mě v posteli začínal přemáhat spánek a já jsem znena-
dání ucítil, jak mě zlehka líbáš na čelo stejně jako to ráno, 
kdy jsi zemřela. Možná šlo jen o plané naděje a halucinace 
raněného člověka, byť jsem si začínal říkat, jestli v domě 
nepřetrvává tvá ozvěna – temná skvrna po tobě a tvém ná-
silně přetrženém životě. Když jsem jednou večer vyšel ze 
sprchy, podíval jsem se do zamlženého zrcadla v koupelně 
a zjistil, že je na něm částečný otisk, jako bys nepozorovaně 
vklouzla dovnitř a přitiskla tvář ke sklu. Rozeznával jsem tě 
do všech podrobností. To mnou hluboce otřáslo, podlomily 
se mi nohy a musel jsem se opřít o stěnu, abych neupadl. 
Vešla jsi sem a udělala to, zatímco jsem se sprchoval? Vyšel 
jsem z koupelny do ložnice a pak na chodbu. Byl jsem jako 
šílený a nedokázal racionálně uvažovat. Měl jsem pocit, že 
se mi rozskočí hlava. Čekal jsem snad, že tě tu najdu? Na 
koberci v ložnici byly vlhké stopy, které opisovaly půlkruh 
kolem postele. Zaúpěl jsem žalem a bolestí, pak jsem si 
však uvědomil, že jsou to moje vlastní stopy. Vrátil jsem 
se do koupelny a zjistil, že tvůj otisk už ze zrcadla zmizel. 
Měl jsem dojem, že jsem něco důležitého přehlédl, a tím 
jsem způsobil nějakou nevratnou tragédii. Jako bychom 
ještě nějakou další potřebovali. Tehdy jsem se rozplakal, 



opřel se rukama o okraj umyvadla a sklonil zarudlý horký 
obličej k oku odtoku, které ani nemrklo. Náhle jsem uvnitř 
zahlédl bílý záblesk, snad bliknutí bílého osvětlení, které 
se objevilo a hned zase zmizelo. A v tu chvíli jsem uslyšel – 
nebo jsem si to aspoň myslel – neosobní hlas. Byl vzdálený, 
ale jasný jako den a vycházel přímo z odtoku: „Kdo je tam? 
Je tam někdo?“

Uskočil jsem a ucítil mravenčení na kůži, jako by na mě 
prázdnotou nekonečného prostoru sáhl nějaký duch a ledo-
vým prstem mě píchl do beder. Vzpamatoval jsem se, znovu 
nahlédl do umyvadla a uviděl, že je tam opět jen obyčejná 
černá díra.

Bez tebe jsem začínal ztrácet rozum, Allison. Smutek už 
je takový. Připraví člověka o část jeho já a v tom místě po 
sobě zanechá kráter šílenství a iracionality.

Co kdybych tenkrát jel s tebou? Co by se tím změnilo? 
Moje mysl se proměnila v nekonečnou smyčku alternativ-
ních možností a rovin existence, v nichž jsem jel s tebou a ty 
jsi přežila, a různých dalších verzí, kde jsme si pořád šťast-
ně žili a po mém zármutku nebylo ani památky. Dvakrát 
mi ten pitomý chytrý reproduktor od Amazonu bez vyzvání 
začal přehrávat tvůj hudební výběr z osmdesátých let. Patty 
Smithová vyřvávala píseň The Warrior. Nechal jsem ji hrát 
a rozbrečel se.

Poprvé jsem byl rád, že nemáš žádné žijící příbuzné, 
Allison. Tvůj otec zahynul při autonehodě, když jsi byla 
ještě malá, starší sestra se utopila v době vašeho dospívání 
a matka se před lety upila zřejmě ze žalu nad utrpením, jež 
pronásledovalo vaši rodinu. A právě ztráta nejbližších byla 
možná příčinou temnoty, která z tebe čišela – té bezedné 
černé jeskyně představující tvou duši. Mluvila jsi o nich jen 
zřídka, i když jsem měl pocit, že ti chyběli nebo jsi při-
nejmenším toužila po důvěrnosti a vřelosti rodiny, kterou 



bychom netvořili jen my dva. Zní to hrozně, ale v prvních 
dnech po tvé smrti jsem byl rád, že ti umřeli, jejich telefo-
náty bych totiž asi nezvládl. Nedokázal bych ty lidi pozvat 
do našeho domu, kde bych s nimi musel mluvit, snášet je-
jich smutek a chovat se jako skutečný živý člověk. Na to 
bych prostě neměl.

Ve snech jsem tě neustále pronásledoval po opuštěných 
domech, hledal tě mezi vraky aut a v bludišti drátěných plo-
tů. Štěkali na mě psi s lidskými tvářemi. Viděl jsem tě, jak 
stojíš v dešti na autobusové zastávce a pak nastupuješ do 
člunu s muži v kuklách. Viděl jsem tě ve výloze kavárny Tlu-
stý kohout, jak jíš francouzské toasty, ale když jsem vešel 
dovnitř, všechny stoly byly prázdné, jenom na jednom ležel 
u opuštěné židle talíř s tvou nedojedenou snídaní. Někdy jsi 
stála uprostřed čtyřproudé křižovatky na druhém konci Ar-
lette Street jako strážník hlídající přechod a já jsem se k tobě 
rozběhl pomalu jako hlemýžď, bosýma nohama jsem se bořil 
do rozteklého a lepkavého asfaltu, jako bych běžel dehtovým 
jezírkem. Nikdy jsem se k tobě nedostal včas – vždycky jsi 
zmizela dřív, než jsem tě dostihl. Někdy jsi běžela tak rychle, 
že jsi za sebou zanechávala světelné pruhy ve tvaru Allison. 
Rychlé a pomíjivé jako komety. A jakkoli byly tyhle noční 
můry zlé, ještě horší bylo probudit se a uvědomit si, že jsi 
doopravdy pryč.

Kartonová krabice s prvními náznaky tvého tajného živo-
ta přišla několik dní po tvém pohřbu. Kurýr zásilkové služby 
ji položil na verandu nenápadně, jako když do vás v míst-
nosti plné lidí někdo šťouchne ramenem. Trayci pak balí-
ček odnesla na kuchyňskou linku mezi plastové dózy plné 
sušenek od sousedů a narůstající hromádku dopisů. Podí-
val jsem se na zásilku jen jednou – přišla z redakce deníku 
Herald. Někdo z kolegů nejspíš vyklidil tvůj stůl a vměstnal 
vrchol tvé novinářské kariéry do krabice jen o málo větší než 



basketbalový míč. Uvažoval jsem, že ji neotevřu, odnesu ji 
k ohništi za domem a zapálím ji. Kdybych to býval udělal, 
všechno by bylo úplně jinak. Jenže já jsem to neudělal. Jak se 
ze dnů stávaly týdny, prostě jsem si jí nevšímal a nechával ji 
ležet na lince. Zapomenutou.

2

„Co kdybys jel se mnou?“ nadhodila Trayci večer před 
svým návratem domů. „Owen je na cestách, ale děti 

by tě určitě rády viděly.“
„Radši ne, Tray. Ještě ne.“
„Nelíbí se mi, že tu teď budeš sám.“
„Nemůžeš se o mě starat věčně.“
„Je to pořád hodně čerstvé. Mrzí mě, že tady nemůžu 

zůstat delší dobu.“
„Už jsi tu byla dost dlouho. A já si toho vážím. Ale máš 

vlastní rodinu.“
„I ty jsi moje rodina, Aarone. Můj mladší bráška.“
Unaveně jsem se usmál. „Díky, Trayci.“
„Panebože, Aarone. To jsou problémy, viď?“ Její výraz 

na chvíli zjihl, vzápětí však znovu ztvrdl. Objala mě a pak 
dodala, jako by mluvila s někým mentálně zaostalým: „Po-
slouchej mě, Aarone. Kdyby sis to rozmyslel, u mě doma se 
volný pokoj vždycky najde. To přece víš. Můžeš zůstat, jak 
dlouho budeš chtít.“

„Já vím,“ ujistil jsem ji.
„A taky jsem ti sepsala seznam denních povinností.“
„Děláš si srandu?“
„Jen pár věcí, na které bys neměl zapomínat, jako třeba 

jíst, sprchovat se, dýchat. Když bude potřeba, zvolni. A tak 
podobně. Nalepila jsem ti ho na ledničku.“



„Jsi jako máma, víš to?“ Seděli jsme na gauči a popíjeli 
pivo. Díval jsem se na její ruce a cítil zvláštní nostalgii po 
dětství.

„Jen bych chtěla, abys něco dělal. Abys nezůstával věčně 
zavřený v tomhle domě. Aspoň se jdi projít po okolí nebo 
tak něco. Nastav tvář slunečním paprskům. Prostě cokoli, 
Aarone. Buď aktivní. Smutek nemá rád pohyblivé cíle.“

„Neboj se, Tray. Slibuju, že budu jíst a dýchat. A další věci. 
A pořád mám přece práci. Prostě se vrátím k práci.“

A to jsem taky udělal, Allison. Aspoň na chvíli. V době tvé 
smrti jsem byl v polovině překladu knihy Šinsukeho Ogawy. 
Víš, že jsem byl pro svou práci vždycky zapálený, ale teď jsem 
se toho Ogawova románu držel jako tonoucí záchranného 
kruhu. Když jsem ti na našem prvním rande řekl, že se živím 
překládáním japonských románů, myslela sis, že si z tebe dě-
lám legraci. Byl jsem sice vysokoškolsky vzdělaný člověk, ale 
přece jen jsi nečekala, že by běloch z předměstí vystudoval 
japonskou literaturu, s pečlivostí a svědomitostí chirurga by 
nacvičoval psaní japonských znaků a vyžíval by se v mentál-
ní akrobacii při hledání společných rysů dvou jazyků, mezi 
nimiž neexistuje žádná etymologická příbuznost. „Právě ta 
naprostá odlišnost je na tom tak krásná,“ vysvětloval jsem ti. 
Kupodivu jsi mi rozuměla.

Aspoň jsem si mohl na chvíli odpočinout od smutku. 
Při práci v japonštině se mi v mozku přepne nějaký spínač 
a nastane pozoruhodná změna. Ve dnech a týdnech po tvé 
smrti jsem zjistil, že ten druhý Aaron zůstal tvou ztrátou 
záhadně nedotčený a nezatížený, zatímco skutečný Aaron – 
tvůj manžel, já – se změnil v mátohu, která v noci spala 
slabé dvě hodiny a potulovala se potemnělými chodba-
mi našeho domu jako přízrak, který by mohl strašit malé 
děti. V té době jsem se převtělil v druhého Aarona. Nechal 
jsem se jím ovládat. Nejen při práci, ale i při každodenních 



činnostech. Druhý Aaron se za mě sprchoval, jedl, chodil 
nakupovat, platil účty. Bral si bundu a pantofle, aby došel na 
konec příjezdové cesty a vyzvedl poštu. Přemýšlel a fungoval 
v japonštině jako cizinec nedotčený ochromujícím žalem, 
který nemá ani ponětí o všech zvláštních stránkách smutku 
a lidských slabostech.

Vzhledem k situaci jsem mohl požádat vydavatele o pro-
dloužení termínu odevzdání překladu, ale nepotřeboval jsem 
to. Druhý Aaron byl plně soustředěný, efektivní a pracoval 
jako stroj, který k tomu byl zkonstruován. Občas jsem se 
podíval očima druhého Aarona – dříve mýma očima – a žasl 
nad jeho pílí, cílevědomostí a chladným odhodláním. Jaká 
zvláštní a krásná bytost ve mně po celá ta léta dřímala! Ne-
tušil jsem, že je schopná něčeho tak skvělého.

V přestávkách mezi prací na překladu a ukrýváním se 
ve stínu druhého Aarona jsem tu a tam začal vykukovat na 
denní světlo. Zkontroloval e-maily, znovu si dal nabít mobil, 
pustil si v obýváku televizi. Dělal jsem to postupně, až téměř 
plaše, ale povzbuzovalo mě očekávání, že každou chvíli vtan-
číš do dveří, jako by to všechno byla jen strašlivá noční můra. 
Jako by tě snad náznak návratu do normálního stavu mohl 
znovu vzkřísit. Byl jsem však úplná troska. V těch chvílích 
jsem se choval jako roztřesené a vyděšené srnče citlivé na 
sebemenší změnu atmosféry. V týdnech po tvé smrti jsem 
se vyhýbal okolnímu světu a byl jsem v depresi z představy, 
že někde v televizi uslyším tvé jméno nebo uvidím tvou tvář. 
Ale tohle je Amerika, kde se tragédie valí z obrazovky jako na 
běžícím pásu. Sotva se jedna zabalí a vyexpeduje, už dorazí 
v plném lesku nová. Střelbu v obchodním centru Harbor 
Plaza brzy vystřídala zpráva o pátrání po pohřešované dívce 
kdesi na jihu. Sore ga džinsei da – takový je život.



3

Lepenkovou krabici, která přišla z tvé kanceláře, nakonec 
otevřel druhý Aaron. Já bych na to neměl odvahu. Uvnitř 

byly poznámkové bloky s tvými nečitelnými klikyháky, hr-
nek s nápisem ZASTAVTE ROTAČKY, DOŠLA NÁM KÁVA, 
jmenovka z tvého stolu, různé kancelářské potřeby, něko-
likery desky s kontaktními údaji, antistresový míček, kte-
rý se znepokojivě podobal kravskému vemenu, a další věci 
související s prací.

Ten přeložený list jsem málem přehlédl, Allison. Druhý 
Aaron ho zvedl, rozložil a byl by ho dal stranou, kdyby se 
právě v té chvíli nedíval svýma – mýma – očima. Byl to účet 
za dvě noci v motelu Valentine kdesi v Chesteru v Severní 
Karolíně na konci října. Podle dokladu se neplatilo kreditní 
kartou, ale v hotovosti.

Dlouho jsem na něj zíral. Nejdřív mě napadlo, že mohl 
patřit někomu jinému z vaší kanceláře a že se do téhle kar-
tonové krabice dostal omylem, když ti někdo vyklízel stůl. 
Ale na účtu bylo tvoje jméno, Allison.

Muselo však jít o nějaký omyl. Kdybys dva dny nespala 
doma, přece bych si toho všiml. Hypnotizoval jsem ten papír 
pohledem a snažil se z něj vyčíst nějaké vysvětlení, převést 
všechny ty nesmyslné znaky do podoby, kterou by můj mo-
zek dokázal zpracovat a pochopit. Dvě noci v říjnu by…

Ale počkat. Kdy jsem odjel do New Yorku na schůzku 
s vydavatelem? Bylo to kolem Halloweenu, že? Strávil jsem 
tam tři dny. Při té příležitosti jsem já řekl: Pojď se mnou – 
ta slova, která mi teď nedají pokoj, Allison –, ale ty jsi měla 
hodně práce a nemohla jsi se mnou jet. Nebo jsi to aspoň 
tvrdila.

Vyšel jsem do pracovny v patře a prolistoval stolní kalen-
dář. Stálo to tam mým úhledným vlastnoručním písmem – od 



28. do 30. října jsem byl v New Yorku. Ve stejných dnech jsi 
zřejmě byla v nějakém Chesteru v Severní Karolíně, Allison. 
A noci jsi trávila v motelu Valentine.

Co jsi sakra dělala v motelu v Severní Karolíně, když jsem 
byl v New Yorku?
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Zavolal jsem Tommymu Weirovi, který bydlel ve stejné 
ulici, jestli by nedokázal nějak obejít heslo v tvém note-

booku. „Jestli se do něj nedostaneš, můžu ho používat leda 
jako podložku,“ řekl jsem mu. Už jsem ale nedodal, že něco 
hledám. Prostě jsem mu řekl, že chci mít přístup k tvému 
notebooku. Zatímco se Tommy věnoval práci, já jsem sešel 
dolů a zapálil si na terase cigaretu. Když jsem dokouřil, vyn-
dal jsem z ledničky pár piv a odnesl je do pracovny. Tommy 
už se do počítače dostal.

„Nastavil jsem ti tady okénko, kam si zadáš vlastní heslo,“ 
řekl mi.

Napsal jsem něco jednoduchého, co si budu pamato-
vat, a pak jsme si šli dopít pivo dolů na terasu. Tommy byl 
na tvém pohřbu a kondoloval mi. Teď na tebe nepřišla řeč, 
Allison, a i když to nerad přiznávám, byl jsem rád. Těch pár 
minut, kdy jsem s Tommym Weirem popíjel na terase, jsem 
si zase připadal skoro jako člověk. Dokonce řekl nějaký vtip 
a já se zasmál. Opravdu od srdce.

Když Tommy odešel, otevřel jsem tvůj notebook a zjistil, 
že historie vyhledávání je smazaná. Na pevném disku navíc 
nebyl uložený jediný soubor. Jako by přístroj právě vyšel z vý-
roby. Zavolal jsem Tommymu a zeptal se ho, jestli při pro-
nikání do notebooku na něco nesáhl a omylem nevymazal 
všechny soubory a historii vyhledávání.



„Ne, kámo, já to nebyl. Ale taky jsem si toho všiml,“ řekl. 
„Asi jsem ti to měl říct. Zdá se, že Allison použila program 
na smazání dat z pevného disku.“

„Smazání dat,“ zopakoval jsem. „To jako úplně všechno 
odstranila?“

„Jo. Ať tam bylo cokoli, všechno je pryč.“
„Dobře.“ Na chvíli jsem se odmlčel.
„Jsi v pohodě, Aarone?“
„Jo.“ Ale nebyl jsem. „Díky, Tommy.“
„Kdybys ještě něco potřeboval, stačí říct.“
„Jasně.“
„Dát si pivko byl super nápad. Brzy si to musíme zopa-

kovat.“
„To si piš,“ řekl jsem a ukončil hovor.
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Když jsem vešel do redakce Heraldu, připadal jsem si, jako 
bych měl nějakou smrtelnou nemoc. Všechny hlavy se 

ke mně otáčely. Kdo je ten tvor, co tady chodí vzpřímeně mezi 
stoly a předstírá, že je člověk? Většina z těch, kteří na mě upí-
rali zraky, mě nepoznávala. Jiným to však bylo hned jasné. 
Někteří tví bývalí kolegové mě přivítali pevným objetím 
a soucitným poklepáním po zádech. Připadal jsem si jako 
nešťastník, co právě netrefil prázdnou branku a zavinil pro-
hru. Jedna žena – už jsem ji někdy viděl, nejspíš na nějaké 
grilovačce, ale nemohl si vzpomenout na její jméno – se na 
mě podívala nad přepážkou své pracovní kóje, zakryla si tvář 
baculatýma růžovýma rukama a rozplakala se. Lítost by se 
tu dala přímo krájet a mně se z toho dělalo špatně. Několik 
lidí se mě zeptalo, jak to zvládám. Musel jsem povolat na 
pomoc druhého Aarona, toho spolehlivého robota, který si 



nasadil moji tvář a odříkával povrchní a společensky přija-
telné odpovědi.

Nebyla to žádná přetvářka. V těchto novinách jsi praco-
vala sedm let a ti lidé tě tu měli rádi. Opravdu mě litovali 
a hrstka z nich se za mnou vydala chodbou ke kanceláři 
Billa Duvaneyho. Cestou jsem procházel kolem tvého sto-
lu, který se blyštil čistotou a neležela na něm jediná věc. 
Na kancelářské křesílko někdo položil laminovanou mod-
litební kartu ze tvé zádušní mše. Při pohledu na ni se mi 
sevřelo hrdlo.

Jakmile jsem vstoupil do dveří, Bill Duvaney vzhlédl od 
notebooku. „Ježíši, Aarone,“ vyhrkl, zvedl se ze židle a zamířil 
ke mně. Pevně mě objal, až se mi spona jeho kravaty zaryla 
do hrudní kosti a ucítil jsem jeho silnou kolínskou. „To je 
ale překvapení. Jsem rád, že jsi tady. Jak se držíš?“ zeptal se, 
když mě zase pustil.

„Snad dobře. Ani nevím.“
„Celá tahle věc.“ Zavrtěl hlavou. Bill byl na pohřbu a stej-

ně jako spousta jiných lidí tam se mnou nejspíš i mluvil, ale 
já si to nepamatoval. Byl to padesátník se sklíčenou psí tváří, 
jejíž žalostný výraz teď navíc podtrhoval soucit. U kořene 
nosu měl otisk brýlí, které ležely na stole. Zdědil noviny po 
manželčiných rodičích a mně nikdy nebylo jasné, jestli si 
zodpovědnost šéfredaktora zdráhavě užívá, nebo si připadá 
jako v pasti.

„Doufám, že neruším, Bille.“
„Ale vůbec ne, Aarone. Posaď se. Prosím.“ Mávl masitou 

tlapou k jedné z prázdných židlí před svým stolem. „Mine-
rálku? Kávu? V odpočívárně možná budou i koblihy.“

„To je v pořádku, díky.“
Zavřel dveře kanceláře a pak se vrátil za stůl. Když jeho 

mohutná postava padla do křesla, zasyčelo jako propíchnutá 
pneumatika. Posadil jsem se na židli naproti němu a usilovně 


