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1.
Už niekoľko týždňov spávam v cudzej posteli. Jej rozheganý 

drevený rám na sebe drží dva tenké penové matrace, bielu plach-
tu, hrubú vlnenú deku a jediný vankúš v obliečke s čipkou, ktorú 
si každé ráno (dnešok nebol výnimkou) nájdem otlačenú na svo-
jom ľavom líci.

Pamätám si svoj prvý deň:
Posteľ bola na prvý pohľad priestranná – teoreticky určená 

pre pár. Píšem teoreticky, pretože praktických protiargumentov 
bolo až príliš mnoho na to, aby sa táto hypotéza mohla stať ob-
jektívnou pravdou. Jedným z nich bola hrúbka matracov – aby 
matrace dosiahli akú-takú pružnosť, museli byť uložené jeden na 
druhom, tým pádom miesto pre druhého spoluležiaceho skrátka 
zaniklo. To ďalej podporoval fakt, že na posteli ležal iba jeden 
malý vankúš, a v neposlednom rade – a tento argument je azda 
zo všetkých najpodstatnejší – tu chýbala i osoba, ktorá by si ved-
ľa mňa v noci líhala a ráno sa so mnou sťažovala na dolámaný 
chrbát. Bolo to však v poriadku, na izbu som sa celkom slobodne 
a uvážene ubytoval sám.

S odstupom času už ani neviem, prečo som sem prišiel. Kaž-
dé ráno som si v rúre piekol vlastný chlieb (v tomto meste totiž 
nepredávali čerstvé pečivo), na papier a do notebooku som si 
zapisoval, čo mi napadlo, a po zvyšok dňa som sa prechádzal uli-
cami. Možno som iba hľadal nové podnety, ktoré by mi pomohli 
vymodelovať literárnu postavu, jej príbeh, a možno mal ten prí-
beh nakoniec vytvoriť celý román. Možno, možno… Teraz ma už 
aj tak trápili iné veci.
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2.
Muž mohol mať asi šesťdesiat rokov a na prvý pohľad pripo-

mínal jedného z bývalých slovenských prezidentov. Vrch hlavy 
mu pokrývali rednúce šedivé vlasy, pod nosom mu rástli rov-
nako sfarbené fúzy (zvyšok si pravidelne holil) a oči mal skrátka 
unavené životom, ktorý ho napriek všetkým nepríjemnostiam 
dotiahol až sem.

Sedel som na tvrdom gauči naproti posteli (ktorý mi mangľoval 
zadok rovnakým spôsobom, ako mi posteľ mangľovala chrbát), 
na kolenách som mal položený otvorený notebook s neurčitými 
poznámkami a v žalúdku sa mi ozývalo tlmené predraňajkové 
škvrčanie. S neprítomným výrazom som sa díval na ťažké dre-
vené dvere svojej, s trochou optimizmu i útulnej, izby, keď sa na 
nich ozvalo jeho hlasné zaklopanie.

Mysľou mi preblysol klasický scenár: „Kto to môže byť? Nikoho 
nečakám.“ A potom som ďalej pokračoval v zbytočných úvahách 
o tom, či mám zaplatený nájom (platil som vždy mesiac vopred) 
alebo koho som v tomto zvláštnom meste spoznal natoľko, že by 
ma prišiel navštíviť až do hotela (nikoho takého som nepoznal).

Napriek mojím myšlienkovým pochodom a logickým stvrde-
niam sa klopanie zopakovalo; dve buchnutia nahradili tentoraz 
tri. Znervóznel som. Ešte pred tým, ako sa však ozvalo tretie za-
klopanie (zložené pravdepodobne zo štyroch buchnutí), odložil 
som notebook, vstal som z gauča a zvolal som k dverám: „Kto je?“ 
Klopanie som tým zastavil.

Odpoveď však neprichádzala, čo ma napokon prinútilo vyzrieť 
von. Akoby zrádzajúc svoje osobné princípy a presvedčenia som 
pristúpil k dverám, odomkol som na nich železnú poistku a vy-
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strašene som pozeral cez zväčšujúcu sa škáru. Hľadel som najskôr 
do zeme – akoby som sa bál pozrieť tomu, kto prichádzal do očí –, 
kde som uvidel vedľa seba prešľapovať dve bosé chodidlá.

Za dverami stál on. Vedel som, že to bol on, aj keď mi o sebe 
ešte nič nepovedal. Zjavil sa tu, ako sa kedysi ľudstvu zjavil Ježiš 
na Troch kráľov, a ako mi neskôr odhalil stúpajúci zrak, bol cel-
kom nahý. Neostýchal sa ani sa nesnažil nič vysvetľovať – mal 
som to byť ja, komu malo zostať v tejto situácii trápne. Dokonca 
sa na mňa popod fúz usmieval a opakovaným mikropohybom 
brady zhora nadol mi naznačoval niečo, čo pochopíme neskôr.

„Ako sa voláš?“ spýtal som sa po chvíli nezvaného hosťa.
„Lars,“ odvetil stroho.
„Lars?“ zopakoval som a odsúdil ho prívlastkom: „Zvláštne 

meno.“
„Zvláštne, ale moje,“ dodal, pričom stále mykal bradou a zá-

škodnícky sa usmieval. Bez pozvania vstúpil do izby a privrel za 
sebou dvere.

„Čo tu robíš?“
„Matej,“ nečakane ma oslovil menom a pritom povzdychol, 

ako sa vzdychá pri niekom pomalom či naivnom, „ako môžem 
niečo také vedieť? Predsa tu stojím pred tebou nahý a čakám, 
kým ma do niečoho navlečieš.“

„Prepáč,“ povedal som zahanbene a vzápätí som sa načiahol 
po svojich náhradných ri�iach, trenírkach a tričku, ktoré ležali na 
gauči vedľa pohodeného notebooku.

„A ponožky?“ odvrkol Lars obliekajúc si prvé kusy môjho 
oblečenia.

„Jasné,“ vzal som z gauča aj ponožky a podal som mu ich. Na-
padlo mi, že môže byť vonku zima, a tak som k vysokým ponož-
kám pribalil ešte staré rukavice, bundu a ťažké kožené topánky, 
ktoré som nepotreboval. Ďalej som už mlčal.

„Ďakujem,“ odpovedal Lars skromne, navlečený do mojich po-
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nožiek, trenírok, ri�í a trička. „Prečo máš na stene prázdny rám?“ 
spýtal sa celkom nečakane a hľadel pritom poza mňa na stenu 
za gaučom. Sám som rámu od svojho príchodu nevenoval veľkú 
pozornosť, no treba uznať, že Larsova otázka bola na mieste.

„Čo ja viem,“ zaváhal som. „Majiteľ mi sľúbil, že mi tam dačo 
dá.“ Čo bola pravda, aj keď sľub vyslovil už pred týždňami.

„Žiaden rám by nemal zostať bez obrazu…“ odvetil Lars, kom-
pletne odetý, a potom dodal: „… a žiaden obraz bez poznania.“

„Čo tým chceš povedať?“
„Vieš,“ spustil a potom rozprával a rozprával…
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3.
Bol január a presne tak to aj za oknom vyzeralo. Zo šedastej 

oblohy sa znášali veľké vločky, ktoré na chodníku do seba zapa-
dali ako tetris a jemný poprašok menili na už pomerne solídnu 
vrstvu snehu. Ľudia z okolitých bytoviek, môžeme ich preto volať 
susedia, kráčali do obchodu v hrubých baraniciach, v kabátoch 
či v kožuchoch zo zvierat, na rukách mali zväčša rukavice, no 
a topánky, topánky nech už boli akékoľvek, po pár krokoch ich 
pokryl sneh, ktorý sa nakoniec v priestoroch obchodu zmenil na 
vodu alebo to štádium tesne pred ňou. Pri kontajneroch sa pova-
ľovali opadané vianočné stromčeky, deti na neďalekom ihrisku 
robili svojimi telami (rukami a nohami) v snehu na zemi anjelov, 
na čo dohliadala čoraz početnejšia populácia snehuliakov. To 
všetko spoza okna videla.

Vŕzganie snehu pod topánkami, krik najmenších susedov 
a šúchanie lopát odhŕňajúcich sneh. Márne pokusy o nakopnutie 
motora starej škodovky, kašľanie, smrkanie, ale aj strohé pozdravy 
a plané reči o počasí. Tie napokon dopĺňal hvízdajúci vietor v ko-
runách stromov alebo v nedoliehajúcich oknách bytov vrátane 
toho, z ktorého to všetko počula.

Nuž a cítila iba vôňu (aj chuť) čerstvo uvareného kamilkového 
čaju, ktorý spolu s ňou a zvyšným vianočným pečivom na hliní-
kovej tácke čakali na návrat jej syna. Lars, ten dobráčisko, práve 
doodhŕňal nastavaný sneh z chodníka pred matkiným vchodom 
a spolu s ním napokon zhrnul aj zdvorilostné rozhovory so su-
sedmi. „Áno, dnes je naozaj zima; má sa dobre, ďakujem; áno 
budem pozdravovať, nezabudnite pozdraviť aj vy!“ A tak ďalej, 
veď to poznáte.

Matka však už dlhšie pred týmto oknom nevydržala stáť – mu-
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sela sa pohnúť ďalej a oddýchnuť si. Vrátila sa do hlbín svojho 
domova, kde si pravdepodobne ľahla doprostred mäkkého gauča. 
Lars ešte raz zhrnul z chodníka čerstvú vrstvu snehu (ktorú o pár 
sekúnd nahradila nová), dvakrát o obrubník obúchal drevenú 
lopatu a vychádzkovým krokom vykročil späť za matkou. Pred 
vchodom niekoľkokrát dupol ťažkými koženými topánkami do 
zeme a podrážku obtrel do rohože určenej na tento úkon. S lo-
patou v ruke a s premrznutým úsmevom na tvári vstúpil do 
vchodu.

Lopatu odložil do výklenku na chodbe, z rúk stiahol svoje 
staré rukavice, ktoré spolu vsunul do pravého vrecka na bunde, 
a z vrecka na ri�iach vytiahol kľúče od bytu. „Aaaah,“ nahlas po-
vzdychol a rukou, v ktorej nemal kľúče (pravdepodobne teda ľa-
vou), si rozviazal šnúrky na oboch topánkach. Stúpnutím na pätu 
vyzul najskôr pravú a s ľavou urobil to isté, i keď na pätu stúpal 
už len ponožkou. Topánky nechal pred dverami, aby dnu nenano-
sil vodu (ako mu matka nikdy nezabudla pripomenúť), odomkol 
a vstúpil dnu, do hlbín kamilkovo-zaváňajúceho domova.

Celý byt bol nečakane zaliaty ostrým svetlom, a to napriek 
tomu, že sa vonku už stmievalo. „Zvláštne,“ pomyslel si Lars a ob-
zrel sa smerom do obývačky, kde na stole videl stáť porcelánový 
čajník s dvoma šálkami – jednou plnou a druhou napoly vypi-
tou – a vedľa nich odpočívali na hliníkovej tácke jeho obľúbené 
linecké kolieska, vanilkové rožteky a v násobne väčšom množstve 
medovníky. Medovníky neznášal.

Všetko vyzeralo presne tak, ako keď odišiel odhŕňať sneh, no 
napriek tomu ním prestúpil nepokoj. Prečo tu odrazu bolo toľko 
svetla? Akoby sa ocitol uprostred prepáleného negatívu, ktorý pre 
zle odhadnutú expozíciu – ale tiež pre prchkú povahu – zbytoč-
ne zničil náhodný študent prvého ročníka fotogra�e na VŠVU. 
„Možno ho len zabudol vo vývojke,“ ozval sa Lars spred objektí-
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vu. „Možno,“ poznamenal som súcitne, no bolo zrejmé, že Lars sa 
musel s celou situáciou aj tak vysporiadať sám.

„Aaaah,“ prerušila matka Larsove rozpaky už známym po-
vzdychom. Ležala na gauči za rohom, ktorý pre svetlo takmer 
nebolo vidieť. Jej povzdych nebol ani hlasný, ani nijako emočne 
podfarbený. Jednoducho iba vyjadroval matkin pocit či skôr nála-
du, o ktorých zatiaľ nikto okrem nej nič viac nevedel.

Čo znamenalo matkino „aaaah“? Nemohlo to byť „aaaah“ vy-
jadrujúce únavu po fyzickej práci (ako v Larsovom prípade), veď 
nič namáhavé nerobila. Nie, toto „aaaah“ v sebe ukrývalo niečo 
iné, veľkolepé, v niečom azda oslavné, aj keď vo všeobecnosti 
ohlasovalo iba ďalší z možných koncov.

Lars sa približoval ku gauču a svojimi krokmi akoby sa snažil 
napraviť chyby študenta z VŠVU. Zbytočne. Negatív už zostal 
navždy prepálený a zachytený moment už nebolo možné zme-
niť. Ten negatív, ktorý sa teraz zrejme snažíte rozpoznať v mysli, 
reprodukoval matkino „aaaah“. Ako však už vieme, jej „aaaah“ 
nebolo iba obyčajným povzdychom. Bolo oveľa viac pozdravom, 
objatím, rozlúčkou, no zo všetkého najviac bolo jej posledným 
výdychom.
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4.
Čo bude nasledovať ďalej? Ten príbeh je uzavretý, skončil sa 

a nemá sa už kam rozvíjať.

Spomaľme na chvíľu.

Literatúra predsa nie je len o osudoch či prežívaní hlavných 
hrdinov. Literatúra má v prvom rade vzbudiť v čitateľoch chuť vi-
dieť, povedal raz Umberto Eco a ja sa mu touto cestou klaniam. 
Nejde o to byť čo najvernejší, ale zabávať, objavovať a pritom sa 
neprestať hrať (tak ako sa my teraz môžeme hrať s potenciálnym 
menom matky). A nech sa neklaniam a neodvolávam len na za-
hraničných literátov, niečo podobné predsa hovoril aj náš Pavel 
Vilikovský a o nič menšia pravda to nebola: nerobiť zo slov iba 
prostriedok na podávanie informácií, ale povzbudiť nimi predsta-
vivosť.

Okrem toho, kto káže, čo je začiatok a čo koniec príbehu? Ne-
točí sa všetko na svete dokola? A všetko, čo sa javí ako de�nitívny 
koniec, pokračuje aj tak ďalej? Všetky konce síce združuje rovna-
ký pojem, no práve naň sa dá nahliadať z viacerých perspektív. 
Až tie určia jeho význam či zmysel. Preto je podľa mňa každý 
koniec relatívny, pričom túto relativitu môžeme pridružiť buď 
k času, alebo k jeho forme. Vysvetlím.

V prvom prípade, keď sa koniec viaže na čas ako taký, môžeme 
povedať len toľko, že buď koniec je, alebo nie je. Popretím či igno-
rovaním kategórie času totiž nemôže nastať žiaden koniec a na-
opak, jej akceptovaním a prijatím zákonite nejaký koniec nastať 
musí (aj keď vo väčšine prípadov nevedno kedy).
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Druhá z perspektív je už o niečo komplikovanejšia, i keď nie 
viac ako človek sám. Vychádza totiž zo systému, ktorý rozlišuje 
formu fyzickú, mentálnu a emočnú. Fyzický koniec súvisí s telom, 
teda je iba jeden; buď človek žije, alebo nežije. V kontraste s ním 
sú konce mentálne a emočné, ktoré do veľkej miery ovplyvňuje 
človek svojimi rozhodnutiami. Prežíva ich v tisícoch, možno 
dokonca v miliónoch rôznych podôb, ktoré sú často so�stikova-
nejšie než prostá smrť, i keď väčšmi v zmysle „komplikovanejšie“ 
než „lepšie premyslené“. Mentálne konce zväčša označujeme 
prívlastkami, ktoré určujú vážnosť, komickosť, prirodzenosť či 
absurdnosť situácií. Ak napríklad niečia priateľka (či nebodaj len 
známa) otehotnie, pre ňu sa síce takýto koniec môže stať koncom 
vytúženým, no na druhej strane stojí jej partner, otec dieťaťa (a, 
ako neskôr vysvitne, i muž vratkej psychiky), ktorý ten istý koniec 
môže považovať za koniec absolútny. Týmto spôsobom môžeme 
nahliadať aj na emočné konce, no pri nich už nehovoríme o uvá-
ženom a vedomom konaní, ale o konaní v afekte, v eufórii, keď 
človek premožený emóciami spôsobí koniec, ktorý vlastne ani 
nechcel.

A čo bystrejšie oko určite postrehlo, jednotlivé formy koncov 
sa môžu medzi sebou prelínať. Vráťme sa k mužovi vratkej psy-
chiky, pre ktorého jeden a ten istý koniec bol najskôr koncom 
mentálnym (jeho slovami absolútnym), a z neho sa zakrátko 
vyvinul (úvahami, nárekom, prípadne konzumáciou enormného 
množstva alkoholu) koniec emočný, ktorého dôsledkom bola 
jeho vlastná smrť, a teda tiež koniec fyzický. Nemyslime si ale, že 
emočné konce sú vždy len fyzické! Čo ak by sa muž s priateľkou 
iba v zlosti rozišiel a nechal ju s jej dieťaťom napospas osudu? 
Ona by vo výsledku zostala rovnako sama, no muž by sa aspoň 
neprehupol cez ten jediný koniec, ktorý nás všetkých spája. Ko-
niec, ktorý pred chvíľou postretol i matku.
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Prečo vám ale o tom všetkom píšem a nevenujem sa radšej 
príbehu? Vari sa dá ešte pokračovať za koncom? Máte pravdu, 
zabuchnime za tým nateraz dvere, nechajme poistky poistkami 
a vráťme sa radšej o pár hodín späť, kde azda nájdeme spoločnú 
odpoveď.
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5.
„Lars? To som ja mama,“ ozvala sa matka zmäteným hlasom. 

Ohlasovala sa tak zakaždým, keď na opačnej strane linky začula 
chrapčanie alebo zvuk, ktorý nevedela identi�kovať.

„Ahoj, mami, viem, že si to ty,“ odpovedal Lars jemne uštipač-
ným tónom. „Je všetko v poriadku?“ spýtal sa skôr z netrpezli-
vosti ako z obáv. „Vieš, že v nedeľu prídem. A dnes je…“

„Áno, viem, viem,“ skočila mu matka do reči, „no nemohol 
by si za mnou prísť už dnes?“ naliehala prosíkavo. „Uvarím teplý 
čaj,“ pokračovala, „pozrieme si niečo v televízii, porozprávame 
sa…“

V televízii už tradične bežala repríza zábavného programu, 
v ktorom moderátorka kládla na ulici náhodným okoloidúcim 
rôzne otázky a oni odpovedali. Teda úplne náhodní okoloidúci to 
neboli, a hneď vysvetlím prečo. Jednou z najdôležitejších potrieb 
ľudí je totiž potreba vždy vyzerať múdro. Zámerne píšem vyzerať 
a zámerne to píšem kurzívou. Pretože práve to sa ráta; nie to, čo 
ľudia vedia, ale to, ako pri tom vyzerajú. A keď vyzerajú alebo zne-
jú múdro, pravdepodobne aj múdri sú.

Nikto nemá rád, keď je ktokoľvek v jeho blízkosti (aj keď iba 
virtuálnej) múdrejší ako on. Ak sa to nebodaj stane a človek, ako 
sa vraví, vyčnieva z davu, pri osobnom styku naňho padá opo-
vrhnutie či prinajmenšom nepochopenie, no a v prípade takého-
to programu by to znamenalo prepnutie na iný kanál. Na druhej 
strane, ak sa ľudia cítia v prítomnosti druhých múdrejší, ako 
v skutočnosti sú, vyhrávajú obe strany. Tí hlúpejší získavajú po-
zornosť zmiešanú s výsmechom a doberaním (či už reálnu, alebo 
virtuálnu), no a druhá strana sa cíti lepšie a v tejto bezvýznamnej 
komunikácii pokračuje, až kým sa neunaví.
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Veľmi dobre si túto skutočnosť uvedomovali aj tvorcovia mat-
kinho obľúbeného programu. Ak som teda napísal, že moderátor-
ka kládla otázky náhodným ľuďom, hneď sa opravujem a prepisu-
jem, že z vyššie spomínaných dôvodov sa pýtala predovšetkým 
ľudí hlúpych. Aby rádový divák vyzeral múdro a neprepol. A aj 
keď odpoveď sám netušil, tvorcovia mu ju včas šplechli do tváre 
a razom ho opäť postavili vysoko nad tých nevzdelancov z ulice.

Tak či onak, matka svoj program milovala. A to je predsa tiež 
dôležité. Matka program pozerávala so svojím mužom (Larso-
vým otčimom), no odkedy zomrel, pozerala ho už len sama alebo 
s Larsom. Aspoňže program zostal rovnaký, keď všetko navôkol 
sa neustále menilo. Našťastie. Bohužiaľ.

„Mami, ja neviem,“ pokúšal sa Lars vyvliecť z matkinho návr-
hu. „Akurát som plánoval…“

„Mám aj linecké kolieska,“ prerušila ho matka neodmietnu-
teľnou ponukou; svojho syna už poznala. Napriek tomu, že mal 
šesťdesiat rokov, stále naňho zaberalo to isté. Koľko rokov mala 
ale potom, preboha, matka? Nuž áno, Larsovej matke už tiahlo na 
deväťdesiat, no okrem perforovanej pamäti bola stále pomerne 
čulá – tak to aspoň vnímal Lars. Ten chudák predsa nemohol 
vtedy ešte vedieť (tak, ako to viete vy), že mu o niekoľko hodín 
doslova umrie pred očami.

„Och, tak teda dobre. A naozaj sa nič nedeje? Znieš trochu 
ustarostene.“

„Ale nie, nie. Čo by sa dialo? Nemôžem zavolať svojmu synovi 
a chcieť s ním stráviť trochu času?“ odpovedala matka vyššie po-
loženým hlasom.

„Iste.“
„Teším sa na teba.“
„Aj ja sa teším, mama. Daj mi trištvrte hodiny a som u teba.“
„Teším sa.“
„Áno, mama, aj ja sa teším.“
„Dobre, tak sa teším.“
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Lars už ďalej neodpovedal.
„Lars? Si tam?“
„Áno, som tu, mama.“
„Môžeš sa po ceste ešte zastaviť v obchode? Myslím, že sa mi 

minul čaj.“
„Samozrejme, mama, samozrejme… Aký mám kúpiť?“
„Ty nevieš?“ spýtala sa matka tónom, akoby Lars zabudol na jej 

narodeniny či inú dôležitú udalosť (čo sa, mimochodom, nikdy 
nestalo).

Na druhej strane telefónu zavládlo opäť ticho, ktoré mohlo 
signalizovať Larsovu nervozitu, znudenie, premýšľanie alebo 
možno dokonca niečo úplne iné. (Čo také?) „Kamilkový mám aj 
doma, vezmem zopár vrecúšok,“ odvetil Lars a napokon dodal: 
„O chvíľu som u teba.“ Potom zavesil.

„Dobre, Lars, teším sa na teba. Mám aj linecké kolieska,“ po-
kračovala matka v rozhovore, pričom netušila, že sa už zmenil na 
monológ. „Lars? Lars?“ volala do telefónu. Lars tam ale, ako už 
všetci okrem nej vieme, nebol, a tak zavesila. S povzdychom sa 
vrátila späť do obývačky, kde zo starého kresla s bielymi kožuši-
nami sledovala svoj obľúbený program.

„Hviezdoslav!“ zakričala do televízora a päsťou pritom udre-
la do operadla, „Eža Vlkolinského napísal predsa Hviezdoslav!“ 
Potom už len pokrútila hlavou a za zaťatými zubami vytvorila 
jazykom zvuk: c-c-c-c-c.
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6.
„Výčitkami znevažuješ svoj dobrý skutok, Lars. Si dobrý člo-

vek, no nemal by si to ľutovať,“ povedala ešte dávno predtým 
matka svojmu synáčikovi (tak si to aspoň sám pamätal), keď ho 
znova zradil niekto z jeho blízkych. Povedzme, že to bol jeho 
dlhoročný kamarát z detstva, a povedzme, že sa táto situácia 
odohrala pred dvadsiatimi rokmi. (To znamená, že matkin fy-
zický aj mentálny stav bol ešte v norme. I keď, pravda, s mat-
kou v mladom veku už nemal takýto stav temer nič spoločné. 
Správala sa aj premýšľala úplne inak. Dospela? Možno. Ak však 
charakter človeka tvoria najmä myšlienky, čo sa stane, keď raz 
plynutím času nebadane zmiznú?) „To, ako reagujú iní na tvoj 
skutok, je ich problém,“ pokračovala. „Otázne je iba to, či máš 
z neho dobrý pocit ty sám. Alebo prečo si ho vykonal?“

„Mama, ja neviem,“ odpovedal Lars vzlykajúc, „jednoducho 
som cítil, že potrebuje pomôcť. A on sa mi potom otočil chrb-
tom!“ posťažoval sa. „Nečakám vďaku, no prečo sa ku mne ne-
dokáže aspoň správať vľúdne?“

„To, ako reagujú iní, je ich problém,“ opakovala matka v Lar-
sových spomienkach spomaleným hlasom. „Tak ako je tvoj 
problém, že niečo za to od nich očakávaš.“

„Ale, ale… čo očakávam?“ spýtal sa Lars začudovane. „Veď 
som povedal, že nepotrebujem vďaku.“

„Očakávaš, že sa budú k tebe správať vľúdne,“ povedala mat-
ka pokojne. „Pochop, že najviac, čo môžeš za taký skutok dostať, 
je dobrý pocit zo samého seba. Nie vľúdne správanie druhých 
či vďaka.“

Potom sa Lars rozplakal a matka ho objala.

Lars bol odjakživa prehnane empatickým človekom. Bol 
ako chameleón, ktorého farba sa menila spoločne s prostre-
dím, v ktorom sa nachádzal, a ľudia ho vďaka tomu akcepto-
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vali a častokrát mali dokonca radi. Nikdy ho však nevedeli do-
ceniť; bol predsa ako všetci ostatní! Nijak nevyčnieval, hovoril 
to, čo sa od neho očakávalo, a správanie menil podľa toho, kde 
bol a s kým bol. Všetkým vyhovel, pomohol a bol s nimi za 
dobre. Dobrota sa čoskoro stala jeho jedinou viditeľnou vlast-
nosťou a charakteristikou, čo mu napokon vyslúžilo i nálepku, 
ktorá, dalo by sa povedať, predurčila jeho bytie: beznádejný 
dobrák.

Beznádejný dobrák – zdanlivo protikladné prívlastky, medzi 
ktorými však fungovala vzájomná symbióza tak náramne, že 
dokázala vyprodukovať úplne nový význam. Lars nebol ani 
beznádejný, ani iba dobrý. Bol beznádejne dobrý. Jeho bez-
nádej tkvela vo vykonávanom dobre a rovnako dobro tkvelo 
v beznádeji. Energia medzi týmito pólmi sa vymieňala rovnako 
pravidelne, ako sa deň mení s nocou. Tak ako je stred medzi ľa-
vou a pravou a rovnováha medzi jinom a jangom, tak sa aj Lars 
nachádzal medzi beznádejou a dobrom.

Čo z toho bol však jin a čo jang? Je väčším problémom 
človek, ktorý očakáva, alebo svet, ktorý nie je na toľko dobra 
pripravený? Nuž obávam sa, že v tomto prípade nie je biela 
a čierna strana, ale opäť len jediný kruh, v ktorom sa zlievajú do 
spoločnej šedej. Kruh, ktorý nesie kolektívnu vinu a niet z neho 
cesty von. Alebo sa mýlim? To už, milí čitatelia, nechám na vás. 
Aby ste pretrhli kruh, vyliali šeď a spravili svet lepším!

„Problémom ľudí je, že tých dobrých využívajú namiesto toho, 
aby si ich vážili,“ bol Larsov obľúbený citát, ktorý si pamätal 
a opakoval od čias, keď ho prvýkrát uvidel v jednej z miest-
nych reštaurácií v Indii. Páčil sa mu, lebo ho skrátka utvrdzoval 
v tom, čo si o svete a o mnohých ľuďoch myslel. Citát visel na 
stene na malom skrčenom papieri, kde v dolnom rohu bola do-
lepená fotka s menom Boba Marleyho.
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Mali by sme si položiť otázku: Čo robil človek ako Lars v Indii? 
Odpoveď by však bola prostejšia, než si myslíme: bol tam na výle-
te; tak ako každý rok od svojich dvadsiatich siedmich. Priťahoval 
ho sem azda indický pokoj a srdečnosť ľudí navôkol, ktorú mu 
vyjadrovali bez ohľadu na to, aký bol. Áno, to museli byť tie poci-
ty, ktoré hľadal a doma ich nemohol nájsť.

Prvýkrát Indiu navštívil ešte ako dlhovlasý hipík, no ako roky 
plynuli, menil sa Lars a menila sa aj krajina. Kučeravé čierne 
vlasy sa premenili na krátke, šedivé a rednúce, neupravená brada 
sa premenila na upravenú, no a Indiu poznačil najmä turizmus 
a výdobytky západného sveta. Asi najzásadnejšou zmenou boli 
hotely a obytné domy, ktoré sa šírili rýchlejšie ako vírusy, no 
a objavili sa tu aj plasty, s ktorými si domáci doteraz nevedia dať 
akosi rady. Preto ich väčšinou pália alebo v lepšom prípade pou-
žívajú stále dokola.

Larsa však najviac trápili tí turisti. Keď sem začal chodiť, bol 
tu ako biela ovca medzi čiernymi, no každým rokom tých bielych 
viac a viac pribúdalo. Niežeby svojich západných priateľov nemal 
rád, o to predsa nešlo. Ibaže dočasný únik pred nimi bol určite 
ďalší z dôvodov, pre ktoré sem začal chodiť. Ale tak to už vo svete 
chodí. Žiadne miesto nezostane navždy opustené, navždy pokoj-
né, navždy také krásne. Je to prirodzený proces, ktorého súčasťou 
zostáva rovnaký a cyklicky sa opakujúci scenár:

V prvej fáze najskôr niekto (napríklad Lars) objaví nové 
miesto. Veľmi sa mu zapáči a povie o ňom svojim kamarátom, 
ktorí ho potom navštívia tiež. Keď sa vrátia domov, rovnako 
o ňom rozprávajú svojim kamarátom, a tak sa pomaly z takmer 
neznámeho miesta stáva turistická jednotka, s čím sa zároveň 
vytratí jeho duch a pôvodný význam.

Nebolo by nič zlé na tom, ak by krajinu títo ľudia iba navštívili 
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a chceli si z nej niečo odniesť (niečo nemateriálne). No oni sú 
zväčša svojím pohodlím z domova natoľko skazení, že, naopak, 
prinášajú svoje veci do nej a pokúšajú sa ju meniť na rovnakú 
krajinu, akú majú doma. A tak to ide niekoľko rokov ďalej, až 
ich (donedávna) nové miesto prestane baviť. Jedným z dôvodov 
môže byť práve to, že sa miesto zmenilo na kópiu zvyšku sveta, 
a teda už nemá čo zaujímavé ukázať. Okrem toho ho za tie roky 
natoľko zdevastovali, že tam dokážu zostať už len domáci, ktorí 
po nich celú tú spúšť spracú a budú žiť ďalej pokojným životom. 
Vtedy sa turisti začnú rozhliadať po inom mieste, ktoré však bude 
iba ďalším obkreslením rovnakého kruhu, naplnením toho istého 
konca.

Našťastie však na svete zostávajú aj veci, ktoré sa nemenia. 
Napríklad Larsov vzťah k matke; ich nedeľné obedy a rozho-
vory o živote, ich kamilkové čaje, linecké kolieska cez Vianoce, 
stupídne programy v televízii… Hups, predsa ani to už nie je 
úplná pravda. Odkiaľ má ale potom človek vziať istotu? Prečo by 
mal tak urputne dôverovať niečomu, čo pravdepodobne vzápätí 
pominie? Nuž neistota a veci neplánované (aj keď cyklicky sa 
opakujúce) – to je, priatelia, život.
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7.
„Vymenujte dvoch ľubovoľných operencov,“ šírilo sa nové za-

danie moderátorky naprieč matkiným bytom v zbytočne vysokej 
hlasitosti. Pochopiteľne použila slovo, ktoré nepoužíva deväťde-
siat percent slovenskej populácie, a pochopiteľne sa zamerala na 
staršiu vekovú skupinu, ktorá by sa mohla pre svoju nepozornosť, 
nahluchlosť či senilitu pomýliť a následne strápniť pred celým 
národom.

„Vondráčková, Karel Gott…“ odpovedala drobná stará pani, 
načo sa v pozadí ozval ohlušujúci smiech divákov.

Matka sa začala taktiež smiať. Ktovie, či len zo zvyku (pretože 
počula v televízii smiech) alebo jej táto odpoveď prišla naozaj 
smiešna (to znamená, že pochopila otázku a aj odpoveď). Nuž 
aj toto malé tajomstvo si nakoniec odniesla so sebou do hrobu. 
Hrob mala celkom pekný, napriek tomu, že sa o ňu sociálna po-
isťovňa nepostarala až tak dobre, ako si myslela, keď bola mladá. 
Lars spolu so širšou rodinou jej však dopriali aspoň aký-taký 
posmrtný luxus. Podstatné napokon bolo, že sa vrátila k svojmu 
manželovi (dnes už z neho zostal iba hodvábny oblek a kosti), 
vedľa ktorého bude vo svojej rakve odpočívať na veky vekov.

Rakvu mala priestrannú a pohodlnú: dlhá bola dvesto centimet-
rov (teda s tridsaťpäťcentimetrovou rezervou), široká sedemdesiat 
centimetrov a vysoká štyridsať. Vyrobená bola z dubového dreva, 
vnútro bolo čalúnené bielym saténom a nechýbala ani vzorovaná 
čipka. Zvonku bola rakva lesklá, poctivo nalakovaná a na poklo-
pe mala vygravírovanú Poslednú večeru. Matka mala tento obraz, 
alebo skôr symbol, rada. Aj keď nikdy nevedela, kto ho namaľoval. 
Tak ako Bibliu a Ježiša, aj tento obraz brala, že jednoducho iba bol. 
A tak s ňou už o pár dní bol aj dva metre pod zemou.
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Na dverách matkinho bytu sa ozvalo nesmelé zaklopanie. No 
vieme o ňom iba my. Matka nič netušila a nepočula pre hluk 
z televízora. Za dverami stál Lars s rozopnutou bundou, rozvia-
zanými topánkami a prevrátenými očami takmer až dovnútra 
hlavy. V ruke (v tej, ktorou neklopal) držal vrecúška čaju spolu so 
starými rukavicami.

Po pol minúte čakania s vervou a odhodlaním zaklopal znova. 
Za dverami započul už okrem hluku z televízie aj čoraz hlasnejší 
zvuk papúč narážajúcich do drevených parkiet, čo po pár se-
kundách vystriedali štrngajúce kľúče a preskakujúca zámka vo 
dverách. Matka náhle otvorila a s vyľakaným výrazom v tvári 
zasipela: „Čo horí?“ (Takto reagovala zakaždým, keď niečo ne-
čakane narušilo jej idylku a pokoj. Aj keď tým niečím bol Lars.) 
„Poriadne si si ošúchal topánky?“ spýtala sa šesťdesiatročného 
syna namiesto pozdravu.

„Mama, vonku predsa nesneží,“ použil Lars oprávnenú výho-
vorku a situáciu sa snažil otočiť k lepšiemu: „Doniesol som čaj.“

Matka však na Larsov dodatok nereagovala a pokračovala 
nezmyselne o počasí: „Veď počkaj, včera hlásili, že bude snežiť, 
určite si tomu ušiel iba o vlas.“ A skutočne, skôr ako spoločne 
vošli dnu, začalo snežiť a matka sa tešila. Nie však z tých prírod-
ných krás ani z ničoho, čo s nimi súviselo. Tešila sa predovšetkým 
z vyhratého boja, i keď v ňom bola jediným vojakom. Tešila sa, že 
mala opäť pravdu.

„Čo pozeráš?“ spýtal sa Lars zdvorilo, pritom odpoveď poznal. 
Možno aj preto matka na otázku nereagovala a začala namiesto 
odpovede liať vodu do hrnca. Bolo márne dávať jej na Vianoce 
rýchlovarné kanvice a podobné vymoženosti modernej doby – 
bola zvyknutá na vodu z hrnca. Nejakým zvláštnym spôsobom 
ale čaj s vodou z hrnca chutil vždy o kúsok lepšie ako s tou z kan-
vice. Preto to Lars s podobnými darčekmi už dávno vzdal. Čajové 
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vrecúška položil na kuchynskú linku a odišiel do obývačky, kde si 
sadol na gauč.

Sedel a cez okno sledoval čoraz intenzívnejšie sneženie. Z ku-
chyne sa ozývalo štrnganie šálok a čajníka, hrkotanie malých 
lyžičiek a rozbaľovanie čajových vrecúšok. Potom nasledovala 
otázka, na ktorú bol už od príchodu pripravený.

„Dáš si do čaju aj cukor?“ spýtala sa matka.
„Ďakujem, mama, dám si čistý,“ odvetil Lars. „Keď sa dá, radšej 

nesladím,“ dodal, a tým predišiel matkinej ďalšej otázke, čo tým 
myslel.

Voda v hrnci sa začala variť a matka krátko nato vypla varič. 
Zvesila utierku z malého vešiaka na stene a do nej potom obo-
ma rukami schytila starý hrniec za žeravé ušká. Opatrne s ním 
spravila tri kroky doboku a do porcelánového čajníka s pripra-
venými vrecúškami kamilkového čaju naliala vriacu vodu. Spolu 
so šálkami uložila čajník na umelohmotnú tácku a hrniec so 
zvyšnou vodou odložila späť na varič. Utierku nechala pohodenú 
na kuchynskej linke.

„Lars?“ zakričala a Lars hneď dobehol.
„Čo sa deje?“
„Vezmi, prosím ťa, tú tácku,“ povedala a ukázala pritom na tác-

ku s čajníkom a šálkami, „ja prinesiem linecké kolieska.“ Lars vzal 
tácku a sadol si späť na gauč pred vlastný program za oknom.

Z televízie sa ozval smiech publika a do toho sa z diaľky začala 
smiať aj matka. Napriek tomu, že nepočula ani otázku, ani odpo-
veď – iba podstrčený smiech �ktívnych divákov. O to lepšie pre 
nás. Predsa nám tým odhalila tajomstvo, ktoré si spolu s ďalšími 
mala ukryť v hrobe pred ostatným svetom.
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8.
A čo sa dialo s Larsom? Pohľadom cez okno si užíval svoju 

chvíľku podvečernej poézie, pričom myslel na úryvok Válkovej 
básne. Spomienky na tie slová a rýmy ho napĺňali neurčitou, no 
o to silnejšou spokojnosťou a neutíchajúcim pocitom šťastia. 
Pocitom, ktorý o pár chvíľ (či už Larsovým pričinením, alebo 
pričinením niekoho iného) mala zažiť aj matka.

Moja zima je biela. Vetry náhodné
sotva šteknú spod brán.
Moja zima je dobrá.
Zahoďme
starý klobúk melanchólie
a bežme prostovlasí do strmého brehu.
Moja zima je nežnosť,
iskrenie hviezd
a číry jagot snehu.

Mal rád jeho básne. A najviac vtedy, keď sa v nich objavilo to 
nápadné slovo melanchólia. Melanchólia bola predsa tým šedým 
kruhom, v ktorom celý život tápal. Šedým kruhom s prímesou 
chvíľkových radostí, ale aj čistej beznádeje, z ktorej ho sem-tam 
vytrhli až momenty ako tento.

Teraz bol tým momentom pohľad z okna na padajúci sneh. 
Lars síce nikdy poéziu nepísal, no neznamenalo to, že ju nevní-
mal. Veď aj Válek hovoril, že „báseň je aj mlčanie, aj to, čo je za 
slovami“. Presne tam sa teraz nachádzal Lars; za slovami, za rozu-
mom, za čímkoľvek opisným či hmatateľným.

Môžeme teda tvrdiť, že Lars tvoril poéziu? V podstate áno, 
tvoril. Pravda, nesformuloval ju do slov (preto ju ani nikto okrem 
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neho nevidel), no nie je poézia nakoniec viac o pocitoch než 
o slovách? Slová sú slová. Niečo (občas) znamenajú, opisujú, ale 
nie vždy sú pravdivé, nie vždy vyjadria to, čo by nimi človek chcel 
vyjadriť. Básnik sa cez poéziu k tomu môže priblížiť, no len čitate-
ľova ilúzia, predstavivosť, vytvorí z básne niečo skutočné. Vytvorí 
z nej pocit, ktorý sa podobá životu.

No koľkí ľudia dnes ešte veria tejto ilúzii? Veria jej napriek 
poznaniu, konvenciám a všetkému de�nitívnemu? Tí, čo len 
poéziu nečítajú, ale ju predovšetkým vidia, žijú? Samozrejme, že 
tí potom prežívajú všetko (z perspektívy bežného ľudu) inten-
zívnejšie – jin aj jang. Pretože dôležitejšie je pre nich hľadanie 
než nachádzanie. „Nájdené je relatívne a často �ktívne, ale proces 
hľadania je skutočný,“ napísal raz Miro Válek. No žilo a žije podľa 
toho len zopár ľudí.

Čo ale s tými, ktorí jakživ nepochopia ich dielo (život, dob-
ro…) a len skúmajú, súdia a nachádzajú pre nich nové a nové 
nálepky? Tak ako sa stal Lars beznádejným dobrákom, Válek bol 
pre niekoho nihilistom, čo neveril v žiadne hodnoty a smeroval 
k existenciálnej prázdnote. Pritom všetky tieto nálepky získal len 
niekoľkými slovami, ktoré si niekto iný možno iba zle vyložil. 
Aaaah…

Ozubený Mesiac sa točí.
Noc v nízkom drepe
močí nad mestom.

Predsa nevidí v slovách každý svoj obraz? Čo pre jedného 
znamená ničotu, pre iného môže byť irónia či žart! A nemajú 
nakoniec obaja pravdu?

„More je more. Starec je starec. Chlapec je chlapec a ryba je 
ryba. Žraloky sú tiež len žraloky; nič viac, nič menej. Všetky sym-


