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Uz niekolko tyzdinov spavam v cudzej posteli. Jej rozhegany
dreveny ram na sebe drzi dva tenké penové matrace, bielu plach-
tu, hrubud vlnenud deku a jediny vankus v obliecke s ¢ipkou, ktort
si kazdé rano (dnesok nebol vynimkou) ndjdem otlacentl na svo-
jom lavom lici.

Pamitam si svoj prvy den:

Postel bola na prvy pohlad priestranna - teoreticky urcena
pre par. PiSem teoreticky, pretoze praktickych protiargumentov
bolo az prili§ mnoho na to, aby sa tato hypotéza mohla stat ob-
jektivnou pravdou. Jednym z nich bola hrubka matracov - aby
matrace dosiahli akd-taka pruznost, museli byt ulozené jeden na
druhom, tym padom miesto pre druhého spoluleziaceho skratka
zaniklo. To dalej podporoval fakt, Ze na posteli lezal iba jeden
maly vankds, a v neposlednom rade - a tento argument je azda
zo vSetkych najpodstatnejsi — tu chybala i osoba, ktora by si ved-
la mna v noci lihala a rdno sa so mnou stazovala na dolamany
chrbét. Bolo to v8ak v poriadku, na izbu som sa celkom slobodne
a uvazene ubytoval sam.

S odstupom casu uz ani neviem, preco som sem prisiel. Kaz-
dé rano som si v ridre piekol vlastny chlieb (v tomto meste totiz
nepredavali Cerstvé pecivo), na papier a do notebooku som si
zapisoval, ¢o mi napadlo, a po zvySok dia som sa prechadzal uli-
cami. Mozno som iba hladal nové podnety, ktoré by mi pomohli
vymodelovat literarnu postavu, jej pribeh, a mozno mal ten pri-
beh nakoniec vytvorit cely roman. Mozno, mozno... Teraz ma uz
aj tak trapili iné veci.



2.

Muz mohol mat asi Sestdesiat rokov a na prvy pohlad pripo-
minal jedného z byvalych slovenskych prezidentov. Vrch hlavy
mu pokryvali rednuce Sedivé vlasy, pod nosom mu rastli rov-
nako sfarbené fazy (zvySok si pravidelne holil) a o¢i mal skratka
unavené zivotom, ktory ho napriek vSetkym neprijemnostiam
dotiahol az sem.

Sedel som na tvrdom gauci naproti posteli (ktory mi mangloval
zadok rovnakym spdésobom, ako mi postel manglovala chrbat),
na kolenach som mal poloZeny otvoreny notebook s neuréitymi
poznamkami a v Zaludku sa mi ozyvalo tlmené predranajkové
$kvrcanie. S nepritomnym vyrazom som sa dival na tazké dre-
vené dvere svojej, s trochou optimizmu i dtulnej, izby, ked sa na
nich ozvalo jeho hlasné zaklopanie.

Myslou mi preblysol klasicky scenar: ,,Kto to moze byt? Nikoho
necakam.“ A potom som dalej pokradoval v zbytoénych tivahach
o tom, ¢i mam zaplateny najom (platil som vzdy mesiac vopred)
alebo koho som v tomto zvlastnom meste spoznal natolko, Ze by
ma prisiel navstivit az do hotela (nikoho takého som nepoznal).

Napriek mojim myslienkovym pochodom a logickym stvrde-
niam sa klopanie zopakovalo; dve buchnutia nahradili tentoraz
tri. Znervéznel som. Este pred tym, ako sa vSak ozvalo tretie za-
klopanie (zloZené pravdepodobne zo $tyroch buchnuti), odlozil
som notebook, vstal som z gauca a zvolal som k dveram: , Kto je?“
Klopanie som tym zastavil.

Odpoved vs$ak neprichadzala, ¢o ma napokon prinutilo vyzriet

von. Akoby zradzajtc svoje osobné principy a presvedcenia som
pristupil k dverdm, odomkol som na nich Zeleznt poistku a vy-
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strasene som pozeral cez zvacsujucu sa $karu. Hladel som najskor
do zeme - akoby som sa bal pozriet tomu, kto prichadzal do o¢i -,
kde som uvidel vedla seba preslapovat dve bosé chodidla.

Za dverami stal on. Vedel som, Ze to bol on, aj ked mi o sebe
este ni¢ nepovedal. Zjavil sa tu, ako sa kedysi ludstvu zjavil Jezi$
na Troch kralov, a ako mi neskor odhalil stupajuci zrak, bol cel-
kom nahy. Neostychal sa ani sa nesnazil ni¢ vysvetlovat — mal
som to byt ja, komu malo zostat v tejto situdcii trapne. Dokonca
sa na mna popod fuz usmieval a opakovanym mikropohybom
brady zhora nadol mi naznacoval nieco, ¢o pochopime neskor.

»Ako sa volas?“ spytal som sa po chvili nezvaného hosta.

»Lars,“ odvetil stroho.

»Lars?“ zopakoval som a odsudil ho privlastkom: ,Zvlastne
meno.”

»Zvlastne, ale moje,“ dodal, pricom stale mykal bradou a za-
$kodnicky sa usmieval. Bez pozvania vstupil do izby a privrel za
sebou dvere.

,Co tu robi§?*

»Matej,“ necakane ma oslovil menom a pritom povzdychol,
ako sa vzdycha pri niekom pomalom ¢i naivnom, ,ako moézem
nieco také vediet? Predsa tu stojim pred tebou nahy a c¢akam,
kym ma do nie¢oho navlecies.”

»Prepac,“ povedal som zahanbene a vzapati som sa naciahol
po svojich nahradnych rifliach, trenirkach a tricku, ktoré lezali na
gauci vedla pohodeného notebooku.

»A ponozky?“ odvrkol Lars obliekajuc si prvé kusy mojho
oblecenia.

»Jasné,“ vzal som z gauca aj ponozky a podal som mu ich. Na-
padlo mi, Ze mdze byt vonku zima, a tak som k vysokym ponoz-
kam pribalil este staré rukavice, bundu a tazké kozené topanky,
ktoré som nepotreboval. Dalej som uz ml¢al.

»Dakujem,“ odpovedal Lars skromne, navle¢eny do mojich po-
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noziek, trenirok, rifli a tricka. ,,Pre¢o mas na stene prazdny ram?“
spytal sa celkom necakane a hladel pritom poza mna na stenu
za gauc¢om. Sdm som ramu od svojho prichodu nevenoval velka
pozornost, no treba uznat, Ze Larsova otazka bola na mieste.

Co ja viem,“ zavahal som. ,Majitel mi slubil, ze mi tam daco
d4.“ Co bola pravda, aj ked slub vyslovil uz pred tyzdiiami.

,Ziaden rdm by nemal zostat bez obrazu...“ odvetil Lars, kom-
pletne odety, a potom dodal: ,,... a ziaden obraz bez poznania.®

,Co tym chce$ povedat?“

,Vie$,“ spustil a potom rozpraval a rozpraval...
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3.

Bol janudr a presne tak to aj za oknom vyzeralo. Zo Sedastej
oblohy sa zndsali velké vloc¢ky, ktoré na chodniku do seba zapa-
dali ako tetris a jemny poprasok menili na uz pomerne solidnu
vrstvu snehu. Ludia z okolitych bytoviek, mdzeme ich preto volat
susedia, kracali do obchodu v hrubych baraniciach, v kabatoch
¢i v kozuchoch zo zvierat, na rukach mali zvdcsa rukavice, no
a topanky, topanky nech uz boli akékolvek, po par krokoch ich
pokryl sneh, ktory sa nakoniec v priestoroch obchodu zmenil na
vodu alebo to stadium tesne pred nou. Pri kontajneroch sa pova-
lovali opadané viano¢né stromceky, deti na nedalekom ihrisku
robili svojimi telami (rukami a nohami) v snehu na zemi anjelov,
na ¢o dohliadala ¢oraz pocetnejsia populacia snehuliakov. To
vsetko spoza okna videla.

Vizganie snehu pod topankami, krik najmensich susedov
a $uchanie lopat odhfnajucich sneh. Marne pokusy o nakopnutie
motora starej Skodovky, kaslanie, smrkanie, ale aj strohé pozdravy
a plané re¢i o pocasi. Tie napokon doplial hvizdajuci vietor v ko-
runach stromov alebo v nedoliehajucich oknach bytov vratane
toho, z ktorého to vsetko pocula.

Nuz a citila iba vonu (aj chut) cerstvo uvareného kamilkového
¢aju, ktory spolu s nou a zvy$nym viano¢nym pec¢ivom na hlini-
kovej tacke cakali na navrat jej syna. Lars, ten dobracisko, prave
doodhfnal nastavany sneh z chodnika pred matkinym vchodom
a spolu s nim napokon zhrnul aj zdvorilostné rozhovory so su-
sedmi. ,,Ano, dnes je naozaj zima; ma sa dobre, dakujem; dno
budem pozdravovat, nezabudnite pozdravit aj vy!“ A tak dalej,
ved to poznate.

Matka vsak uz dlhsie pred tymto oknom nevydrzala stat - mu-
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sela sa pohnut dalej a oddychnut si. Vratila sa do hlbin svojho
domova, kde si pravdepodobne lahla doprostred méikkého gauca.
Lars este raz zhrnul z chodnika Cerstva vrstvu snehu (ktord o par
sekund nahradila nova), dvakrit o obrubnik obtuchal drevenud
lopatu a vychadzkovym krokom vykrocil spat za matkou. Pred
vchodom niekolkokrat dupol tazkymi koZenymi topankami do
zeme a podrazku obtrel do rohoze urcenej na tento tkon. S lo-
patou v ruke a s premrznutym usmevom na tvari vstdpil do
vchodu.

Lopatu odlozil do vyklenku na chodbe, z riak stiahol svoje
staré rukavice, ktoré spolu vsunul do pravého vrecka na bunde,
a z vrecka na rifliach vytiahol klice od bytu. ,,Aaaah,“ nahlas po-
vzdychol a rukou, v ktorej nemal kluce (pravdepodobne teda la-
vou), si rozviazal $nirky na oboch topankach. Stipnutim na pétu
vyzul najskor pravid a s lavou urobil to isté, i ked na pétu stupal
uz len ponozkou. Topanky nechal pred dverami, aby dnu nenano-
sil vodu (ako mu matka nikdy nezabudla pripomenut), odomkol
a vstapil dnu, do hlbin kamilkovo-zavanajiceho domova.

Cely byt bol nelakane zaliaty ostrym svetlom, a to napriek
tomu, Ze sa vonku uz stmievalo. ,,Zvlastne,“ pomyslel si Lars a ob-
zrel sa smerom do obyvacky, kde na stole videl stat porceldanovy
¢ajnik s dvoma $alkami - jednou plnou a druhou napoly vypi-
tou — a vedla nich odpocivali na hlinikovej tacke jeho oblibené
linecké kolieska, vanilkové rozteky a v nasobne vi¢§om mnozstve
medovniky. Medovniky neznésal.

Vsetko vyzeralo presne tak, ako ked odisiel odhfnat sneh, no
napriek tomu nim prestupil nepokoj. Pre¢o tu odrazu bolo tolko
svetla? Akoby sa ocitol uprostred prepaleného negativu, ktory pre
zle odhadnutu expoziciu - ale tiez pre prchka povahu - zbyto¢-
ne zni¢il ndhodny $tudent prvého ro¢nika fotografie na VSVU.
»Mozno ho len zabudol vo vyvojke,“ ozval sa Lars spred objekti-
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v « ’ . . /4 v
vu. ,Mozno,“ poznamenal som stcitne, no bolo zrejmé, Ze Lars sa
musel s celou situaciou aj tak vysporiadat sam.

»Aaaah,“ prerusila matka Larsove rozpaky uz zndmym po-
vzdychom. Lezala na gauci za rohom, ktory pre svetlo takmer
nebolo vidiet. Jej povzdych nebol ani hlasny, ani nijako emocne
podfarbeny. Jednoducho iba vyjadroval matkin pocit ¢i skor nala-
du, o ktorych zatial nikto okrem nej ni¢ viac nevedel.

Co znamenalo matkino ,aaaah“? Nemohlo to byt ,aaaah“ vy-
jadrujice unavu po fyzickej praci (ako v Larsovom pripade), ved
ni¢ namdhavé nerobila. Nie, toto ,aaaah“ v sebe ukryvalo nieco
iné, velkolepé, v niecom azda oslavné, aj ked vo vSeobecnosti
ohlasovalo iba dal$i z moznych koncov.

Lars sa priblizoval ku gauc¢u a svojimi krokmi akoby sa snazil
napravit chyby $tudenta z VSVU. Zbyto¢ne. Negativ uz zostal
navzdy prepaleny a zachyteny moment uz nebolo mozné zme-
nit. Ten negativ, ktory sa teraz zrejme snazite rozpoznat v mysli,
reprodukoval matkino ,aaaah“ Ako vSak uz vieme, jej ,aaaah"
nebolo iba obyc¢ajnym povzdychom. Bolo ovela viac pozdravom,
objatim, rozluckou, no zo vsetkého najviac bolo jej poslednym
vydychom.
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Co bude nasledovat dalej? Ten pribeh je uzavrety, skonéil sa
a nema sa uz kam rozvijat.

Spomalme na chvilu.

Literatura predsa nie je len o osudoch ¢i prezivani hlavnych
hrdinov. Literatiira md v prvom rade vzbudit v Citateloch chut vi-
diet, povedal raz Umberto Eco a ja sa mu touto cestou klaniam.
Nejde o to byt ¢o najvernejsi, ale zabéavat, objavovat a pritom sa
neprestat hrat (tak ako sa my teraz mozeme hrat s potencidlnym
menom matky). A nech sa neklaniam a neodvolavam len na za-
hrani¢nych literatov, nie¢o podobné predsa hovoril aj nas Pavel
Vilikovsky a o ni¢ mensia pravda to nebola: nerobit zo slov iba
prostriedok na poddvanie informdcii, ale povzbudit nimi predsta-
vivost.

Okrem toho, kto kaze, ¢o je zadiatok a ¢o koniec pribehu? Ne-
todi sa vSetko na svete dokola? A vsetko, ¢o sa javi ako definitivny
koniec, pokracuje aj tak dalej? Vsetky konce sice zdruzuje rovna-
ky pojem, no prave nan sa da nahliadat z viacerych perspektiv.
Az tie urcia jeho vyznam ¢i zmysel. Preto je podla mna kazdy
koniec relativny, pricom tato relativitu moézeme pridruzit bud
k ¢asu, alebo k jeho forme. Vysvetlim.

V prvom pripade, ked sa koniec viaze na ¢as ako taky, mozeme
povedat len tolko, ze bud koniec je, alebo nie je. Popretim ¢i igno-
rovanim kategorie Casu totiz nemoze nastat Ziaden koniec a na-
opak, jej akceptovanim a prijatim zdkonite nejaky koniec nastat
musi (aj ked vo vdcsine pripadov nevedno kedy).
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Druha z perspektiv je uz o nieco komplikovanejsia, i ked nie
viac ako ¢lovek sam. Vychddza totiz zo systému, ktory rozliSuje
formu fyzicku, mentdlnu a emocnii. Fyzicky koniec suvisi s telom,
teda je iba jeden; bud ¢lovek Zije, alebo nezZije. V kontraste s nim
su konce mentalne a emocné, ktoré do velkej miery ovplyviuje
clovek svojimi rozhodnutiami. Preziva ich v tisicoch, mozno
dokonca v miliénoch réznych podéb, ktoré su ¢asto sofistikova-
nej$ie nez prosta smrt, i ked vd¢smi v zmysle , komplikovanejsie®
nez ,lepsie premyslené”. Mentdlne konce zvicSa oznacujeme
privlastkami, ktoré urcuji vaznost, komickost, prirodzenost ¢i
absurdnost situdcii. Ak napriklad niecia priatelka (¢i nebodaj len
znama) otehotnie, pre nu sa sice takyto koniec moze stat koncom
vytizenym, no na druhej strane stoji jej partner, otec dietata (a,
ako neskor vysvitne, i muz vratkej psychiky), ktory ten isty koniec
moze povazovat za koniec absoliitny. Tymto spésobom mozeme
nahliadat aj na emo¢né konce, no pri nich uz nehovorime o uva-
zenom a vedomom konani, ale o konani v afekte, v euférii, ked
clovek premozeny emdciami spdsobi koniec, ktory vlastne ani
nechcel.

A Co bystrejsie oko urcite postrehlo, jednotlivé formy koncov
sa mozu medzi sebou prelinat. Vratme sa k muZovi vratkej psy-
chiky, pre ktorého jeden a ten isty koniec bol najskor koncom
mentdlnym (jeho slovami absolutnym), a z neho sa zakritko
vyvinul (Gvahami, narekom, pripadne konzumaciou enormného
mnozstva alkoholu) koniec emo¢ny, ktorého dosledkom bola
jeho vlastna smrt, a teda tiez koniec fyzicky. Nemyslime si ale, ze
emocné konce su vzdy len fyzické! Co ak by sa muz s priatelkou
iba v zlosti rozisiel a nechal ju s jej dietafom napospas osudu?
Ona by vo vysledku zostala rovnako sama, no muz by sa aspon
neprehupol cez ten jediny koniec, ktory nas vsetkych spdja. Ko-
niec, ktory pred chvilou postretol i matku.
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Preco vam ale o tom vSetkom piSem a nevenujem sa radsej
pribehu? Vari sa dd eSte pokracovat za koncom? Mate pravdu,
zabuchnime za tym nateraz dvere, nechajme poistky poistkami
a vratme sa rad$ej o par hodin spit, kde azda ndjdeme spolo¢nu
odpoved.
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5.

»Lars? To som ja mama,“ ozvala sa matka zmitenym hlasom.
Ohlasovala sa tak zakazdym, ked na opacnej strane linky zacula
chrapcanie alebo zvuk, ktory nevedela identifikovat.

»Ahoj, mami, viem, Ze si to ty,“ odpovedal Lars jemne ustipac-
nym ténom. ,Je vSetko v poriadku?“ spytal sa skor z netrpezli-
vosti ako z obav. ,,\Vies, ze v nedelu pridem. A dnes je...“

,Ano, viem, viem,“ sko¢ila mu matka do redi, ,no nemohol
by si za mnou prist uz dnes?“ naliehala prosikavo. ,Uvarim teply
¢aj,“ pokracovala, ,pozrieme si nieco v televizii, porozpravame

«

sa...

V televizii uz tradi¢ne bezala repriza zabavného programu,
v ktorom moderatorka kladla na ulici nahodnym okoloidicim
rozne otazky a oni odpovedali. Teda tplne nahodni okoloiduci to
neboli, a hned vysvetlim preco. Jednou z najdélezitejsich potrieb
ludi je totiz potreba vidy vyzerat mudro. Zamerne piSem vyzerat
a zamerne fo piSem kurzivou. Pretoze prave to sa rata; nie to, ¢o
ludia vedia, ale to, ako pri tom vyzeraju. A ked vyzerajii alebo zne-
jii madro, pravdepodobne aj mudri szi.

Nikto nemad rad, ked je ktokolvek v jeho blizkosti (aj ked iba
virtudlnej) mudrejsi ako on. Ak sa to nebodaj stane a clovek, ako
sa vravi, vy¢nieva z davu, pri osobnom styku nanho pada opo-
vrhnutie ¢i prinajmensom nepochopenie, no a v pripade takého-
to programu by to znamenalo prepnutie na iny kanal. Na druhej
strane, ak sa ludia citia v pritomnosti druhych mudrejsi, ako
v skutocnosti su, vyhravaju obe strany. Ti hlupejsi ziskavaju po-
zornost zmie$anu s vysmechom a doberanim (¢i uz realnu, alebo
virtualnu), no a druha strana sa citi lepsie a v tejto bezvyznamne;j
komunikacii pokracuje, az kym sa neunavi.
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Velmi dobre si tuto skuto¢nost uvedomovali aj tvorcovia mat-
kinho oblibeného programu. Ak som teda napisal, ze moderétor-
ka kladla otazky ndhodnym Iudom, hned sa opravujem a prepisu-
jem, Ze z vy$$ie spominanych dovodov sa pytala predovsetkym
Tudi hliupych. Aby radovy divak vyzeral mudro a neprepol. A aj
ked odpoved sam netusil, tvorcovia mu ju vcas Splechli do tvare
a razom ho opit postavili vysoko nad tych nevzdelancov z ulice.

Tak ¢i onak, matka svoj program milovala. A to je predsa tiez
dolezité. Matka program pozeravala so svojim muzom (Larso-
vym ot¢imom), no odkedy zomrel, pozerala ho uz len sama alebo
s Larsom. Asponze program zostal rovnaky, ked vsetko navokol
sa neustdle menilo. Nastastie. Bohuzial.

»Mami, ja neviem,“ pokusal sa Lars vyvliect z matkinho navr-
hu. ,,Akurat som planoval...“

»Mam aj linecké kolieska,” prerusila ho matka neodmietnu-
telnou ponukou; svojho syna uz poznala. Napriek tomu, Ze mal
Sestdesiat rokov, stdle nantho zaberalo to isté. Kolko rokov mala
ale potom, preboha, matka? Nuz ano, Larsovej matke uz tiahlo na
devitdesiat, no okrem perforovanej pamiti bola stale pomerne
¢uld - tak to aspon vnimal Lars. Ten chudak predsa nemohol
vtedy este vediet (tak, ako to viete vy), ze mu o niekolko hodin
doslova umrie pred o¢ami.

,Och, tak teda dobre. A naozaj sa ni¢ nedeje? Znie§ trochu
ustarostene.*

,Ale nie, nie. Co by sa dialo? Nemdzem zavolat svojmu synovi
a chciet s nim stravit trochu casu?“ odpovedala matka vyssie po-
lozenym hlasom.

»Iste.”

»le$im sa na teba.”

»Aj ja sa te$im, mama. Daj mi tri$tvrte hodiny a som u teba.“

»lesim sa.”

»Ano, mama, aj ja sa te${im.”

»Dobre, tak sa te$im.
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Lars uz dalej neodpovedal.

»Lars? Si tam?“

,Ano, som tu, mama.“

»Moze$ sa po ceste este zastavit v obchode? Myslim, Ze sa mi
minul ¢aj.”

»Samozrejme, mama, samozrejme... Aky mam kapit?“

»Iy nevie$?“ spytala sa matka tonom, akoby Lars zabudol na jej
narodeniny ¢i inu délezita udalost (¢o sa, mimochodom, nikdy
nestalo).

Na druhej strane telefonu zavladlo opit ticho, ktoré mohlo
signalizovat Larsovu nervozitu, znudenie, premyslanie alebo
mozno dokonca nieco uplne iné. (Co také?) ,,Kamilkovy mam aj
doma, vezmem zopar vrecusok,“ odvetil Lars a napokon dodal:
»O chvilu som u teba.“ Potom zavesil.

»Dobre, Lars, tesim sa na teba. Mam aj linecké kolieska,“ po-
kracovala matka v rozhovore, pricom netusila, Ze sa uz zmenil na
monoldg. ,Lars? Lars?“ volala do telefénu. Lars tam ale, ako uz
véetci okrem nej vieme, nebol, a tak zavesila. S povzdychom sa
vratila spat do obyvacky, kde zo starého kresla s bielymi kozusi-
nami sledovala svoj oblubeny program.

»Hviezdoslav!“ zakri¢ala do televizora a péstou pritom udre-
la do operadla, ,Eza Vlkolinského napisal predsa Hviezdoslav!®
Potom uz len pokrutila hlavou a za zatatymi zubami vytvorila
jazykom zvuk: c-c-c-c-c.
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é.

LVycitkami znevazuje$ svoj dobry skutok, Lars. Si dobry ¢lo-
vek, no nemal by si to lutovat,” povedala e$te davno predtym
matka svojmu syndacikovi (tak si to aspon sam pamital), ked ho
znova zradil niekto z jeho blizkych. Povedzme, Ze to bol jeho
dlhoro¢ny kamarat z detstva, a povedzme, Ze sa tato situacia
odohrala pred dvadsiatimi rokmi. (To znamena, ze matkin fy-
zicky aj mentdlny stav bol e$te v norme. I ked, pravda, s mat-
kou v mladom veku uz nemal takyto stav temer ni¢ spolocné.
Spravala sa aj premyslala uplne inak. Dospela? Mozno. Ak v$ak
charakter ¢loveka tvoria najméd myslienky, ¢o sa stane, ked raz
plynutim ¢asu nebadane zmiznu?) ,To, ako reaguju ini na tvoj
skutok, je ich problém,“ pokracovala. ,,Otazne je iba to, ¢i mas
z neho dobry pocit ty sam. Alebo preco si ho vykonal?“

»Mama, ja neviem,“ odpovedal Lars vzlykajuc, ,jednoducho
som citil, Ze potrebuje pomdct. A on sa mi potom otoc¢il chrb-
tom!“ postazoval sa. ,,Necakam vdaku, no preco sa ku mne ne-
dokaze aspon spravat vladne?“

»To, ako reaguju ini, je ich problém,“ opakovala matka v Lar-
sovych spomienkach spomalenym hlasom. ,Tak ako je tvoj
problém, Ze nieco za to od nich oc¢akavas.”

»Ale, ale... ¢o ocakavam?“ spytal sa Lars zacudovane. ,Ved
som povedal, ze nepotrebujem vdaku.“

»Ocakavas, ze sa budu k tebe spravat vludne,“ povedala mat-
ka pokojne. ,,Pochop, ze najviac, ¢o mozes za taky skutok dostat,
je dobry pocit zo samého seba. Nie vludne spravanie druhych
¢i vdaka.“

Potom sa Lars rozplakal a matka ho objala.

Lars bol odjakziva prehnane empatickym clovekom. Bol

ako chameledn, ktorého farba sa menila spolo¢ne s prostre-
dim, v ktorom sa nachadzal, a Iudia ho vdaka tomu akcepto-
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vali a Castokrat mali dokonca radi. Nikdy ho vSak nevedeli do-
cenit; bol predsa ako vSetci ostatni! Nijak nevy¢nieval, hovoril
to, ¢o sa od neho ocakavalo, a spravanie menil podla toho, kde
bol a s kym bol. Vsetkym vyhovel, pomohol a bol s nimi za
dobre. Dobrota sa ¢oskoro stala jeho jedinou viditelnou vlast-
nostou a charakteristikou, ¢o mu napokon vysluzilo i nalepku,
ktora, dalo by sa povedat, predurcila jeho bytie: beznddejny
dobrdk.

Beznadejny dobrak - zdanlivo protikladné privlastky, medzi
ktorymi vSak fungovala vzdjomna symbidza tak naramne, Ze
dokdzala vyprodukovat uplne novy vyznam. Lars nebol ani
beznadejny, ani iba dobry. Bol beznadejne dobry. Jeho bez-
nadej tkvela vo vykondvanom dobre a rovnako dobro tkvelo
v beznadeji. Energia medzi tymito pélmi sa vymienala rovnako
pravidelne, ako sa den meni s nocou. Tak ako je stred medzi Ia-
vou a pravou a rovnovaha medzi jinom a jangom, tak sa aj Lars
nachédzal medzi beznddejou a dobrom.

Co z toho bol vsak jin a ¢o jang? Je vi¢$im problémom
clovek, ktory ocakava, alebo svet, ktory nie je na tolko dobra
pripraveny? Nuz obavam sa, Ze v tomto pripade nie je biela
a Cierna strana, ale opit len jediny kruh, v ktorom sa zlievaja do
spolo¢nej Sedej. Kruh, ktory nesie kolektivnu vinu a niet z neho
cesty von. Alebo sa mylim? To uz, mili ¢itatelia, necham na vas.
Aby ste pretrhli kruh, vyliali $ed a spravili svet lep$im!

»Problémom ludi je, Ze tych dobrych vyuZivajii namiesto toho,
aby si ich vdzili,“ bol Larsov oblubeny citat, ktory si pamétal
a opakoval od cias, ked ho prvykrat uvidel v jednej z miest-
nych restaurdcii v Indii. Pacil sa mu, lebo ho skratka utvrdzoval
v tom, ¢o si o svete a 0 mnohych Iudoch myslel. Citat visel na
stene na malom skréenom papieri, kde v dolnom rohu bola do-
lepenad fotka s menom Boba Marleyho.
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Mali by sme si polozit otazku: Co robil ¢lovek ako Lars v Indii?
Odpoved by vsak bola prostejsia, nez si myslime: bol tam na vyle-
te; tak ako kazdy rok od svojich dvadsiatich siedmich. Pritahoval
ho sem azda indicky pokoj a srde¢nost Iudi navokol, ktord mu
vyjadrovali bez ohladu na to, aky bol. Ano, to museli byt tie poci-
ty, ktoré hladal a doma ich nemohol najst.

Prvykrat Indiu navstivil este ako dlhovlasy hipik, no ako roky
plynuli, menil sa Lars a menila sa aj krajina. Kuceravé cierne
vlasy sa premenili na kratke, $edivé a rednuce, neupravena brada
sa premenila na upravend, no a Indiu poznacil najmé turizmus
a vydobytky zdpadného sveta. Asi najzasadnejSou zmenou boli
hotely a obytné domy, ktoré sa $irili rychlejsie ako virusy, no
a objavili sa tu aj plasty, s ktorymi si domaci doteraz nevedia dat
akosi rady. Preto ich vicsinou palia alebo v lepSom pripade pou-
zivaju stale dokola.

Larsa vSak najviac trapili ti turisti. Ked sem zacal chodit, bol
tu ako biela ovca medzi ¢iernymi, no kazdym rokom tych bielych
viac a viac pribudalo. Niezeby svojich zapadnych priatelov nemal
rad, o to predsa neslo. Ibaze doc¢asny unik pred nimi bol urcite
dalsi z dovodov, pre ktoré sem zacal chodit. Ale tak to uz vo svete
chodi. Ziadne miesto nezostane navzdy opustené, navidy pokoj-
né, navzdy také krasne. Je to prirodzeny proces, ktorého stucastou
zostava rovnaky a cyklicky sa opakujuci scenar:

V prvej faze najskor niekto (napriklad Lars) objavi nové
miesto. Velmi sa mu zapacdi a povie o nom svojim kamaratom,
ktori ho potom navstivia tiez. Ked sa vratia domov, rovnako
0 nom rozpravajui svojim kamaratom, a tak sa pomaly z takmer
neznameho miesta stava turistickda jednotka, s ¢im sa zaroven
vytrati jeho duch a pévodny vyznam.

Nebolo by ni¢ zIé na tom, ak by krajinu tito ludia iba navstivili
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a chceli si z nej nieco odniest (nieco nemateridlne). No oni su
zvacsa svojim pohodlim z domova natolko skazeni, Ze, naopak,
prinasaju svoje veci do nej a pokusaju sa ju menit na rovnaku
krajinu, aki maju doma. A tak to ide niekolko rokov dalej, az
ich (donedavna) nové miesto prestane bavit. Jednym z dovodov
moze byt prave to, ze sa miesto zmenilo na képiu zvysku sveta,
a teda uz nema Co zaujimavé ukazat. Okrem toho ho za tie roky
natolko zdevastovali, Ze tam dokdZu zostat uz len domadci, ktori
po nich celt ta spast spract a budu zit dalej pokojnym Zzivotom.
Vtedy sa turisti za¢nu rozhliadat po inom mieste, ktoré vsak bude
iba dal$im obkreslenim rovnakého kruhu, naplnenim toho istého
konca.

Nastastie vSak na svete zostavaju aj veci, ktoré sa nemenia.
Napriklad Larsov vztah k matke; ich nedelné obedy a rozho-
vory o Zivote, ich kamilkové caje, linecké kolieska cez Vianoce,
stupidne programy v televizii... Hups, predsa ani to uz nie je
uplna pravda. Odkial ma ale potom ¢lovek vziat istotu? Preco by
mal tak urputne déverovat nieCcomu, ¢o pravdepodobne vzapati
pominie? NuZ neistota a veci neplanované (aj ked cyklicky sa
opakujuce) - to je, priatelia, Zivot.
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~Vymenujte dvoch Iubovolnych operencov,” $irilo sa nové za-
danie moderatorky naprie¢ matkinym bytom v zbyto¢ne vysokej
hlasitosti. Pochopitelne pouzila slovo, ktoré nepouziva devitde-
siat percent slovenskej populacie, a pochopitelne sa zamerala na
star$iu vekovu skupinu, ktora by sa mohla pre svoju nepozornost,
nahluchlost ¢i senilitu pomylit a nésledne strapnit pred celym
narodom.

»Vondrackovd, Karel Gott...“ odpovedala drobnd stara pani,
naco sa v pozadi ozval ohlusujuci smiech divakov.

«

Matka sa zacala taktiez smiat. Ktovie, ¢i len zo zvyku (pretoze
pocula v televizii smiech) alebo jej tito odpoved prisla naozaj
smiesna (to znamena, ze pochopila otazku a aj odpoved). Nuz
aj toto malé tajomstvo si nakoniec odniesla so sebou do hrobu.
Hrob mala celkom pekny, napriek tomu, Ze sa o fu socidlna po-
istoviia nepostarala az tak dobre, ako si myslela, ked bola mlada.
Lars spolu so $irSou rodinou jej vsak dopriali aspon aky-taky
posmrtny luxus. Podstatné napokon bolo, Ze sa vratila k svojmu
manzelovi (dnes uz z neho zostal iba hodvabny oblek a kosti),
vedla ktorého bude vo svojej rakve odpocivat na veky vekov.

Rakvu mala priestrannti a pohodInu: dlha bola dvesto centimet-
rov (teda s tridsatpatcentimetrovou rezervou), Siroka sedemdesiat
centimetrov a vysoka Styridsat. Vyrobena bola z dubového dreva,
vnutro bolo ¢alinené bielym saténom a nechybala ani vzorovana
¢ipka. Zvonku bola rakva leskld, poctivo nalakovana a na poklo-
pe mala vygravirovanu Poslednii veceru. Matka mala tento obraz,
alebo skor symbol, rada. Aj ked nikdy nevedela, kto ho namaloval.
Tak ako Bibliu a Jezi$a, aj tento obraz brala, ze jednoducho iba bol.
A tak s nou uz o par dni bol aj dva metre pod zemou.
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Na dverach matkinho bytu sa ozvalo nesmelé zaklopanie. No
vieme o nom iba my. Matka ni¢ netusila a nepocula pre hluk
z televizora. Za dverami stal Lars s rozopnutou bundou, rozvia-
zanymi topankami a prevratenymi ocami takmer az dovnutra
hlavy. V ruke (v tej, ktorou neklopal) drzal vrecuska ¢aju spolu so
starymi rukavicami.

Po pol mintte ¢akania s vervou a odhodlanim zaklopal znova.
Za dverami zapocul uz okrem hluku z televizie aj ¢oraz hlasnejsi
zvuk papu¢ nardzajucich do drevenych parkiet, ¢o po par se-
kundach vystriedali Strngajuce kltce a preskakujuca zamka vo
dverach. Matka nahle otvorila a s vylakanym vyrazom v tvari
zasipela: ,,Co hori?“ (Takto reagovala zakazdym, ked nieco ne-
¢akane narusilo jej idylku a pokoj. Aj ked tym nie¢im bol Lars.)
»Poriadne si si o$uchal topanky?“ spytala sa Sestdesiatro¢ného
syna namiesto pozdravu.

»Mama, vonku predsa nesnezi,“ pouzil Lars opravnenu vyho-
vorku a situdciu sa snazil otocit k lep$iemu: ,,Doniesol som ¢aj.“

Matka vsak na Larsov dodatok nereagovala a pokracovala
nezmyselne o pocasi: ,Ved pockaj, v¢era hldsili, ze bude snezit,
urdite si tomu usiel iba o vlas.“ A skutoc¢ne, skor ako spolo¢ne
vosli dnu, zacalo snezit a matka sa teSila. Nie vSak z tych prirod-
nych kras ani z ni¢oho, ¢o s nimi suviselo. Tesila sa predovsetkym
z vyhratého boja, i ked v niom bola jedinym vojakom. Tesila sa, ze
mala opét pravdu.

,Co pozera§?“ spytal sa Lars zdvorilo, pritom odpoved poznal.
Mozno aj preto matka na otazku nereagovala a zacala namiesto
odpovede liat vodu do hrnca. Bolo marne davat jej na Vianoce
rychlovarné kanvice a podobné vymozenosti modernej doby -
bola zvyknutd na vodu z hrnca. Nejakym zvlastnym spdsobom
ale ¢aj s vodou z hrnca chutil vzdy o kusok lepsie ako s tou z kan-
vice. Preto to Lars s podobnymi daréekmi uz dévno vzdal. Cajové
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vrectska polozil na kuchynsku linku a odisiel do obyvacky, kde si
sadol na gau¢.

Sedel a cez okno sledoval ¢oraz intenzivnejsie snezenie. Z ku-
chyne sa ozyvalo S$trnganie $alok a cajnika, hrkotanie malych
lyzi¢iek a rozbalovanie cajovych vrecu$ok. Potom nasledovala
otazka, na ktora bol uz od prichodu pripraveny.

,»Das si do ¢aju aj cukor?“ spytala sa matka.

»Dakujem, mama, dém si ¢isty,“ odvetil Lars. ,,Ked sa d4, radsej
nesladim,“ dodal, a tym predisiel matkinej dalSej otazke, ¢o tym
myslel.

Voda v hrnci sa zacala varit a matka kratko nato vypla varic.
Zvesila utierku z malého vesiaka na stene a do nej potom obo-
ma rukami schytila stary hrniec za Zeravé uska. Opatrne s nim
spravila tri kroky doboku a do porcelanového ¢ajnika s pripra-
venymi vreci$kami kamilkového ¢aju naliala vriacu vodu. Spolu
so Salkami ulozila ¢ajnik na umelohmotnt tacku a hrniec so
zvy$nou vodou odlozila spét na vari¢. Utierku nechala pohodent
na kuchynskej linke.

»Lars?“ zakricala a Lars hned dobehol.

,Cosa deje?”

,Vezmi, prosim fta, tu tdcku,” povedala a ukazala pritom na tac-
ku s ¢ajnikom a $alkami, ,,ja prinesiem linecké kolieska.“ Lars vzal
tacku a sadol si spat na gau¢ pred vlastny program za oknom.

Z televizie sa ozval smiech publika a do toho sa z dialky zacala
smiat aj matka. Napriek tomu, Ze nepocula ani otazku, ani odpo-
ved - iba podstréeny smiech fiktivnych divdkov. O to lepsie pre
nés. Predsa nam tym odhalila tajomstvo, ktoré si spolu s dal$imi
mala ukryt v hrobe pred ostatnym svetom.
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3.

A ¢o sa dialo s Larsom? Pohladom cez okno si uzival svoju
chvilku podvecernej poézie, pricom myslel na aryvok Valkovej
basne. Spomienky na tie slova a rymy ho naplnali neuréitou, no
o to silnejSou spokojnostou a neutichajicim pocitom $tastia.
Pocitom, ktory o par chvil (¢i uz Larsovym pri¢inenim, alebo
pri¢inenim niekoho iného) mala zazit aj matka.

Moja zima je biela. Vetry ndhodné
sotva $teknu spod bran.

Moja zima je dobra.

Zahodme

stary klobuk melancholie

a bezme prostovlasi do strmého brehu.
Moja zima je neznost,

iskrenie hviezd

a ¢iry jagot snehu.

Mal rad jeho basne. A najviac vtedy, ked sa v nich objavilo to
napadné slovo melanchdlia. Melanchdlia bola predsa tym $edym
kruhom, v ktorom cely zivot tipal. Sedym kruhom s primesou
chvilkovych radosti, ale aj Cistej beznadeje, z ktorej ho sem-tam
vytrhli aZ momenty ako tento.

Teraz bol tym momentom pohlad z okna na padajici sneh.
Lars sice nikdy poéziu nepisal, no neznamenalo to, Ze ju nevni-
mal. Ved aj Vélek hovoril, Ze ,basen je aj mlc¢anie, aj to, ¢o je za
slovami® Presne tam sa teraz nachddzal Lars; za slovami, za rozu-
mom, za ¢imkolvek opisnym ¢i hmatatelnym.

Mozeme teda tvrdit, ze Lars tvoril poéziu? V podstate ano,
tvoril. Pravda, nesformuloval ju do slov (preto ju ani nikto okrem
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neho nevidel), no nie je poézia nakoniec viac o pocitoch nez
o slovach? Slova su slova. Nieco (obcas) znamenaju, opisuju, ale
nie vzdy su pravdivé, nie vzdy vyjadria to, ¢o by nimi ¢lovek chcel
vyjadrit. Basnik sa cez poéziu k tomu moze priblizit, no len itate-
lova iluzia, predstavivost, vytvori z basne nie¢o skuto¢né. Vytvori
z nej pocit, ktory sa podoba zivotu.

No kolki Iudia dnes este veria tejto iluzii? Veria jej napriek
poznaniu, konvencidm a vSetkému definitivnemu? Ti, ¢o len
poéziu necitaji, ale ju predovsetkym vidia, Ziju? Samozrejme, Ze
ti potom prezivaju vsetko (z perspektivy bezného Iudu) inten-
zivnejsie - jin aj jang. Pretoze dolezitejSie je pre nich hladanie
nez nachddzanie. ,,Ndjdené je relativne a Casto fiktivne, ale proces

hladania je skutocny, napisal raz Miro Valek. No Zilo a Zije podla
toho len zopar Iudi.

Co ale s tymi, ktori jakziv nepochopia ich dielo (Zivot, dob-
ro...) a len skimajt, sidia a nachddzajii pre nich nové a nové
nélepky? Tak ako sa stal Lars beznadejnym dobrakom, Valek bol
pre niekoho nihilistom, ¢o neveril v zZiadne hodnoty a smeroval
k existencialnej prazdnote. Pritom vsetky tieto nalepky ziskal len
niekolkymi slovami, ktoré si niekto iny mozno iba zle vylozil.
Aaaabh...

Ozubeny Mesiac sa todi.
Noc v nizkom drepe
moci nad mestom.

Predsa nevidi v slovach kazdy svoj obraz? Co pre jedného
znamena nicotu, pre iného moze byt irdnia ¢i zart! A nemaju

nakoniec obaja pravdu?

»More je more. Starec je starec. Chlapec je chlapec a ryba je
ryba. Zraloky st tiez len Zraloky; ni¢ viac, ni¢ menej. Vetky sym-
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