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

01.
Júlia stála pri posteli mladej ženy a zhlboka sa nadýchla. 

Chcela ešte čosi dodať, niečo povzbudivo pošepnúť, no iba bez-
branne hľadela do svetla, ktoré z monitora pípajúceho prístroja 
osvetľovalo časť bledej tváre pacientky.

Len pred malou chvíľou s ňou viedla krátky rozhovor, ktorý 
však nepriniesol želaný efekt. Občas jednoducho sama cúvne. 
Nechce stáť na kraji útesu pri pacientovi a tlačiť ho, aby urobil 
krok, čo i len maličký, nech by smeroval kamkoľvek. Možno by 
to drobné poštuchnutie viedlo iba k jednému. Pádu do prie-
pasti.

Už dávno pochopila, že tie najťažšie chvíle v živote je 
potrebné premlčať, hoci sa tejto teórii mohlo medicínske hľa-
disko na míle vzďaľovať. Žiadna z kníh, ktorými sa hrdí jej pre-
plnená knižnica, neposkytovala dostatočný návod na to, ako čo 
najrýchlejšie zahojiť bolesti jej pacientov. Analgetikum na dušu 
ešte nevyvinuli. Najmä nie také, ktoré by zabralo okamžite.

Pohľadom prechádzala po drobných vejárikoch vrások 
okolo pacientkiných očí aj pier, spôsobených častým smie-
chom, a sama seba sa v duchu pýtala, kedy a či vôbec sa bude 
táto pekná mladá žena ešte smiať. Priviezli ju len pred chvíľou. 
Nič nenasvedčovalo tomu, že by sa tu musela ocitnúť. Len 
zápästie obviazané hrubým tlakový obväzom bolo nemým 
svedkom nedotiahnutého zámeru. Ako hlboko ju musela 
zasiahnuť strata jej životného partnera a čo by sa stalo, ak by ju 
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rýchla zdravotná služba nepriniesla do nemocnice včas, vedia 
obe. Júlia letmo skontrolovala kvápajúcu infúziu. Nebolo to jej 
náplňou práce, len akosi cítila potrebu ešte chvíľu zotrvať. Až 
keď začula Adelin pravidelný dych, vykročila do tichom nasiak-
nutej nočnej chodby.

* * *

„Ako sa má?“ ozvalo sa takmer súbežne so zvukom pada-
júcej mince, ktorá našla svoje miesto v útrobách automatu na 
kávu.

Júlia sa vyľakane obzrela. Na ústa si nasadila jednorazové 
rúško, ktoré len pred chvíľou zložila. Respirátor ju tlačil. Keď 
sa pohybovala v priestoroch mimo izieb, nahrádzala ho menej 
bezpečnou ochranou dýchacích ciest. Spoločnosť nečakala. 
V túto nočnú hodinu sa chodbami psychiatrickej kliniky 
nezvykol pohybovať nik.

„Dostane sa z toho,“ usmiala sa unavene a gestom ponúkla 
horúci plastový pohár sanitárovi. „Dáš si so mnou?“

„Radšej by som sa kdesi natiahol. Dnes to bol môj deviaty 
výjazd, a to je len pol druhej,“ Leo si oboma rukami pošúchal 
tvár. „Neprekáža ti, že som zostal?“

„Keď sa nikam neponáhľaš...“ Júlia sa presunula bližšie 
k oknu, z ktorého nebolo vidno takmer nič ani počas dňa, 
nieto keď sa po ponurom múre plazili tiene vysokých stromov 
v mesačnom svite.

„Kým nezazvoní.“ Pobúchal si po vrecku záchranárskej 
vesty s mobilom. „Stratila veľa krvi,“ vrátil sa k pacientke, 
ktorú sprevádzal na Júliino oddelenie. Bol rád, že dnes slúži 
práve ona. Je mladá, príjemná a rád s ňou prehodil pár slov pri 
každej príležitosti. Ak by mal službu primár, iba by zdvorilo 
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pozdravil, formálne zhrnul pacientkin stav a porúčal by sa. 
Možno je odborníkom vo svojom fachu, ale kolegiálne vzťahy 
ho nikdy nezaujímali. Dokonca sa od neho človek sotva dočkal 
pozdravu.

„Smrť dokáže zamávať pozostalými,“ povedala Júlia a odpi-
la si z pohára, opierajúc sa o chladnú stenu a pozerajúc Leovým 
smerom. Pohľadom na chvíľu spočinula na jeho prstenníku 
ľavej ruky. Obrúčku ešte nezložil.

„Ako ktorými... Predstav si, včera v skutku super služba. 
Zaskakoval som kolegu na prevozoch a celkom na fajront 
som mal previezť babičku z geriatrie. Vraj zomrieť doma, tak 
si želala. Ako vždy som sa modlil celú cestu, aby mi neskonala 
v sanitke, naozaj to vyzeralo, že sa doma dlho neohreje. Už vo 
výťahu som prvý raz myslel, že to má, chúďa, spočítané. Letel 
som na výpadovku, čo to dalo, veď vieš, koľko je s tým potom 
papierovačiek.“

Júlia prikývla. Vedela. I jej sa z času na čas stalo, že stála 
smrti na oddelení v ceste. Nakoniec aj tak prehrala. Aj po 
takmer desiatich rokoch v lekárskom plášti ešte stále brala 
smrť príliš vážne. Dokonca sa jej dotýkal osud každého pacien-
ta, hoci si už miliónkrát sľúbila, že zostane odolná. Tak trochu 
obdivovala týchto chlapov z ocele, ktorí občas dokázali rozprá-
vať príhody napísané absurditou života.

„Dvadsať kilometrov za mestom som konečne dorazil do 
dediny, z ktorej babka pochádzala. Číslo domu nie a nie nájsť, 
a keď...“ Príhodu, ktorá sľubovala neočakávaný koniec, prehlu-
šil zvuk mobilu. „Vyrazím, čas dojazdu za súčasnej premávky, 
sedem minút, rozumiem...“

Júlia nepotrebovala vysvetlenie, pochopila.
„Tak nič, možno niekedy nabudúce. Musím zobudiť Zitu, 

isto sa už v sanitke obracia na druhý bok.“
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Mladá lekárka si predstavila spiacu kolegyňu, ktorá už 
v prvej línii odslúžila niekoľko desiatok rokov, natiahnutú na 
posteli pre pacientov, ako ničím nerušene prespí pokojnejšiu 
časť nočnej služby. Vedela, že s Leom slúžila najradšej. Vždy ju 
nechal oddychovať, načerpať sily pred ďalším výjazdom, kým 
on sám postával počas letných nocí s mobilom v ruke pred 
sanitkou alebo skočil na pohár horúceho čaju s niekým, kto 
práve potreboval kúsok osobného priestoru mimo tých, ktorí 
ho najviac potrebovali.

„Nech sú všetky výjazdy čo najpokojnejšie,“ zaželala Leovi, 
keď sa nasledujúce sekundy pretavili do rozpačitého ticha.

„Leo Prvý, večne k vašim službám,“ zasalutoval pobavene. 
Skôr ako Júlia ozdravila, vydal sa dlhou chodbou von z nemoc-
nice.

„Počkaj! A tá babka?“ zavolala s nehraným záujmom za 
jeho chrbtom.

„Jáj!“ Letmo sa pootočil. „Keď kontaktná osoba nebrala 
telefón, susedia mi povedali, že jej vnuk dal týždeň pred babki-
ným návratom zrovnať dom so zemou, aby si mohol v záhrade 
postaviť bungalov.“

Mladá lekárka prekvapene otvorila ústa.
„Ale neboj, jej želanie bolo splnené. Vydýchla na rodnej 

hrude. Doslova, kým som volal naspäť na oddelenie, aby som 
zohnal nejaký iný kontakt, v snahe tento malér vyriešiť, babka 
dobojovala. Aj taký je život,“ ozvalo sa spoza zatvárajúcich sa 
dverí. Júlii babka neschádza z mysle až do konca zmeny. Potom 
ju vystriedali ďalšie skľučujúce pocity.
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02.
Kľúč vchádzal do zámky akosi ťažšie. Júlia ním pomykala, 

dvere hlasno cvakli, až potom sa otvorili. Prosila Martina už 
niekoľkokrát, aby zámku vymenil. Dokonca mu navrhla, že sa 
cestou z práce zastaví v obchode a kúpi novú. Potom už stačí, 
aby trochu priložil ruku k dielu a výsledok by sa dostavil.

Ich malý dvojizbový byt bol ponorený do ticha. Jesenná 
bunda jej dcérky visela na vešiaku aj topánky ležali pohode-
né na zemi pri dverách. Zarazila sa. Zvyčajne to v tomto čase 
u nich doma vyzerá úplne inak. Keď svoj deň začína v ambu-
lancii, o tomto čase pobehuje po byte, aby pripravila dcérku 
do škôlky, s jednou nohou v ri�iach a so zubnou keou v ľavej 
ruke stíha ešte písať zoznam na nákup či poznámky pre Rómea. 
Dobre. Nevolá sa Rómeo, ale Martin. Iba pred rokmi, keď sa 
doňho zamilovala, sľúbil, že bude jej Rómeom. Zdalo sa jej to 
trochu sladké, ale aj fatálne romantické, s odstupom času však 
pochopila, že za tým pátosom skôr ukryl realitu, akou sa ich 
vzťah teraz uberal. Do záhuby.

Opäť letmo zavadila pohľadom o hodinky na ruke. Ninka 
raňajkuje už pred siedmou, potom rýchla ranná hygiena, men-
šia hádka pri výbere oblečenia, a ak slečna nevstane s najlepšou 
náladou, čaká ich aj ďalšia roztržka pri aute. Občas odmieta 
nastúpiť, chce ísť radšej pešo. Júliin čas je vzácny, Ninkin sa 
meria počtom preskákaných jesenných listov na chodníku 
smerujúcom ku škôlke.
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Júlia opatrne otvorila dvere na spálni, z postele sa ozývalo 
Martinovo pravidelné dýchanie. Ninka česala bábiku, učupená 
za postieľkou.

„Dnes nemusím do škôlky,“ zašepkala sotva počuteľne.
„Musíš, anjelik.“ Júlia vzala dcéru na ruky, vystískala jej 

drobné telíčko. V tom momente zacítila náhly príliv energie, 
ktorý ale okamžite striedal hnev a smútok. Na chvíľu dovolila 
obrazu z nočnej služby, aby sa vkradol do jej súkromia. Myslí 
na mladú Adelu, ktorá si chcela vziať život, lebo neuniesla ťar-
chu osudu. Chcela ňou zatriasť a povedať jej, že smrťou iného, 
hoci blízkeho človeka sa jej život nekončí. A že nesmie zahodiť 
taký cenný dar, ale... Na to bude dostatok času na neskorších 
terapiách.

Ninka jej ovinula rúčky okolo krku, Júlia si ju k sebe pritisla 
ešte tuhšie. Nadýchla sa jej nezameniteľnej vône. Nemocnica sa 
z jej mysle de�nitívne vytratila. Stredom jej sveta sa okamžite 
opäť stala dcéra. Zatúžila ju ochrániť pred celým svetom. Nedo-
volí, aby jej ktokoľvek ubližoval. Aj keby mala bojovať proti celej 
armáde. Stavia sa za cudzích, pre jediné dieťa urobí nemožné. 
Odkedy sa stala matkou, jej hranice empatie sa posunuli ešte 
ďalej a o každý ľudský život sa bila s ešte väčším úsilím.

„Ocko povedal, že nemusím,“ zaprotestovalo dievčatko 
ľútostivo.

„Ocko sa určite len pomýlil,“ povedala a pohladkala dcérku 
po strapatých vláskoch.

„Lebo si myslel, že je sobota?“
„Asi áno. Určite si myslel, že je sobota,“ prikývla Júlia, keď 

s Ninkou v náručí opúšťala spálňu. Nechcela v jej očiach zhodiť 
otca ani v malej hlávke spôsobiť chaos. Ďalšia lož. Ďalšia, ktorá 
by mala zachrániť posledné čriepky jej vlastnej trpezlivosti.

„Ale nie je...“ uisťovala sa Ninka.
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„Nie zlatko, nie je. Je streda,“ odpovedala s jemným nády-
chom podráždenosti, dúfajúc, že ho detská dušička prepočula.

„A v stredu sa chodí do škôlky. Aj do práce?“
Ďalšia otázka Júliin nepokoj len stupňovala. „Presne tak, 

malé deti idú do škôlky, veľké do školy a my dospeláci musíme 
do práce.“

„Ocko povedal, že dnes nikam nejde.“
„Ninuš? Budeš na chvíľu taká veľká ako maminka?“ vrátila 

sa do roly matky, usadila dcérku k stolu, z chladničky automa-
ticky vybrala otvorenú škatuľu s mliekom a odliala trochu do 
dcérkinej obľúbenej misky so zvieratkami.

Ani zvuk mikrovlnky nezobudil spiaceho Martina, čo u nej 
ešte viac vystupňovalo podráždenie. Musela sa ovládnuť, aby 
naňho nezakričala od kuchynskej linky. Prisypala do misky 
trochu cereálií. Narýchlo pripravené raňajky po pár sekundách 
stáli na stole.

„Pekne spapaj, čo som ti nachystala, rovnako ako raňajku-
jem ja. Vrátim sa hneď, ako bude miska prázdna.“ Pobozkala 
Ninku na čielko, a keď videla, že bez protestov vzala do ruky 
lyžicu, vytratila sa na chodbe.

„Martin, vstávaj!“ Pre istotu zatvorila dvere spálne zvnútra, 
aby sa svedkom ich prípadnej hádky stali iba štyri steny, nie 
dcéra. „Martin, vstávaj!“ Júlia si prisadla k nemu na posteľ, 
jemne ním zatriasla. Sledovala jeho ostré črty tváre, strnisko, 
vďaka ktorému pôsobil ešte mužnejšie, aj jamky v lícach, ktoré 
tam mal akoby namaľované, aj keď nehýbal ani jediným sva-
lom. Zrazu pocítila zvláštny smútok. Miešal sa s túžbou pohla-
diť ho, pobozkať, pritúliť sa. Ako dlho to neurobil on? Zdalo sa 
jej, že večnosť, potom sa opravila. Pritúli sa len vtedy, keď chce 
on sám. Neobjíme ju, keď sa vráti unavená z práce, na sviečky 
a pohár vína zabudla už dávno. Dvaja cudzinci v jednom byte, 
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ktorých spája len dcéra. A spája? Zamrazilo ju. Nostalgická 
chvíľka pominula, keď si pripomenula, že aj dnes sa na ňu 
vykašľal.

„Martin, do čerta, vstávaj!“ zvýšila intenzitu hlasu aj silu, 
akou sa ho dotýkala. Na hru v rukavičkách nemala čas ani 
chuť.

„Horí? Šibe ti? Čo ma budíš?! Mám nastavený budík!“ 
zahundral, keď konečne precitol.

„Ninka už mala byť na ceste do škôlky...“
„A čo?!“ zrúkol podráždene, Júlii na rukách naskočili zimo-

mriavky. Opäť jeho náladička, opäť raz odhalil svoju pravú 
tvár... To jeho A čo?! jej trhalo uši.

„A nič. Len pred chvíľou som prišla z práce. Keby som sa 
zastavila po nákup, škôlku by nestihla.“

„Pýtam sa: A čo?!“
„Prestaň na mňa zvyšovať hlas,“ ohradila sa, dala si záležať, 

aby na jej intonácii nebolo poznať, že ju opäť primäl k tomu, 
aby sa cítila dotknuto. „Na niečom sme sa dohodli. Dnes si ju 
mal zaniesť ty a...“

„Ty si sa dohodla sama so sebou,“ skočil jej do reči. „Čo len 
ty chodíš do roboty? Len tebe sa budeme všetci prispôsobovať? 
Lebo pani doktorka?“

„Vedel si, že mám nočnú a o dvanástej sa mi začínajú psy-
choterapie v ambulancii...“ Júlii sa zachvel hlas. Odkašľala si. 
Keď sa po materskej dovolenke vrátila do vlastnej ambulancie, 
ich domácnosť šliapala ako hodinky. Všetko bolo v úplnom 
poriadku. Pracovala maximálne štyri hodiny denne, tri dni 
dopoludnia v párny týždeň, dva popoludní v nepárny. Kým ona 
vybavovala pacientov, Ninku strážila spoľahlivá suseda. Pomá-
hali si vzájomne. Staršia pani sa v role Ninkinej opatrovateľky 
našla. Vypĺňala jej prázdne miesto po vnučke, ktorá sa spolu 
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s rodičmi odsťahovala do zahraničia. A Ninke niekoľko hodín 
bez mamy vôbec neublížilo. V dvoch rokoch začala navštevo-
vať súkromné jasle, aby si užila detský kolektív, ale vždy len 
na nevyhnutný čas, keď mama pracovala. Júlia si cenila chvíle, 
ktoré mohla stráviť s dcérkou, ako lekárka aj matka vedela, aký 
dôležitý bude ich vzťah v ďalšom formovaní Ninkinej osob-
nosti.

Keď mala takmer dva a pol roka, Júlia dostala ponuku vrátiť 
sa na psychiatrické oddelenie v miestnej nemocnici, kde praco-
vala pred materskou dovolenkou. Vedela, čo práca v nemocnici 
obnáša, preto to doma rozoberali z každej strany. Martin ju 
vtedy nemilo zaskočil. Konečne by si mohla aj ty zasa normálne 
prispieť do rodinného rozpočtu, fľochol jej do tváre. Na výčitku 
skrytú medzi riadkami nereagovala. O týždeň neskôr podpísala 
novú zmluvu so šesťdesiatpercentným úväzkom.

„Dovtedy môže byť s tebou, potom ju odlož k susede. 
Nebolo by to nič nové pod slnkom, pani doktorka,“ odvrkol 
posmešne, jeho arogancia pretrhla Júliine myšlienky na najťaž-
šie rozhodovanie v jej živote. „Pre iných sa ideš rozdať, na vlast-
né decko čas nemáš!“ Horkosť v jeho hlase Júliu zamrzela.

„Ak máš zlý deň, mohol si mi zavolať...“
„Ak máš zlý deň... Ak máš zlý deň... Len aby si sa nepototo. 

Tieto žvásty môžeš skúšať na tých svojich psychopatov, nie na 
mňa!“ pokračoval ironicky vo výsmechu.

Júlia vstala z postele, zo svojho nočného stolíka vzala kôpku 
oblečenia, ktoré pred odchodom do práce pripravila dcérke, 
a bez slova opustila izbu. Martin z nej nevyšiel, ani keď o nece-
lých pätnásť minút odnášala Ninu do škôlky.
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03.
Vzduch v miestnosti bol ťažký, presýtený lacným parfu-

mom pacientky, ktorú len pred malou chvíľou Júlia odpreva-
dila k dverám. Skôr ako odložila zo stola jej zdravotnú kartu, 
otvorila dokorán okno a nechala dnu prúdiť chladný jesenný 
vzduch.

Biely obal s anamnézou a poznámkami z terapie sa zakrátko 
ocitol na svojom mieste, kde zotrvá do ďalšieho terapeutického 
sedenia. Mária – vzhľadom aj vystupovaním typická stredo-
školská učiteľka – mala tesne pred štyridsiatkou a v zdravotnej 
anamnéze diagnózu depresia. Keď Júliu prvý raz vyhľadala, 
utekala pred dlhoročným vzťahom, ktorý živila len na diaľku, 
prostredníctvom virtuálneho sveta sociálnych sietí. S príkrasa-
mi, ktoré ponúkal, na míle vzdialenými skutočnosti. Až jedné-
ho dňa zo svojho ružového sna precitla. Sľuby a čaro písmeniek 
či nočných telefonátov pominulo, a keď si nepriamo vynútila 
žiadosť o ruku, ktorá zaznela zo skutočných úst, nie zo správ 
ozdobených smajlíkmi, vzťah po siedmich rokoch od strachu 
z reality ukončila. A vtedy sa to všetko začalo. Najprv pochyb-
nosti, či urobila dobre, neskôr strach zo samoty, apatia. Sprevá-
dzali ju dňom i nocou a stali sa vstupenkami do psychiatrickej 
ambulancie. Dnes po takmer troch mesiacoch od začatia tera-
pií sa priznala, že stretla niekoho, kto je z mäsa a kostí, a veľmi 
opatrne a pomaly si pripúšťa, že opäť môže byť šťastná.
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Vibrovanie mobilu v zadnom vrecku úzkych ri�eľ ucítila 
Júlia vo chvíli, keď si otvárala poznámky k ďalšiemu pacientovi, 
ktorý mal prísť o necelých dvadsať minút.

„Dobrý deň, pani Krehlíková, prepáčte, že vás ruším v práci, 
ale...“ Júlia podvedome zaťala sánku. Tušila, čo bude nasledovať. 
„... nemohli sme zastihnúť vášho manžela. Ninka sa od rána 
sťažuje na bolesť hlavy a práve sme jej namerali teplotu. Viete, 
aké sú postupy. Zvlášť teraz, keď máme pre koronavírus sprís-
nené opatrenia. Museli sme ju izolovať, potrebovali by sme, aby 
ste si ju čo najskôr vyzdvihli.“

„Dobrý deň, pani učiteľka,“ Júlii snaha zamaskovať podráž-
denie nevyšla. Tešilo ju, že všetci v škôlke rešpektovali, že 
kontaktnou osobou pre akútne vyzdvihnutie počas dňa bol 
Martin, z povahy svojej práce si to mohol dovoliť, no v po-
slednom období to bolo aj tak zbytočné. Telefón nebral ani im, 
ani jej. Len čo videl, že sa ho pokúšali kontaktovať z materskej 
školy, odignoroval aj Júliine naliehavé volania. Po incidente 
spred dvoch týždňov, keď Ninu ráno odmietol odprevadiť, ju 
ignoroval takmer stále a takmer dokonale. Ozval sa iba vtedy, 
ak mal pre ňu plné priehrštie výčitiek. Raz za čas pre nepustenú 
umývačku, keď si musel sám umyť riady, aby sa mohli s dcér-
kou navečerať, inokedy si našiel aj iný prozaický dôvod, prečo 
svojej žene jednoducho spríjemniť deň.

„Samozrejme, vyriešim to. Skúsim zavolať manželovi, ak sa 
mu nedovolám, prídem po Ninku do takej polhodinky sama, 
skôr to cez mesto nestihnem. Má aj iné príznaky? Vracia alebo 
kašle?“ V Júlii sa prebúdzal nielen materinský pud, ale chcela 
situáciu zhodnotiť aj z hľadiska potenciálneho rizika pre svoje 
pracovné povinnosti. Navyše, nemohla ohroziť vždy milú 
a ochotnú dôchodkyňu od susedov, kde by dcérku za normál-
nych okolností nechala, ak by s ňou nemohla zostať doma.
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„Nechce piť ani jesť, dnes sme do nej nedostali ani kúsok 
desiaty, dožaduje sa vás.“

„Budem sa ponáhľať. Ďakujem, že ste mi zavolali.“ Júlia zo 
systému v počítači automaticky vyhľadala telefónny kontakt na 
ďalšieho klienta, ešte predtým neúspešne niekoľkokrát za sebou 
vytočila Martinovo číslo.

O necelú hodinu vystúpili s Ninkou pred panelákom v od-
ľahlej mestskej časti. Skôr ako dcérku vybrala z auta, nasadila 
jej rúško so sovičkami.

„Dokedy, maminka?“ spýtala sa spod bavlnenej prikrývky 
úst a nosa.

„Čo, anjelik?“ Júlia jej pohladila spotené čielko, aj bez teplo-
mera vedela, že horúčka stále stúpala.

„Dokedy budem musieť nosiť na pusinke toto?“ Prstom 
zavadila o okraj rúška a uvoľnila si z neho malý noštek.

Júlia sa nadýchla. Tak rada by jej odpovedala... „Netuším, 
zlatíčko.“ Vzala ju na ruky, postavila na zem, popravila jej ružo-
vú sukňu. Kým zo sedačky spolujazdca vyberala kabelku a škôl-
karsky ruksak, Nina sa rozbehla k lavičke pred činžiakom.

„Ninka, stoj!“ okríkla ju, keď uvidela susedku Johanku, ako 
si kvokla, aby rozbehnuté dievčatko objala. „Ninka, to nesmieš! 
Poď okamžite sem!“ Nina zastala pred susedou, ktorú miluje, 
akoby bola jej skutočnou starou mamou, a smutne na ňu upie-
rala zrak.

„Nemôžem ťa objať, mamička by sa hnevala, vieš?“ Zrazu 
sa tvárila veľmi dospelo, Johanke bolo spoza jednorazového 
rúška vidno len oči, no Júlia aj tak vedela, že sa usmieva, hoci 
jej úsmev mal zvláštnu príchuť.

„Rada ťa vidím, dievčatko moje, veľmi mi chýbaš,“ povedala 
so značným smútkom v hlase.
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„Dobrý deň, Johanka,“ pozdravila ju Júlia, keď zastala v bez-
pečnej vzdialenosti.

„Dobrý deň, pani doktorka. Čo robí táto princezná tak 
skoro doma? O tomto čase sa predsa ešte hrávaš s deťmi v škôl-
ke,“ opäť sa viac prihovorila Nine ako Júlii.

„Vyskočila jej teplota, preto som nechcela, aby vás objala. 
Viete...“

„Viem,“ prikývla Johanka. „Povedzte, Julinka, kedy sa to 
už skončí?“ spýtala sa dôchodkyňa a unavene zvesila plecia. 
„Každý deň snívam o tej chvíli, keď nám oznámia, že je už 
po tom. Tak veľa vecí by som chcela urobiť, no už dnes viem, 
že ako prvé vystískam Ninku a vybozkávam ju bez strachu, 
v bezpečí. A potom navštívim syna. Neskutočne mi chýba, on 
aj moja vnučka. V okamihu zabudnem na toto ťažké obdobie. 
Zabudnem na ten strach, ktorý ma aj v mojom veku učí ceniť 
si všetko, čo som vo svojom živote brala ako samozrejmosť,“ 
predniesla potichu. Povedala viac, ako chcela. Trochu ju to 
zamrzelo. Nechcela byť priezračná, vôbec nie pred psychiatrič-
kou. To rúško na tvári si už dávno nasadila aj na dušu. Keď jej 
volal syn, keď v mobile počula hlas priateľky žijúcej v domove 
dôchodcov... „Nič to, ak by ste potrebovali pomoc,“ opäť jej 
pohľad spočinul na dieťati, „viete, kde ma nájdete, Julka.“

„Ste poklad, Johanka. Ak potrebujete nákup, zajtra sa chys-
tám do obchodu. Stačí, ak mi do správy napíšete zoznam.“

Johana prikývla. Radosť z jej pohľadu bola nenávratne preč. 
„Dovidenia, dievčence,“ pozdravila, otočila sa k lavičke, na kto-
rej sedela, kým nezačula štebotavý detský hlások – balzam pre 
jej opustenú dušu.
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04.
Liek na tlmenie teploty splnil už po chvíli svoj účel. Diev-

čatku sa na rozpálenej tváričke zračila únava, a hoci sa bránilo, 
spánok sa ohlásil, len čo sa pritúlilo k mamke na posteli.

Ponáhľaj sa, dnes idem na nočnú. Ninka je chorá, naťukala 
Júlia do mobilu, len čo sa vyslobodila z dcérkinho zovretia. Po 
špičkách opúšťala spálňu. Automaticky z mrazničky vyberala 
zmrznutú zmes na slepačí vývar a načistila čerstvú zeleninu. 
V parnom hrnci bude polievka hotová za štyridsať minút, 
nebude síce chutiť rovnako, ako keď vývar varí niekoľko hodín, 
no nemá na výber. Ak si prácu urýchli, ešte sa stihne pripraviť 
a pred piatou vyraziť z domu. Za predpokladu, že sa Martin 
zachová ako otec. Ak nie... Zosmutnela. Iná alternatíva v mo-
mentálnej situácii nepripadala do úvahy.

Keď o necelú hodinu začula v zámke zašramotiť kľúč, uľa-
vilo sa jej. Namiesto spŕšky výčitiek, ktoré by najradšej zo seba 
dostala, zvolila priateľskejší tón. „Ďakujem, že si prišiel včas.“ 
Keď za sebou začula pohyb, otočila sa od sporáka.

„Čo máme jesť?“ zaznelo namiesto pozdravu.
Júlia v duchu napočítala do päť. „Práve vypínam vývar, 

ponúkni aj Ninke, keď sa zobudí.“
„Šibe ti? Prečo si ju nechala spať? Sú štyri hodiny! Kedy sa 

večer uloží?“
„Martin, Nina je chorá. Vysvetlíš mi, ako som ju mala udržať 

pri živote, keď mala takmer štyridsaťstupňovú horúčku?“
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„Odkiaľ by som to asi mohol vedieť?!“ fľochol nenávistne.
„Keby si zdvíhal mobil, dozvedel by si sa.“
„Keby si sa o ňu starala a nenosila nám z nemocnice všetky 

choroby, nemusela byť chorá.“
Júlia podvedome stisla utierku, ktorú držala v ruke. „Nepra-

cujem na infekčnom. A pokiaľ viem, aj ty pracuješ a prichádzaš 
do kontaktu s rôznymi ľuďmi, pokojne môžeš byť...“ ... zdrojom 
infekcií aj ty... Nedokončila, aby opäť nevyvolala hádku.

„A robíte tým vašim magorom pred prijatím aspoň covid 
testy?“

„Martin, psychickú chorobu si nik nedokáže spôsobiť sám, 
už to pochop. Je jedno, či trpí duša alebo telo. Všetci sme ľudia, 
nik nie je viac, ani ty, ani ja, tak sa už konečne začni správať ako 
normálny dospelý človek. Kam s tými posmeškami chceš zájsť? 
Čo nimi sleduješ? Nikdy som nezosmiešňovala tvoju prácu, 
prečo sa ty neustále opieraš do mojej?“ Júlia unavene siahla 
po pohári s vodou. Najradšej by celý obsah vyliala manželovi 
rovno do tváre. Možno by ho to znieslo naspäť k zemi.

„Pani dôležitá...“ hundral ironicky.
„Práve naopak. Ty sa neustále hráš na dôležitého. A povy-

šuješ. Nemáš ani štipku pokory, úcty. Martin, už sa učloveč, 
prosím ťa...“

„Do koho rýpeš?“ zhúkol. Zrazu stál celkom blízko, dýchal 
Júlii na krk.

„Upokoj sa, dobre?“ zaznelo z Júliiných pier ticho.
„Ty sa poser s tými svojimi debilnými chlácholeniami. Veď 

sa už raz konečne vybúr. Vidím, že to v sebe dusíš! To vás na 
tej vašej škole neučili? Že je občas dobré vypustiť paru? Netvár 
sa, že ti je jedno, že si zasa raz musela zdvihnúť svoju pohodlnú 
ritku zo stoličky a vyzdvihnúť choré decko v škôlke. No tak! 
Pusti sa do mňa! Len smelo!“
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Na poslednú časť Martinovho provokačného monológu sa 
rozhodla nereagovať. „Občas určite... Ale s tebou sa to už nedá 
vydržať.“

„Tak so mnou sa to nedá vydržať? Ale čo, pani doktorka? 
A s kým by ste to tak vydržali?! Hmm? Pobavte ma trošku. 
Hádam nie je v nemocnici niekto hodnejší ako ten debil, čo si 
na tvoje a Ninine rozmary zarába holými rukami? Čo? Zasa sa 
povyšuješ? Nie som ti dosť dobrý, pretože nemám štyri tituly, 
pani doktorka?“

Júlia pokojne odložila utierku na háčik vedľa sporáka. 
„Postaraj sa o Ninku. Ak jej k večeru vystúpi teplota, prosím, 
daj jej ďalší Paralen. Ak by sa ti niečo nezdalo, len mi zavolaj, 
budem sa snažiť mať telefón neustále poruke,“ znela jej reakcia. 
Nechcelo sa jej hádať, len ho obišla. Každý rozhovor v posled-
nom čase končili rovnako. Kto je koho hoden, kto je viac. Nie 
kto koho miluje a či vôbec a kam sa vytratila láska, súdržnosť 
a neha. Chvíľami pochybovala, či si ich v ich vzťahu len nevy-
snívala, či tam skutočne boli. Nikdy sa nad nikoho nepovyšo-
vala, už vôbec nie nad muža, s ktorým chcela prežiť celý svoj 
život. A že si zarábal vlastnými rukami? Od samého začiatku 
obdivovala jeho zručnosť a šikovnosť, to, ako sa vedel v každej 
situácii vynájsť, ako premieňal sny ľudí na skutočnosť. Len na 
ich spoločné sny akosi zabúdal. Zatvorila dvere na kúpeľni. Pre 
istotu vybrala z poličky kľúč a zamkla dvere. Kam až zašiel ich 
vzťah, keď sa skrýva?

V rovnakom tichu o necelú hodinu opustila byt. Iba jej 
myseľ bola zrazu jasnejšia. Takto nemôžu ďalej fungovať. 
V práci požiada o pár dní voľna. Aspoň kým Nina nevyzdravie. 
A musí vymyslieť, ako sa pohne z miesta... Skôr ako bude pre 
všetkých neskoro.
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05.
Pochmúrne počasie za oknami len posilnilo zvláštnu atmo-

sféru na oddelení. Mraky sa ponuro túlali po oblohe, znemož-
nili slnku preniknúť za neprípustné mrežované okná čo i len 
na chvíľu.

„Kávu, pani doktorka?“ spýtala sa vrchná sestra, keď videla, 
že Júlia už piaty raz za posledných desať minút zívla. Od úľaku 
ňou trhlo.

„Asi by ma zabila, mala som dnes už tri, ale ďakujem.“ 
Chabý úsmev striedal sústredenie na správu, ktorá sa pri 
pacientkinom mene objavila na monitore počítača. Chýbal 
záver zo stretnutia, ktoré spolu dnes absolvovali.

„Tak aspoň studenú vodu, tá pomôže.“ Sestra Mária položi-
la pohár vedľa klávesnice, nad ktorou zostali nehybne stáť Júli-
ine prsty. Akoby sa jej zasekli. „Tá mladá?“ nahliadla lekárke 
ponad plece, podvedome krútila hlavou. Zažila si s ňou svoje. 
Keď jej horelo za pätami, ako tak sa poddala pokynom lekárov 
a medikácii, ktorú pre ňu zvolili. Čím dlhšie u nich bola, tým 
viac vystrkovala rožky, arogancia z nej priam sršala.

„Hej, Simonka. Dnes som s ňou mala konzultáciu, len...“ 
Júlia sa opäť zasekla. Prijímala ju počas náročnej nočnej služ-
by. Akoby si opäť potiahla Čierneho Petra. Martin jej neustále 
posielal esemesky, v ktorých jej vyčítal, že je neschopná matka. 
Ninka doma bojovala s chorobou, a akoby to nebolo málo, na 
oddelení sa u jedného pacienta prejavili známky akútneho 
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respiračného ochorenia sprevádzaného stratou chuti aj čuchu. 
Napriek tomu, že mal pri hospitalizácii negatívny test na 
covid, bolo viac než isté, že sa ochorenie rozvinulo, a všetkých 
dotknutých zdravotníkov čakala povinná karanténa. Hoci 
s ním ona sama neprišla do priameho kontaktu, keďže ho stih-
li premiestniť z oddelenia ešte pred jej príchodom do služby, 
dopadu sa nevyhne. Bude musieť vziať niekoľko služieb navyše. 
S chorou dcérkou to skĺbi iba zázrakom. Ešte sa nezmierila 
s novou situáciou, všade pobehovali upratovačky a sanitári, 
ktorí všetko dezin�kovali, do toho volali z urgentného príjmu, 
že im posúvajú nový príjem. Dievča priviezla rýchla zdravotná 
služba, v krvi malo viac ako dve promile a v občianskom preu-
kaze čerstvých šestnásť rokov. Záchranári museli zakročiť hneď 
po príjazde, nakoľko sa dusilo zvratkami. Aj napriek výplachu 
žalúdka v noci niekoľkokrát zvracalo. Júlii pri myšlienke na 
kyslastý zápach so zvyškami alkoholu zovrelo vnútro. Nená-
videla pohľad na zvracajúce deti. Vlastne nenávidela vracanie 
ako také. Aj pri pacientoch jej žalúdok často robil saltá, nie-
kedy dokonca sama skončila nad toaletou. Hoci sa za to pred 
ostatným personálom hanbila, nedokázala to ovplyvniť. Na 
univerzite jej nerobilo problém zúčastňovať sa na pitvách, kým 
praxovala, aj kým prechádzala atestačným procesom, stretla sa 
s rôznymi stavmi pacientov, no nič z prežitého jej neprekážalo 
tak ako vracanie. Navyše ak si ho pacient zapríčinil sám... Práve 
u alkoholikov ho považovala za najodpornejšie. Práve týmito 
okamihmi bola najčastejšie skúšaná a práve ony posúvali hra-
nice jej tolerancie a porozumenia. V lekárskej izbe ešte dlho 
zmývala zápach z rúk, okamžite si prezliekla aj plášť a vymenila 
rúško. Neboli znečistené, iba sa nemohla zbaviť toho nepríjem-
ného pocitu...

„Jej otec volal od rána už šiestykrát.“
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„Dôvod?“ Júlia spozornela.
„Najprv chcel vedieť, prečo má jeho dcéra vypnutý mobil, 

či naozaj nikto v nemocnici nemá univerzálnu nabíjačku, ktorú 
by jej požičal. Keď som ho upovedomila, že štandardne pacien-
tom telefón aj iné cennosti pri príjme berieme, nakoľko dievči-
na nebola v stave, aby za svoje veci zodpovedala, dožadoval sa 
jej prepustenia. Už hovoril s primárom, volal aj na riaditeľstvo. 
Chcel hovoriť s ošetrujúcim lekárom, tak som mu vysvetlila, 
že vám môže zatelefonovať medzi štrnástou a pätnástou hodi-
nou, keď podávate telefonické konzultácie a informácie o stave 
pacientov. Bol nepríjemný a agresívny. Namiesto toho, aby si 
ustriehol decko, stavia nás všetkých do pozoru vyhrážkami. Vraj 
mladá nie je alkoholička, nemá čo v blázinci robiť,“ pohoršene 
citovala Majka ďalšieho starostlivého rodiča. Otázkou ostávalo, 
či tá starostlivosť neprišla príliš neskoro.

„Každý rodič sa snaží chrániť svoje dieťa. Simona, zdá sa, 
nezvláda súčasnú situáciu, hovorila najmä o spoločenských 
udalostiach, ale mala som pocit, že mi niečo tají. Za najhoršiu 
vec, s ktorou v súčasnosti bojuje, označila dištančné vzdeláva-
nie, počas ktorého sú na deti kladené privysoké nároky. Opiso-
vala mi, ako ich skúšajú cez web kamery a učitelia prísne trvajú 
na nepretržitom očnom kontakte, aby bolo zrejmé, že neubie-
hajú zrakom k poznámkam. Začínam mať pocit, že na konci 
tohto celého budeme mať plné oddelenia pacientov s úzkost-
nými poruchami, po pokusoch o samovraždy a o chvíľu ich 
nebude mať kto ani ošetriť. Neviem, kam to celé zájde...“

„Priďaleko, pani doktorka. Priďaleko. Dnes hlásia sedemnásť 
mŕtvych na covid a takmer dvetisíc nakazených. Máte pravdu, 
trpíme všetci. Deti, mladí aj dospelí. Tiež mám doma otca 
s terminálnym štádiom rakoviny. Neustále mi opakuje, že nech 
sa bude diať čokoľvek, nesmie skončiť v nemocnici, bojí sa, že 


