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Tatovi — misto rozhovoru
Mym détem uz ted

Mym vnuktim, az dospéji



Martin Pollack

Mluviti pfece jen znamena zlato

Rodinny pFibéh. Tak jednoduse a nevinné zni podtitul knihy, v niz
Monika Sznajdermanova vypravi o osudech svych blizkych. Ve
skute¢nosti mluvi o dvou rodinach, zidovské a polské, o rodiné
otcové a mat¢ing, a vitbec to neni pfibéh jednoduchy ani nevinny.

Jsou v ném dvé d¢jové linie, které soubézné plynou, nesetkavaji
se, ani se neprotinaji. A miizeme mit dojem, Ze tu neni nic, co by
je spojovalo, kdybychom pominuli skutecnost, Ze lidé, o kterych
je tu fe¢, méli nad sebou totéz nebe a dychali tentyz vzduch.

Monika Sznajdermanové pfedstavuje dva riizné do sebe uzav-
fené svéty, které toho navzajem o sobé moc nevi, a jesté min by
chtély mit spolu co do ¢inéni.

Najedné stranéje to zidovska Radom, mésto rodin Grunberg,
Blatti, Flamenbaumd, Sznajdermanti a Hubermant, jejichz krev
proudi v Monicinych zilach, ,obycejnych lidi bez dgjin“, jak
o nich sama mluvi. Potom je to zidovska VarSava, kam se pfe-
st€huje jeji dédecek. To, ze Izaak Sznajderman, jehoz doma na-
zyvali Icykem, opusti rodnou Radom, aby ve Varsavé vystudoval
medicinu, znamena jednozna¢ny rozchod s rodinou a tradi¢nim
zidovskym prostiedim. Od této chvile se lékaf Sznajderman
bude jmenovat Ignacy.



Na druhé strané je tu polska ¢ast rodiny (matéini p¥ibuzni —
Slechta), majitelé venkovskych statkd, podnikatelé, inteligence —
a v8e, co se s tim tehdy v Polsku pojilo: velkostatkatsky Zivot,
varSavska honorace, nékdy i zaniceny, pfepjaty patriotismus casto
spojeny s agresivnim antisemitismem.

D¢jiny rodiny a soucasné dé¢jiny 20. stoleti, ,stoleti extrému*, jak
je nazyva britsky historik Eric Hobsbawm. Stoleti ve stinu dvou
velkych totalitnich rezimt, které téméf uvrhly Evropu do pro-
pasti. Stalinismus stejné jako nacismus po sobé v Polsku zanechal
krvavé stopy, ale obzvlast narodni socialismus se tu rozbésnil tak
kruté, jako nikde jinde. Zakusili to pfedevsim Zidé. I vétsina cle-
nt autor¢iny zidovské rodiny padla za obét vyhlazeni. Jeji otec
se jako jeden z mala dokéazal zachranit. Z polské rodiny ptezili
v8ichni. Rovnéz tato katastrofa oba tyto svéty rozdéluje.

Monika Snajdermanova po mnoho let vede nakladatelstvi a vy-
dava i mé knihy v polském ptekladu. Jsem ji za to vdécny, je totiz
neuvéfitelné kompetentni vydavatelkou a dobrou ptitelkyni, nej-
lepsi, jakou si autor mtize prat. To, Ze se ted sama rozhodla napsat
knihu, povazuji za obdivuhodné. Bylo k tomu zapotiebi hodné
odvahy, ponévadz pfibéh, ktery ndm nabizi, je velmi osobni, té-
méf intimni. Kazdy rodinny pfibéh je soukromou véci a je zapo-
tiebi v sobé leccos pfekonat, aby ho ¢lovék napsal a zvefejnil, pro-
toze zvefejnénim se odhaluje mnohé z toho, co bychom si radéji
ponechali pro sebe. V tom spociva podstata rodinnych pfibéha,
z nichz se stava literarni dilo.

Literarni interpretace rodinnych pfibéht je pole, na némz se roz-
vijeji rizné zanry: od beletristickych a dokumentarnich forem az
po hybridy, jez se nedaji ptesné zatadit do té ¢i oné kategorie. Prace
na tomto poli — rozkryvani minulosti prostfednictvim rodinnych
osudut, hledani duikaza a stop predeslych generaci, dopisti, doku-
mentt a fotografii, abychom je 1épe pochopili a zrekonstruovali
ptibéhy popisovanych osob — se zpravidla ukazuje jako casové
naro¢na a vyzadujici mnoho usili. Nezfidka je to bolestny tkol
anékdy sejevi jako opravdové utrpeni. Vim, co fikam, sam jsem se



o tom piesvédcil, kdyz jsem pracoval na knize o mém otci, Raku-
Sanovi, ktery se béhem svého piisobeni v SS a gestapu stal vrahem.

V ptipadé Moniky Sznajdermanové mame samoziejmé co délat

s iplné jingmi, feknéme diametralné odlisnymi okolnostmi, ale

umim si predstavit, Ze se obcas citila stejné. V kazdém pfipadé je

tézké popisovat vlastni rodinu a pfibuzné, jimz vdé¢ime za kras-
né, $tastné détstvi a kteti ndm prokazali tolik lasky. Dluzime jim

vdécnost a loajalitu i tehdy, kdyZz s nimi naptiklad nesdilime jejich

politické ¢i spolecenské nazory anebo je razné odmitdme. Mtize

to vést k vnitinim konfliktiim a jisté rozervanosti, které nas ne-
ziidka mohou doprovazet po cely zivot a jez je tézké ptekonat,
podati-li se ndm to vtibec. V. mnoha ptipadech zistava pocit bez-
radnosti a zklamani, obcas i zrady. Slova o kaleni do vlastniho

hnizda se zde zdaji byt neopodstatnénd, ale néco na tom je. Sna-
zime se provést radikalni fez, jednou provzdy se odtrhnout od

rodiny a vypofadat se s ni, jenze to nedokazeme. Krev neni voda,
jak pravi staré piislovi, s tim nic nenadélame, rodinna pouta jsou

sice neviditelna, ale nejsou o nic slabsi, vytvareji blizkost a zavis-
lost, pfed nimiz se marné chceme branit.

NemtZeme si vybirat matku ani otce, babicky ani dédecky, ne-
muiZzeme se od nich osvobodit a jejich stiny se nedaji zahnat.

To se rovnéz tyka lidi, které jsme nikdy nepoznali, predki,
o nichz ¢asto vime jen to, jak se jmenovali. Dokonce nezname
ani jejich tvare, nevime, ¢im se zabyvali, kdy pfesné zili. Nevime
o nich téméf nic. Dozvédét se o nich néco vice vyzaduje dlouhé
badani, které mnohdy k ni¢emu nevede, ponévadz vSechny sto-
py se uz davno smyly a zanikly. Ob¢as nam ale $tésti pieje: néco
se neocekavané objevi, najdou se fotografie nebo jiné dokumenty,
a najednou lidé, kteti doposud byli jen prazdnymi jmény, ziskaji
tvar a doslova oziji.

Takova 3tastnd ndhoda se pfihodila Monice Sznajdermanové,
kdyz se k ni z Ameriky necekané vratily fotografie jejich zidov-
skych pfibuznych, ktefi je tam poslali pfed valkou, aby taméjsi
rodiné ukazali, jak dobfe a bezpe¢né se jim Zije v Polsku. Foto-
grafie pfedstavujici prarodice, otce a jeho sourozence, obraz



bezstarostného détstvi, které vpadem Némct do Polska tak zéis-
tajasna a nepochopitelné skoncilo. A také porazku civilizace, kte-
rou ptinesl holocaust. Vidime na nich elegantné oblecené lidi, déti
a dospélé, rozesmaté, pobavené i lehce flirtujici lidi, ktefi maji své
sny a ambicioézni plany. V jejich oblicejich nic nenaznacuje hrtz-
né prozitky, které je vbrzku postihnou, jenze kdy?z si tyto fotogra-
fie prohlizime dnes, vime, co potom nastalo.

Vime, jak skondi, vime, Ze ti je$té donedavna vazeni obc¢ané
budou najednou zbaveni viech prav a budou 3tvani jako zvéf.
To potkalo i Moniciny ptibuzné. Také vime o pronasledovanich
a jednotlivych piipadech vrazdéni Zidé v Polsku i po roce 1945 —
tentokrat to délali jejich sousedé. Ani toho neni Monika Sznajder-
manova uSetfena — musi popsat otfesnou udalost, jejiz obéti se
stal jeji piibuzny.

Autorka si vyty¢ila za kol prozkoumat osud vlastni rodiny ¢i
piesngji: obou dvou svych rodin, a sesbirat doslova vSechno, co
se o nich mohla dovédét, dokonce i to, co bylo zdanlivé bezvy-
znamné, aby zachranila své blizké pfed zapomnénim a uchovala
rodinnou historii v paméti. Monika Sznajdermanova se odvolava
na slova britského historika Tonyho Judta: ,Zidovstvi se ve znac-
né mife omezuje na vzpominku na to, co kdysi znamenalo byt
Zidem. Ze viech rabinskych piikaz{i ma nejvétsi platnost a nejvic
vynika Zachor! — Pamatuj!

Vzpominat a pamatovat si. To se tyka i ptibéht a osudu ¢lent
autor¢iny polské vétve rodiny. P¥ibéhy obou rodin poloZzené vedle
sebe — nebo 1épe jeden na druhém, jako dva rtzné obrazy, foto-
grafie rznych osob zachycenych na raznych mistech — pfedsta-
vuji vystizny, presvéd¢ivy obraz déjin Polska 20. stoleti. Nic se tu
nezamlcelo, Zadna krutost ani lidska podlost. I ty autorka popsala
a dukladné zdokumentovala.

V takovych ptipadech se vzdy nabizi otazka: pro¢ se déjiny
ubiraly timto smérem? Proc se lidé chovali tak a ne jinak? Proc¢ se
jedni provinili a jini ne? Pro¢ néktef tvaii v tvar katastrof¢, ktera
se dotkla jinych, ztstavali lhostejni a odvraceli hlavy? Vzdy za tim
stoji otazky o vlastnim ptivodu, o vlastni identité.



Pfirozené vime, Ze na tyto otazky neexistuje presvédciva odpo-
véd a Ze ani existovat nemdze, pfesto si je vSak musime polozit,
i kdyz nam to ptipada nesmyslné. Vime, Ze udalosti nemtizeme
vratit zpét, ale citime, Ze je nasi povinnosti se pfinejmensim ptat
po jejich smyslu. Monika Sznajdermanova také nenachazi jedno-
zna¢né ani vycerpavajici odpovédi, jeji kniha je jednou velkou
otazkou: , Proc?“

Nez autor zacne vypravét svou rodinnou historii, zamysli se,
proc¢ to viibec déla. Zda by nebylo pro nas dusevni klid lepsi ne-
chat nékteré véci na pokoji a ptejit je mlcenim? Zda by nebylo
moudfejsi tu ¢i onu osobu ponechat ve vlidném (anebo i roz-
pacitém) zapomnéni? Koneckonct, nikdo po nas nemize chtit,
abychom pronikli ke viemu a v§echno, bez vyjimky, odkryli, i ty
nejcernéjsi skvrny a nejtragictéjsi kapitoly minulosti. Nebo ano?
Mozna je to nase povinnost? Piestoze pfislovi pravi — mluviti
stf¥ibro, mlceti zlato?

Monika Sznajdermanova se rozhodla pro sttibro, pro otevte-
nost, kterou nepochybné a bez nadsazky mizeme nazvat ne-
kompromisni. I vii¢i sobé. Tim si zaslouzi nas bezbfehy obdiv.
Vypravéni o jeji zidovské a polské rodiné je literarnim dilem
a soucasné vyznamnym historickym dokumentem. Je to jako
kapka, v niz maZeme spatfit celé mofe. Monice Sznajdermano-
vé se povedlo na malém, tzkém vyfezu rodinné historie zachy-
tit tragické dé&jiny Polska 20. stoleti, jejich ponuré stranky, ale
i hodné veselych okamzik.

28.9.2016



Xk

Mou nejstarsi vzpominkou z détstvi je kuchyné a pravé kuchyn-
sky stal. Okno ¢inzaku vedlo na dvorek se studnou v centru més-
ta na Okruzni ulici ve Varsavé. Sttl stal pod oknem, a pokud si
pamatuji, sedéli jsme u néj v neménném pofadi: na levé strané
otec, vedle ngj ja, v Cele stolu matka, zprava od okna mat¢ina mat-
ka ¢ili babicka Maria, vedle ni pak — podle toho, ktery byl zrovna
den — dédecek, néjaka sestfenice nebo teta z mé pocetné polské
rodiny. Sttl byl pokryty kvétovanym ubrusem z voskovaného
platna. V kuchyni byla tma a vzdy se v ni svitilo, protoZe na dvo-
rek se studnou nedopadalo slunce. Nad stolem se zase vznaselo
nehybné napéti patrné i pro dité. Otec toho mnoho nenamluvil,
v podstaté mlcel, v rozhovoru méla navrch babicka. Hned s jeji-
mi prvnimi slovy zacaly vzduchem poletovat jiskry a nasledovaly
malé elektrické obloukové vyboje. Matka pak urovnavala hadky.
Ta nejurputnéjsi — a pravidelné se opakujici — se tykala jidla.
Diky babi¢¢inym pratelskym kontakttim s emigraci v zahranici
jsme dostavali hromadu balickti od jejich nespocetnych bélogvar-
dgjskych pritelkyn Zzijicich ve Francii a v Anglii. Byla jsem $patny
jedlik a na nasem stole se objevovaly potraviny, které v Polsku za
Gomutkovy vlady nikdo neznal. Nejvic jsem si zapamatovala ty
nenavidéné, nad nimiz jsem se nejvic natrapila: nachové zbarvena
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treska s kapary v besamelové omacce, mozecky v malych zaru-
vzdornych formickach, pecené banany (zatimco dité touzilo po
Cerstvych, ale sehnat je hranicilo se zdzrakem), jakési podivné za-
pékané jidlo s chfestem a ¢ekankou (babicka tomu tikala gratin),
vSechny v pfiSerném besamelu a k tomu je$té mastné a mdlé olivy.
Byla jsem pfesvédcena, Ze se tak ji v kazdé domacnosti, takze kdyz
jsem jela na svij prvni tabor do Swidru, pozadala jsem udivenou
vychovatelku, aby mi pravé tahle jidla nedavali.

Kdyz jsem tedy sedéla nad talifem plnym toho ¢i jiného zapé-
kaného jidla, polykala slzy a ¢ekala, az budu moct zbytky jidla za-
hrabat v kvétinaci s citronikem stojicim na balkoné (ach, pro¢ ne-
smim jako jiné déti jist tlusté maso, mrkev s hraskem a brambory
s omackou ve skolni jidelné lakaveé vonici po obilné kavé a mokrém
hadru?), vmisil se do toho otec a nastoupila jedina vychovna lek-
ce, kterou mi déaval. Pamatuiji si, co tehdy fikal: ,KdyZz jsem byl
dité a nechtél jsem snist néco na snidani, dostaval jsem to k obédu,
a kdyz jsem to nesnédl ani na obéd, tak k vecefi.“ Po tomto proje-
vu vzdy odesel z kuchyné. Zapamatovala jsem si ta slova, protoze
jsem uz jako dité vycitila tehdy nepochopitelny rozpor mezi otco-
vou nahlou krutosti a jeho obvyklou mimofadnou shovivavosti.

Teprve o mnoho let pozdéji jsem pochopila, jak silné byla vzpo-
minka na tu zasadu spojena v jeho mysli se vzpominkou na domov
a matku a s virou, Ze pravé tato jeji vychova mu pozdéji umoznila
preckat hlad v koncentra¢nich taborech. V rozhovoru s Barbarou
Engelkingovou o své matce fekl: ,Byla velice diisledna a rozhodna.
Dbala, aby se snédlo v3e, co bylo na talifi. KdyZ jsem trval na tom,
ze néco nesnim, dostaval jsem stale totéz jidlo. Nékdy to trvalo
i nékolik dni — dokud jeden z nas neustoupil. Tenkrat jsem se na-
ucil jist viechno, coz se mi pozdéji, v dobé hladu, hodilo.

Ano, tehdy jsem ni¢emu nerozuméla.

Byvaly chvile, kdy muj otec ozival. Bylo to tehdy, kdyz nasi
domacnost zaplavily viiné zahrani¢nich cigaret, prasku na pra-
dlo a parféma, kdyz vzduchem zacala létat slova jakoby polska,
ale vyslovovana s jakymsi neznamym, tvrdym ptizvukem, kdy
se objevovalo slovo 7idé a rizna cizi jména — Fela, Frania, Stefa,
Rozia, Stach. .. Také padalo Korczakovo ptijmenti, ale ne v kontex-
tu nesnaseného Krdle Matyska, v jediném, v jakém jsem ho tehdy
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znala. Ponévadz bratranec mého tatinka Stanley Robe (jesté pied
odjezdem z Polska Stach Rozenberg) byl pfedsedou australského
vyboru, ktery nesl Korczakovo jméno. Kdyz pfijeli na navstévu,
chodilo se s nimi vSemi na vecefe do hotelti — v Grandu do Mali-
nového salu, v pozdéjsich letech do hotelu Forum (kuchyné tam
nebyla tak dobr4, jak se Fikalo, i ¢i3nici byli arogantni) a po jejich
odjezdu jsem musela povinné podepisovat nespocetné pohledni-
ce pro ,milou Stefu®, ,milou Felu“ a ,milého Stacha“. Jako odpo-
véd nam chodily v balicich s barevnymi znamkami dalsi medvidci
koala a klokani ve v§ech moznych provedenich: jako plySové hrac-
ky, trojrozmérné znamky, popelniky, ptivésky a tacky pod skle-
nicky. V raném détstvi jsem si predstavovala, Ze Australie, odkud
k nam pfijizdéli nasi ptibuzni, je patrné ¢asti Polska, jeho jakasi
vzdalena, zamoftska kolonie.

Proto jsem se neptala, jak se tam ocitli, co se stalo, ze poc¢atkem
dvacatych let spole¢né nastoupili na parnik a odpluli do Australie.
Proto jsem to ani nespojovala se skute¢nosti, Ze jako jedini pfezi-
li valku a jako duchové ze ztraceného svéta se svymi jmény, pfi-
béhy a podivnym pfizvukem mohli navitévovat nasi kuchyni na
Okruzni ve Varsavé. V détstvi mi to ve pfipadalo pfirozené. Védeé-
la jsem, tato, ze tvlij dédecek Selim mél bratra J6zefa, ktery v roce
1896 bydlel ve Var3avé na Svatojitské v ¢isle 30 a podle Ilustrova-
ného kalendafe Jozefa Ungra na prestupny rok 1896 byl pomocnikem
soudniho advokata. A Ze onen Jozef mél syna Adolfa a vnuky
Stacha a Irenu. A ti Ze potom také méli nékolikero déti. Ze ses-
tra tvého dédecka, Salomea, se vdala za Leona Czapnika a méla
s nim tfi dcery a syna: Felu, R6ziu, Stefu a Zygmunta. A Ze se ty
déti také potom vdaly nebo oZenily a zase mély hodné déti, takze
mé détské presvédcent, Ze v Australii bydli Polaci (a¢ néjaci jini nez
v Polskuy), bylo v jistém smyslu opodstatnéné. Pfedstavovala jsem
si, ze ti divni Polaci Nepolaci bydli v busi mezi klokany a medvid-
ky koala, a védéla jsem, Ze se nazyvaji Zidy. Ten exoticky shluk
pojmt a obrazli — Australie, 7idé, bus, klokani a medvidci koala —
meé bude provazet po celé détstvi.
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Penzion paméti

Tak tedy mrtvi se vraceji.
W. G. Sebald, Vystéhovalci

Je ho ¢im dal méné. Predava svétu dilek toho, co mu vzal svou
vice nez devadesatiletou hmotnou pfitomnosti. Plagté¢ mu jsou
stale volngjsi. V pokoji je jakoby vice mista. Odchazi nerad. Mizi.
Jako oni vSichni.

Chtéla bych ho chytit za rukav a nikdy nepustit.

Cim jsou mista, které ztratila svou pamét? Ktera lidskd pamét po-
miji, kterych se pfestane dotykat? A co je to za rozmaftilou pamét,
ktera si pluje v oblacich misto toho, aby ptivolavala déjiny?

Mista, o ktera pamét nepecuje, umiraji. Stavaji se bizarni a zdi-
voceld, zarostld bylim zapomnéni. Jako ten zalesnény opustény
kousek zemé mezi domy v Miedzeszyné u Varsavy.

V rozhovoru s Barbarou Engelkingovou, tato, ses omlouval:

,Jednoduse jsem musel zatahnout plentu za tim, co bylo, abych se

néjak prizptisobil tomu, co nastalo pozdéji. Ty dva svéty byly ne-
slucitelné. A potom jsem se uz do toho ,dfivéjsiho‘ nemohl vratit.
[...] Asijsem, mozna podvédomé, zaviel dvefe do minulosti. Byl
to takovy obranny reflex. Pak uz jsem je nedokazal otevfit.”

Jak se citis ted, kdyz se ti vraceji: tvafe, udalosti a mista? Kdyz
se po téméf sedmdesati letech vkradaji v noci jako zlodgji, aby té
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oloupily o tvtij klidny sen? Doted klidné ¢ekaly, stésnané v ¢ekar-
né paméti, ted se v3ak bezohledné roztahuji.

Zacalo to pfed tfemi lety dopisem ze soudu. ,Obvodnisoud pro
Var$avu Pragu — Jih informuje pana Marka Sznajdermana o soud-
nim liceni. Véc se tyka parcely o vyméfe ptl druhého hektaru €. ...
VarSava — Wawer.“ A fotografie a na nich les, a kus pozemku mezi
vilami u Var$avy. Polamané vétve, maly palouk uprostied borovic
a biiz. Jediné stopy lidské ¢innosti tvofi vyslapana cesticka vedou-
ci zkratkou k Zelezni¢ni trati a hromadky chrasti.

Netusil jsi, o¢ jde. Ne, neni tam zadny tvij pozemek. Viechno
se po valce prodalo, viechno se dostalo do cizich rukou. TakZze uz
nic nezbylo. Nejradéji bys fekl, Ze to ani neexistovalo.

Ale na predvale¢nych fotografiich to misto Zije. Stoji tam vel-
ky dfevény patrovy dim. Je to vila Zatisi zvana také vilou Rozen-
bergovou. Dne 19. dubna roku 1929 byla v ¢asopise Nasz Przeglgd
otisténa reklama: ,V penzionu G. Rozenbergerové v Miedzeszyné
(vlastni vila, elektfina) ordinace vedena Dr. mediciny I. Snajder-
manem. Ozafovacilampa, solux, diatermie, elektrolécba, slune¢ni
lazné. Telefon do penzionu: Pfiméstska Rados¢ 2.“ Od tohoto oka-
mziku se podobna reklama objevuje pravidelné, dokud penzion
nepievezme tvoje matka Amélie a nezacne jej propagovat sama
jako ,,Penzion doktorové Sznajdermanové, dfive G. Rosenbergové
v Miedzeszyné, Rosenbergova vila. Informace na misté nebo tele-
fonicky, Pfiméstska Rados¢ 2.“

G.Rozenbergova — pfijmeni jednou psané se s, jindy se ,z“—je
tvoje babicka a moje prababicka Chana Gitla, za svobodna Weiss-
baumova, domacky zvana Guca, a polsky Gustawa. Doktor medi-
ciny I. Sznajderman je, tato, tvlij otec Ignacy, l1ékaf neurolog. Kro-
mé ndjmu za pokoj, coz déla od ¢tyt do 3esti zlotych za noc, platili
letni hosté obecni i hotelovou dan ve vysi dvacet az ticet grodt za
jednu osobu a den.

Rozenbergova vila je tedy pohodlny diim s elektfinou, po-
skytujici moderni lé¢ebné metody. Py3ni se zasklenou terasou
a verandou urcenymi k letnimu odpocinku, takzvanému zota-
veni. Veranda je prostorna, stoji na ni keramickd nadoba s pal-
mou. Terasa je také prostorna, na fotografiich se na ni vesla cela
rodina. Dim ma spiralovité, bohaté perforované zdobeni balkonii
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a lehkou konstrukci, typickou pro piiméstské varsavské vily. Jako
vétsina podobnych staveb ma pravdépodobné skeletovou dfevé-
nou konstruki a je postaven z borovicového dfeva. Stoji na zales-
néném palouku, skrz stromy prosvita slunce. A tak uz to zistane,
tak se mi to pokazdé vyjevi: pamatuji si jen slune¢né dny, opravdu,
i kdyz vim, ze kvali tomu, Ze tvyj stryc Henryk, a soucasné rodin-
ny fotograf, vytahoval sviij rodinny fotoaparat pouze v tyto dny.

,Vyfezavané verandy skryté mezi jasminovymi kefi a okenice
s vykrojenou hvézdou, obrostlé psim vinem, rovné zastfizenym
kolem zarubni, aby mohlo dovniti svétlo. Zeb¥ickovita zabradli,
vézicky, $picaté jehlice na Supinaté stiese, s kohoutkem nebo bez.
A kdyz ne s kohoutem, tak s korouhvi. Zasklené verandy, odpoci-
varny, vykfik tehdejsi mody. Vysoké, suché pokoje s velkymi okny,
proslunéné, pro kiestany a izraelity, nemocné na prsa. Byty letni
i zimni, v pfizemi i v patfe, ceny pfijatelné. V patie levnéjsi, pro-
toze tam se musi $plhat po schodech, ale zato je tam Gtulnéji. Ve
dle pfani, pro pacienty a letni hosty viechen komfort, elektfina,
vany, sprchy, horka a studena voda,” rekonstruuje zdejsi svét Piotr
Pazinski.!

Nevim a ty, tato, taky nevis, kdo ten dim vlastné stavél. Prav-
dépodobné byl postaven hned po valce, asi zac¢atkem dvacatych
let, jednim z mnoha tesaft, ktefi se inspirovali stylem Michala
Elwiry Andriolliho. Zamozna a hodné asimilovana rodina Ro-
zenbergovych pochazela z Varsavy. Nevim pfesné kdy a proc se
Gustava rozena rozend Weissbaumova a Selim Rozenberg roz-
hodli ptestéhovat do Miedzeszynu. Stejné tak nevim, proc¢ jejich
dtim neni uveden v reklamnim prospektu Letniska falenickie z roku
1938. Vzdyt ten dim existoval, podobné jako existovali tvi dédec-
kové a dalsi velka rodina (dédecek Selim mél starsiho bratra J6zefa
a sestru Salomeu, babicka Gustawa méla bratry Jerzyho a Mau-
rycyho a jesté sestru Rozu), a tvdj introvertni, nesmély otec byl
dokonce ¢lenem revizni komise Spole¢nosti pratel Miedzeszynu
vzniklé v roce 1925 se sidlem na ulici 11. listopadu ¢islo 5. Dim
existoval a tvoje matka Amélie se rada fotila na jeho pozadi. Na
fotografii z roku 1925 je jeji rukou ptipsano: ,Dale za mnou je
nas dm. Nepoznala bys ho, protoze sousedtiv plot byl postaven
pted nedavnem. Miedzeszyn, cervenec 1925.“ Ta fotografie a ty
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reklamy jsou jedinou hmatatelnou stopou. Jinak by tomu ¢lovek
nemusel véfit.

Protoze dnes uz tam plot neni, a neni ani Amélie, jiz doma fika-
li Mata, narozena ve Var3avé 15. ledna roku 1904. Amélie plna zi-
vota, na fotografiich vzdy ve fantastickych pézach, v bilych nebo
barevnych Satech, obcas pfimo vymodéna, s tebou a tvym mlad-
$im bratrem Albertem, jemuz fikali Alus. Neni tu tvdj dédecek
Selim Rozenberg a jeho Zena Chana Gitla rozena Weissbaumova
(obcas psano jako Wajsbaumovd), ani jejich synové a tvi strycové,
fotograf Henryk a Natan, zdrobnéle nazyvany Natek.

Prezili pouze na téchto fotografiich. Fotografiich zazrakem
zachranénych, peclivé uchovanych a tobg, tato, zaslanych z Ame-
riky jen pfed par lety. Spolu s dopisy a tim Sedivym, platénym,
vySivanym ubrouskem, ktery pro oblibenou sestfenici jesté pied
valkou vytvorila Amélie. Historie osudu téch fotografii, jez za mo-
fem usly vyhlazeni—a protoze Amélie rada psala a méla rada svou
sestfenici, s niz se chtéla podélit o svijj Zivotni pfibéh —, zachovaly
se v neporuseném stavu a potom diky pfekvapivé a zazra¢né vy-
konnosti americké a polské posty nas nalezly a vratily se k tobé po
téméf sedmdesati letech — je symbolickym pfibéhem ze Zivota ve
svété pred holocaustem. Na opa¢ném pélu jejich neporusenosti,
jejich nedotéeného stavu, se totiz objevuji ty nemnohé fotografie
z holocaustu, které vitbec prezily — fotografie, jak pise Jacek Leo-
ciak, ,poskozené, natrzené, ztmavlé, prelomené, které prodélaly
néco mezniho a nevyjadfitelného, uz jen svym vzhledem svéd-
¢i o vyhlazeni. Prohlizime-li je dnes s odstupem casu, stavaji se
jeho stopou, ,jakymsi zvlastnim otiskem svéta, jako otisk $lapoty
v pisku ¢i posmrtna maska“. Hlas téchto poskozenych fotografiije
a usouzenym, mnohdy sotva slysitelnym a sotva rozeznatelnym®,
promlouvajicim k ndm ,pferu§ovanym, ttrzkovitym* zptisobem,
ponévadz i fotografie ve svém naruseni a znetvofeni manifestuji
nemoznost predstavit si onu skute¢nost. ,Nic se nepodoba tomu,
co bylo tam a tehdy, takze deformace se ukazuje jako jedina moz-
na forma reprezentace. /... Deformace, ktera sama v sobé odha-
luje dotek oné skute¢nosti.”
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Fotografie z Miedzeszynu promlouvaji jinym hlasem, zvuc-
nym a radostnym. Jejich svédectvi nenarusil holocaust ani cas.
Na téchto fotografiich je tviij détsky svét svétly, slunny a vlidny.
Jsi obklopen velkou, $tastnou, mnohagenera¢ni rodinou. Tisk-
nete se k sobé, délate hlouposti, sméjete se. Je ve vas hodné vie-
losti a lasky. Bylo by pro mne snadnéjsi, kdyby tomu tak nebylo?
Tady sedi§ dédeckovi Selimovi na zadech, a v pozadi se zelena-
ji n&jaké kete, asi Skumpa (je srpen roku 1930, jsou ti tii roky),
tady zase — 3. ledna roku 1928 — ve velké bilé cepici pozujes na
snimku pofizeném na verandé v Améliiné naruci. V 1été roku
1936 sedite na lavicce ve Srédborowé — Amélie uprostted, vy dva
s AluSem se k ni choulite. Amélie ma kvétované 3aty, ty drzis ko-
lobézku a Alus hladi kocicku. Pod lavickou lezi pohozena détska
lopatka. Mate stejnd pruhovana tricka a Gplné stejné stopy po
sandalcich na opalenych bosych chodidlech. Od téch stop ne-
mohu odtrhnout o¢i. Jsou jakoby kvintesenci pomijivosti a jesté
vic zvyraziuji pomijivost davné chvile. Zmizelé a zaroven i na-
vzdy zachycené v cizim zabéru. Ponévadz v tom pravé spociva
kouzlo fotografie.

Také vas vidim, jak sedite s Alusem spolu, kazdy po jedné mat-
¢iné strané. Tisknete se k sobé na tvrdych sedadlech lokalky vi-
selské drahy (,,Viselskd'. Tak se ji doma vzdy fikalo,” vzpomina
Piotr Pazinski. ,Ne ,otwocka’, ale ,viselska‘. Nebo jenom ,draha‘.“
Nastoupite ve stanici VarSava Hlavni nadrazi, ,elektricky pohon,
vlaky v 1été co 15-20 minut, cena jizdenky ve 3. tfidé — 0,80 zloté-
ho*, nebo na stanici Gdanské nadrazi— pobliz mista, z néhoz o par
let pozdéji tvij otec a bratr pojedou na smrt. Ale o tom az pozdéji,
protoze ted Alus, pfivinuty k matce, jede za letniho slune¢ného
dne ne do Treblinky, ale do Miedzeszynu, kde vas na peronu oce-
kava otec. Urcité jste také nékdy jezdili ,lokalkou” — tizkokolejkou
ze stanice Var$ava — Kierbedzitiv most, ,v 1été co ptil hodiny, cena
jizdenky 3. t¥idy — 0,80 zlotého“. Mozn4, Ze jste se uvelebili na po-
hodlnych mékkych polstafich prvni nebo druhé tfidy a v rukou
jste méli ne obycejné jizdenky, ale ty zelené nebo modré, jenze
v mych predstavach, neznamo odkud se vzaly, jedete pravé tfeti
tiidou, silné pfivinuti k sobé na dfevéné lavici. Ve vlaku jste jedli
makovky. Po piijezdu jste si vzali drozku.
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Obcas, hadam, vas Natan bral z Var$avy svym novym autem.
Jeli jste pfes Vislu po Poniatowského mosté a potom dlazdénou
soutéskou Grochowské jste jeli do Wawru a Zastowa —od Wawra
vedla jen polni cesta. Anebo Miedzeszynskou podél btehu Visly
a pres Zbytky. Tam uz byla asfaltova cesta.

Potom vas vidim, jak spole¢né jdete pro Eerstvou zeleninu na
trh u Sosnové. Anebo odeslat pohlednice na postu na ulici 11. listo-
padu. Pro kosmetiku a pfedméty domaci potieby navstivite sklad
drogistického a zdravotnického zbozi Tadeusze Sikorského, sou-
sediciho s postou. Dale vidim, jak se prochazite po vonicich boro-
vych lesich a pisecnych bfezovych hajcich. Jak si hrajete s mi¢em
na slunnych paloucich. Nedaleko Falenice mijite Zidy pohrouzené
do cetby svatych knih. Kolem nich si hraje hromada tradi¢né odé-
nych déti. Mezi domy se pasou kozy, jejich mléko je dobré pro ne-
mocné tuberkul6zou a kojici matky. ,Kozy oskubaly akatové kefte,
okusovaly zelenou kiiru az na bilé dfevo, zpod mechu vyslapavaly
pisek. Ty konciny byly vzdy suché,” vzpomina v Jiné strané dal3i sta-
Iy navstévnik penziont nachazejicich se u Zeleznice, Bogdan Woj-
dowski. Obcas se za teplych dnt koupete ve Visle, je to od domu
jen puldruhého kilometru. Musi se ale davat pozor na nebezpecné
viry. Pro vétsi ndkupy jezdite do Falenice na cerstvé vydlazdénou
Kupeckou ulici. A také k vam nékdy jako do Henového Michalinu
ajinych letovisek lezicich podél zeleznice , piijizdéli s tézkymi kosi
obchodnici z Otwocka a Karczewa. Zidovky a Nezidovky ptina-
Sely slepice a rtizné druhy ovoce a uz zdaleka provolavaly, s ¢im
jdou.” Prijizdél i holi¢, zmrzlinaf s vanilkovou zmrzlinou a cukraf
az z Otwocku s krabicemi plnymi kiehkého cukrovi, a tésné za
nimi se tahl pestry a hlu¢ny houf Zebrakd.

Jsem zvédava, jaké jste méli vztahy se svymi polskymi sou-
sedy. Udrzovali jste je viitbec? Pochybuji. Polaci se radéji pratelili
s asimilovanymi Zidovskymi rodinami, a pokud ano, rada bych
uvéfila tomu, Ze to nebyli vasi znami a vasi sousedé, kdo s povo-
zy uhanél rabovat domy v Otwocku, Falenici a Miedzeszyné po
likvidaci taméjsich ghett v roce 1942. Ze to nebyli vasi zndmi ani
vasi sousedé, ktefi vyrazeli okna a dvefe, kradli obleceni, stolni
soupravy, postele a nabytek. Nékde, nepamatuji si uz kde, jsem
nasla seznam polskych rabujicich, ktefi béhali po osifelych ulicich
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