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Když Norman Bates zaslechl ten zvuk, zachvěl se úlekem.
Znělo to, jako kdyby někdo ťukal na okenní sklo.
Bates spěšně zvedl zrak, okamžitě připravený vstát, 

zatímco kniha mu sjela z rukou do rozložitého klína. Te-
prve pak si uvědomil, že zvuk působí pouze déšť. Kap-
ky vody, bubnující pozdě odpoledne do okna v salónku.

Norman si až dosud nevšiml, že se dává do deště. 
A nepostřehl ani, že nadešel soumrak. Nyní se však již 
v salónku rozhostilo šero, a tak ještě předtím, než se 
znovu pohroužil do čtení, natáhl Bates ruku po vypí-
nači lampy.

Byla to jedna z těch staromódních stolních lamp 
s ozdobným skleněným stínidlem lemovaným kousky 
křišťálů. Matka ji měla tak dávno, jak si jen pamatoval, 
a odmítala se jí zbavit. Norman ale vlastně neprotestoval. 



Prožil v tomto domě veškerých čtyřicet let svého života 
a fakt, že je stále obklopen známými věcmi, mu připa-
dal příjemný a uklidňující současně. Všechno zde bylo 
dokonale uspořádané a mělo své místo. Což ovšem pla-
tilo pouze uvnitř domu. Tam venku docházelo neustále 
k jakýmsi změnám, přičemž většina z nich představova-
la potenciální hrozby. Co kdyby se Norman kupříkladu 
vypravil dnes odpoledne na procházku? Ve chvíli, kdy 
začalo pršet, by se mohl docela dobře nacházet na ně-
jaké opuštěné vedlejší cestě, či snad dokonce až kdesi 
v močálech. A co by si pak počal? Promokl by na kůži 
a potmě by musel klopýtat domů. Z takové zimy by mohl 
mít i smrt. A kromě toho… Kdo by vůbec toužil se tmou 
trmácet kdesi venku? Tady v salónku, pod lampou a ve 
společnosti dobré knihy, bylo mnohem příjemněji.

Světlo lampy nyní ozařovalo jeho kyprou tvář, odráže-
lo se od brýlí bez obrouček a zalévalo růžovoučkou kůži 
na lebce pod řídnoucími, pískově žlutými vlasy, zatímco 
Norman znovu sklonil hlavu k četbě.

Jednalo se o vskutku poutavou knihu, takže nebylo 
divu, že si čtenář nevšiml, jak rychle ubíhá čas. Říše Inků 
od Victora W. von Hagena. Norman dosud nikdy nenara-
zil na takovou záplavu fascinujících informací. Tak třeba 
popis obřadu kačua neboli vítězného tance, při němž 
bojovníci vytvořili velký kruh, načež se dali do pohybu 
a kroutili se jako had. Četl:

K bubnování se obvykle používalo to, co předtím 
bývalo tělem nepřítele. Kůže z něj byla stažena 
a žaludek napjatý, aby vytvořil buben. Celé tělo 
pak fungovalo jako rezonátor, zatímco zvuk úderů 



vycházel z otevřených úst. Možná poněkud bizarní, 
nicméně účinné.*

Norman se pousmál a na okamžik si vychutnával 
příjemné mrazení v zádech. Bizarní, nicméně účinné – 
nepochybně právě takové to bylo! Představoval si, jaké 
to je, stahovat člověka z kůže. Pravděpodobně zaživa. 
A pak napnout jeho žaludek, aby se dal použít jako bu-
ben! Jakpak asi všechno dělali, aby zamezili rozkladu 
masa na mrtvém těle? A jakou mentalitu museli ti lidé 
mít, aby je cosi podobného vůbec napadlo?

Nešlo o právě nejvábnější představu na světě, avšak 
když Norman přivřel oči, viděl celý výjev před sebou sko-
ro jako ve skutečnosti. Zástup pomalovaných nahých 
válečníků kroutících a svíjejících se jako jeden muž pod 
krutým sluncem spalovanou oblohou. A před nimi sta-
rá babizna, shrbená a bubnující v nekonečném rytmu 
na nafouknutý, napjatý žaludek mrtvoly. Křečovitě sta-
žená ústa mrtvého musela být nejspíš násilím, pomocí 
vzpříčené kosti, zachycena v rozevřené poloze, aby z nich 
mohl vycházet zvuk. Zvuk úderů dlaní na žaludek se pak 
šířil jícnem a seschlým hrtanem, až nakonec, plně zesí-
lený, vyšel ven z mrtvého hrdla.

Norman to všechno na okamžik takřka slyšel. Pak si 
uvědomil, že svůj vlastní rytmus má i déšť. A kromě něj 
také kroky, které –

Přítomnost oněch kroků ve skutečnosti postřehl, 
aniž by je doopravdy slyšel. Znal je už tak dlouho, že 
jeho smysly je podvědomě zaznamenaly, kdykoli matka 

* přetištěno se souhlasem autora



vstoupila do pokoje. Nemusel ani zvednout pohled, aby 
věděl, že ona je zde.

Ani se na ni nepodíval, naopak předstíral, že si dál čte. 
Matka až dosud spala ve svém pokoji a on dobře věděl, 
jak podrážděná dokáže být bezprostředně poté, co se 
probudí. Nejlepší proto bylo zůstat zticha a doufat, že 
na ni zase nepadne jedna z těch jejích mizerných nálad.

„Normane, víš, kolik je hodin?“
Povzdechl si a zavřel knihu. Teď už mu bylo jasné, 

že to s matkou nebude snadné. Již v samotné otázce se 
skrýval projev nespokojenosti. Matka musela cestou za 
ním projít kolem velkých pendlovek v hale a stačil jediný 
pohled na ně, aby zjistila, kolik je hodin.

Nemělo ale smysl dělat velké drama. Norman se proto 
letmo podíval na hodinky na zápěstí, načež se pousmál. 
„Něco po páté,“ odtušil. „Ani jsem si neuvědomil, že už 
máme tolik. Četl jsem si a –“

„Představ si, že já mám taky oči. Takže vidím, co dě-
láš.“ Nyní stála u okna a hleděla ven do deště. „A kromě 
toho vidím, co jsi neudělal. Proč jsi venku nerozsvítil 
poutač, když se setmělo? A proč nesedíš v kanceláři, kde 
máš být?“

„No, ehm… rozpršelo se tolik, že jsem ani nepřed-
pokládal, že by v takovém počasí mohl někdo vůbec jet 
kolem.“

„Blbost! Právě v takovém počasí se může objevit host. 
Spoustě lidí se nechce řídit, když takhle lije.“

„Jenomže stejně tak není moc pravděpodobné, že by 
si to někdo namířil zrovna tudy. Všichni jezdí po nové 
hlavní silnici.“ Norman slyšel, jak se do jeho hlasu vlou-
dila trpkost. Cítil, jak mu stoupá vzhůru hrdlem, až mu 



její pachuť naplnila ústa. Pokusil se ji polknout, ale příliš 
pozdě. Musela z něj ven. „Říkal jsem ti, jak to dopadne, 
hned když jsme tehdy dostali echo, že nová hlavní silnice 
povede jinudy. Tenkrát jsi ještě mohla motel prodat. Dřív, 
než vešlo veřejně ve známost, kudy má vést nový hlavní 
tah. Za babku jsme mohli koupit jakýkoli jiný pozemek 
někde blíž u Fairvale. A měli bychom nový motel, nový 
dům a taky peníze. Jenže ty jsi mě neposlechla. Nikdy 
jsi neposlouchala, co říkám. Nemám pravdu? Vždycky 
se dělá jenom to, co chceš ty a co si ty myslíš. Je mi 
z tebe nanic!“

„Vážně, chlapče?“ V matčině hlase zněla předstíra-
ná vlídnost, jenže on se nenechal oklamat. Rozhodně 
ne, pokud ho oslovila „chlapče“. Jemu, čtyřicetiletému, 
říkala „chlapče“ a také s ním tak jednala, což všechno 
ještě zhoršovalo. Kdyby ji jenom nemusel poslouchat! 
Jenomže musel. Věděl, že musí. Vždycky musel.

„Vážně, chlapče?“ zopakovala matka ještě o něco vlíd-
něji. „Tak tobě je ze mě nanic? No, já si to nemyslím. 
Takhle to není, chlapče. Ze mě ti nanic není. Tobě se dělá 
špatně ze sebe samého.

Což je skutečným důvodem, proč pořád dřepíš u té-
hle silnice. Není to tak, Normane? Protože pravda je, že 
ty nemáš ani trochu kuráže. Nikdy jsi ji neměl. Nebo se 
pletu, chlapče?

Nikdy jsi neměl dost kuráže, abys odešel z domu. Ni-
kdy jsi neměl na to, abys odešel a získal si práci nebo se 
dal k armádě. A ani na to, aby sis našel nějakou dívku…“

„Ty bys mi to nikdy nedovolila!“
„To je pravda, Normane. Nedovolila. Jenže kdybys byl 

aspoň zpola chlap, přišel bys na způsob, jak to udělat.“



Chtělo se mu na ni zakřičet, že nemá pravdu, ale ne-
mohl. Protože totéž, co mu vykládala ona, říkával sám 
sobě i on. Znovu a znovu. Po celé roky. Měla pravdu. 
Matka mu neustále rozkazovala, co má dělat, jenom-
že to přece neznamenalo, že ji musí poslouchat. Matky 
se někdy chovají vůči dětem přehnaně majetnicky, ale 
ne všechny děti dovolí, aby si je mohly skutečně takhle 
přivlastnit. Našel by jistě i jiné vdovy s jediným synem, 
avšak nedalo se říct, že by ti všichni ostatní uvázli ve 
stejném vztahu jako on s matkou. Byla to stejně tak jeho 
chyba, jako její. Protože neměl ani trochu kuráže.

„Mohl jsi tehdy trvat na svém,“ pokračovala matka. 
„Mohl ses porozhlédnout a najít nové místo. Mohl jsi 
vyvěsit ceduli, že tenhle motel je na prodej. Ale to ty ne. 
Jediné, na co jsi se zmohl, bylo, že jsi skučel. A já vím 
proč. Ani na okamžik mě nedokážeš oklamat. Proto, že 
ty ses ve skutečnosti nikam stěhovat nechtěl. Nikdy jsi 
nechtěl tohle místo opustit. A nikdy odtud ani nebudeš 
chtít pryč. Nedokážeš odejít, nemám pravdu? Stejně jako 
nedokážeš ani dospět.“

Norman nebyl schopen se na ni byť jen podívat. Ni-
kdy, když říkala takové věci, to nedokázal. A nebylo zde 
ani nic jiného, na co by chtěl právě teď pohlédnout. Lam-
pa s ozdobným stínítkem, starý masivní čalouněný ná-
bytek, ty známé věci v pokoji – všechno v něm najednou 
probouzelo nenávist. Právě proto, že všechno tak dobře 
znal. Připadalo mu to jako vybavení vězeňské cely. Za-
díval se raději ven z okna, ale ani to nepomohlo. Kromě 
větru, deště a tmy za sklem nic nebylo. Věděl dobře, že 
odtud pro něj není úniku. Neměl, kam by z tohoto místa 
utekl. Kam by prchl před pulzujícím hlasem, který mu 



právě teď bubnoval do uší jako zvuk vydávaný rukama 
bušícíma do incké mrtvoly z jeho knihy. Jako buben 
mrtvých.

Nahrbil se nad knihou a pokusil se soustředit oči na 
stránku. Možná kdyby ji dokázal ignorovat a předstírat 
klid…

Jenomže to nefungovalo.
„Podívej se na sebe!“ nedala se matka zastavit. (Bu-

ben dělal dál své bum-bum-bum a jeho zvuk vylétal ze 
znetvořených úst.) „Já vím, proč ses ani nenamáhal roz-
svítit poutač. A vím, proč jsi ani nesešel dolů do motelu, 
abys otevřel kancelář. Není pravda, že jsi zapomněl. To 
všechno je proto, že nechceš, aby sem někdo přijel. Ty 
doufáš, že sem nikdo nepřijede.“

„Tak dobře!“ zamumlal. „Přiznávám. Nenávidím, že 
musím vést tenhle motel. A vždycky jsem to nenáviděl.“

„Ve skutečnosti je za tím víc, chlapče.“ (Už zase to tady 
bylo. „Chlapče, chlapče, chlapče!“ opakovalo bubnová-
ní vycházející z mrtvých úst.) „Ty nenávidíš lidi. Protože 
ty se jich ve skutečnosti bojíš, nebo se mýlím? Vždycky 
ses jich bál. Od doby, kdy jsi byl ještě malý fakan. Radě-
ji ses schoulil v křesle pod lampou a četl si. Dělal jsi to 
tak před třiceti lety a děláš to dodnes. Schováváš se za 
deskami knížek.“

„Existují i horší věci, které bych mohl dělat. Sama jsi 
mi to tvrdila. Aspoň jsem nechodil nikam ven a nedostal 
se do žádného maléru. Není lepší místo toho zušlech-
ťovat ducha?“

„Zušlechťovat ducha? Cha!“ Teď už doslova cítil, jak 
před ním matka stojí a hledí na něj. „Ty tomu říkáš zu-
šlechťování? Mě neoklameš, chlapče. Ani na minutu. Nic 



takového jsi nikdy nedokázal. To není, jako kdybys četl 
Bibli nebo se snažil vzdělávat. Dobře znám, jaké ty čteš 
věci. Brak. Horší než nějaký škvár!“

„Tohle je náhodou o dějinách incké civilizace a –“
„No to se vsadím. A vsadím se taky, že je to plné ne-

chutností o těch špinavých primitivech. Jako v té kníž-
ce o jižních mořích. Ach tak, tebe ani nenapadlo, že 
bych o té knize mohla vědět, že? Schovával sis ji naho-
ře, u sebe v pokoji, jako všechno ostatní, jako všechny 
ty obscénnosti, které sis četl –“

„Na psychologii není nic obscénního, matko!“
„On tomu říká psychologie! Co ty víš o psychologii! 

Nikdy nezapomenu, jak jsi se mnou tehdy mluvil tak 
sprostě. Nikdy. Když si jen pomyslím, že by nějaký syn 
mohl přijít ke své matce a říkat nahlas takové věci!“

„Já jsem se ti ale jenom pokoušel něco vysvětlit. Šlo 
o to, čemu se říká oidipovský komplex. Myslel jsem, že 
kdybychom se oba dva dokázali na tenhle problém po-
dívat rozumně a pokusili se ho pochopit, možná by se 
všechno mohlo výrazně změnit k lepšímu.“

„Změnit, chlapče? Nic se nezmění. Můžeš přečíst 
všechny knihy na světě, ale zůstaneš pořád stejný. A já 
kvůli tomu nepotřebuji poslouchat žádné snůšky něja-
ké obscénní hatmatilky, abych zjistila, kdo jsi. Tohle by 
poznalo i osmileté dítě. A taky že jim to došlo. Všichni 
tví kamarádi to už dávno vědí. Jaký jsi maminčin chla-
peček. Přesně tak ti říkali a ty jsi ani nic jiného nebyl. 
Byl jsi, jsi a vždycky budeš: velký, tlustý, přerostlý ma-
minčin chlapeček!“

Dunivý rytmus matčiných slov jej ohlušoval. Cítil ty 
údery na vlastní hrudi. Odporná pachuť ve vlastních 



ústech jej dusila. Nebude trvat dlouho a nedokáže se už 
ubránit pláči. Norman zavrtěl hlavou. Stačilo, aby pomy-
slel na to, že mu stále může něco takového dělat. I teď! 
Jenomže ona doopravdy mohla. A dělala to. A bude to 
dělat. Znovu a znovu. Dokud –

„Dokud co?“
Bože. Copak ona mu dokáže číst myšlenky?
„Vím, na co myslíš, Normane. Vím o tobě všechno, 

chlapče. Víc, než by se ti kdy zdálo. A to vím vlastně taky. 
Vím, o čem sníš. Myslíš na to, že bys mě rád zabil. Nemám 
pravdu, Normane? Jenže ty to nedokážeš. Protože ne-
máš kuráž. Já jsem ta, která tady má sílu. Vždycky jsem 
ji měla. Dost za nás oba. Proto se mě nikdy nezbavíš, 
i kdybys doopravdy chtěl.

Ale jistě, tam hluboko uvnitř své mysli to ani nechceš. 
Ty mne potřebuješ, chlapče. Mám pravdu, nebo ne?“

Norman se pomalu postavil. Neodvažoval se věřit si 
natolik, aby se obrátil a pohlédl matce do tváře. Ještě ne. 
Nejprve musel přikázat sám sobě, aby se uklidnil. Aby 
se zcela, opravdu zcela uklidnil. Aby nemyslel na to, co 
matka říká. Pokus se tomu postavit. Pokus se uvědomit 
si, že je to stará žena, která to nemá v hlavě úplně v po-
řádku. Jestli jí budeš stále poslouchat, skončíš tak, že 
to nebudeš mít v hlavě úplně v pořádku ani ty. Přikaž 
jí, aby se vrátila do svého pokoje a lehla si. Tam patří.

A měla by to raději udělat rychle, protože pokud tak 
neučiní, tak ty už ji tentokrát uškrtíš třeba právě tou an-
tahkaranou, citovým poutem, které vás dva tak svazuje.

Začal se otáčet. Jeho ústa se pohybovala, jak si při-
pravoval slova, která chtěl vyřknout, když v tu chvíli se 
rozezněl bzučák.



Signál. Oznamoval, že kdosi přijel k motelu a zvoní 
na službu.

Aniž by se namáhal otočit za matkou, Norman vstal 
a zamířil do chodby. Tam sebral z věšáku plášť do deště 
a vyšel ven do tmy.
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Už několik minut vytrvale pršelo, než si Mary deště všim-
la a zapnula stěrače. Současně rozsvítila světla, neboť 
jako by se najednou i rychle zešeřilo a cesta před ní se 
proměnila v nejasnou šmouhu mezi stromy tyčícími se 
do výše.

Stromy? Nevzpomínala si, že by zde, když tudy jela 
naposledy, nějaké stromy rostly. Jistě. Bylo to minulé 
léto a tehdy mířila do Fairvale za jasného dne, dokona-
le bdělá a odpočatá. Zatímco nyní ji zmáhala únava po 
osmnácti hodinách nepřetržitého řízení. Paměť jí ale 
stále sloužila a ona cítila, že cosi není v pořádku.

Kéž bych si vzpomněla – tato slova v ní vyvolala onen 
pocit. A nyní už si skutečně vzpomínala, byť jen matně, 
jak před zhruba půlhodinou váhala, když dojela na roz-
cestí. Tam se to stalo. Špatně odbočila a nyní se ocitla 



zde. Bůhvíkde. V lijáku, obklopena černočernou tmou 
tam venku –

Seber se! Okamžitě! Žádnou paniku. Nejhorší část 
už máš vlastně za sebou.

To je pravda, přisvědčila sama sobě. Nejhorší už bylo 
za ní. Nejtěžší věc zvládla včera, když ukradla ty peníze.

Stála tam, v kanceláři pana Loweryho, když starý 
Tommy Cassidy vytáhl velký zelený svazek bankovek 
a položil je na stůl. Šestatřicet bankovek vydaných fe-
derální bankou s portrétem toho tlusťocha, co vypadá 
jako hokynář. A pak ještě osm dalších s tváří funebráka. 
Jenže ten hokynář byl ve skutečnosti Grover Cleveland 
a funebrák zase William McKinley. Šestatřicet tisícovek 
a osm pětistovek dávalo dohromady čtyřicet tisíc dolarů.

Tommy Cassidy jakoby nic položil peníze na stůl. Bez-
starostně je rozprostřel jako vějíř, načež oznámil, že tedy 
uzavírá smlouvu a kupuje dům coby svatební dar pro 
svoji dceru.

Pan Lowery předstíral naprosto stejnou nenucenost, 
zatímco podepisoval poslední dokumenty. Jakmile ale 
starý Tommy Cassidy odešel, ovládlo pana Loweryho 
vzrušení. Shrábl peníze, vložil je do velké hnědé manilové 
obálky a tu zalepil. Mary si všimla, jak se mu třesou ruce.

„Tady máte,“ řekl a podal peníze Mary. „Odneste to 
do banky. Už jsou skoro čtyři, ale jsem si jistý, že Gilbert 
vás peníze ještě nechá uložit.“ Odmlčel se a upřeně se 
na ni zadíval. „Co je vám, slečno Craneová? Necítíte se 
snad dobře?“

Možná si všiml, jak se chvějí její ruce, když držela 
obálku. Ale na tom nezáleželo. Věděla, co mu odpoví, 
ale stejně ji překvapilo, když slyšela, že to skutečně říká.



„Myslím, že mám jednu z těch svých migrén, pane 
Lowery. Vlastně jsem se chtěla zrovna zeptat, jestli ne-
bude vadit, když si vezmu na zbytek odpoledne volno. 
Stejně už jen musíme počkat na poštu. Zbytek formalit 
tak můžeme vyřídit až v pondělí.“

Pan Lowery se na ni usmál. Měl dobrou náladu. A proč 
by ji také neměl mít? Pět procent ze čtyřiceti tisíc dola-
rů dělalo dva tisíce dolarů. Mohl si dovolit velkorysost.

„Ale samozřejmě, slečno Craneová. Jenom uložte ty 
peníze a pak běžte domů. Mám vás odvézt?“

„Ne, to je v pořádku. Zvládnu to. Jenom si trochu od-
počinu…“

„Výborně. Takže na viděnou v pondělí. Hlavně se še-
třete, jak vždycky říkám.“

Nic podobného ovšem nikdy neříkal ani náhodou. 
Lowery by se byl ochoten uštvat k smrti, jen aby vydě-
lal dolar navíc. A své zaměstnance by klidně zabil pro 
padesát centů.

Ale Mary Craneová se na něj sladce usmála, načež 
odešla z jeho kanceláře a současně i z jeho života. S se-
bou si vzala čtyřicet tisíc dolarů.

Taková šance se člověku nenaskytne každý den. 
A když na to přijde, hodně lidí podle všeho nepotká nikdy.

Mary Craneová čekala na tu svou více než sedmadva-
cet let.

O možnost jít studovat na univerzitu přišla v sedm-
nácti, když jejího tátu srazilo auto. Místo toho chodila 
rok na obchodní akademii a pak se už plně soustředila 
na podporu matky a mladší sestry Lily.

O možnost vdát se přišla ve dvaadvaceti, když Dalea 
Beltera povolali na vojnu. Netrvalo dlouho, převeleli jej 



na Havaj a on se zanedlouho začal v dopisech zmiňovat 
o jakési dívce. Pak dopisy přestaly chodit úplně. Když 
Mary nakonec dostala svatební oznámení, bylo jí to už 
vlastně jedno.

Navíc byla v té domě maminka už hodně nemocná. 
Trvalo tři roky, než zemřela. Lila mezitím sice dokonči-
la střední školu, ale Mary trvala na tom, že sestra – děj 
se co děj – půjde na univerzitu. To ale znamenalo, že 
Mary musela nést všechny náklady sama. Takže den vždy 
proseděla v práci v Loweryho realitní kanceláři, půlku 
noci pak probděla u lůžka matky a na nic jiného už jí 
nezbýval čas.

Vlastně neměla čas ani na to, aby si uvědomila, jak 
kolem ní ubíhá čas. Nakonec ale matka dostala poslední 
záchvat mrtvice a bylo třeba zajistit pohřeb. Také Lila už 
dokončila školu a sháněla si místo, takže Mary Crane-
ová se konečně mohla podívat ve velkém zrcadle sama 
na sebe. Spatřila, jak na ni hledí vyčerpaná, křečovitě 
stažená tvář. Tehdy po tom zrcadle čímsi mrštila a ono 
se rozlétlo na tisíc kousků. Mary ale věděla, že se stalo 
ještě cosi jiného, neboť na stejných tisíc kousků se roz-
létla i ona sama.

Lila se tehdy chovala skvěle a také pan Lowery po-
mohl, když zajistil, že se ihned prodal jejich dům. Po 
prodeji nemovitosti jim zůstaly ještě zhruba dva tisíce 
dolarů v hotovosti. Lila našla práci v prodejně gramofo-
nových desek v centru města a obě sestry společně se 
nastěhovaly do malého bytu.

„A teď si ty uděláš prázdniny,“ oznámila jí Lila. „Oprav-
dové prázdniny. Ne! Nebudeme se vůbec dohadovat! Ty 
ses osm let starala, aby tahle rodina nějak fungovala, 


