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Menón: 
 
A jakým způsobem budeš hledat, Sókrate, 
to, o čem vůbec nevíš, co to je? Kterou věc 
z těch, které neznáš, uděláš předmětem 
svého hledání? Nebo i kdybys nakrásně 
na ni připadl, jak budeš vědět, že to je to, 
co jsi neznal?
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V Přístavu se nikdy nemluví. Sedí se tu, popíjí a pozo-
ruje, ale nemluví ani obsluha, ani hosté. Nikomu ten 
nápad ani neproběhne hlavou. Kdo by také přerušil 
lehký vánek, který se tu odráží od stěn a vrací se v po-
době mořských vln a pak zas jako hřmění nebo volá-
ní racků? Ne, slova nejsou potřeba. Tak je to ostatně 
i všude jinde; v Přístavu si toho lidé jenom jsou vědomi. 
Přišli sem, aby seděli, popíjeli, pozorovali a naslouchali.  
A čekali.

Říkám, že sem za tímto účelem vstoupili, ale není 
to úplně pravda. Ne každý sem přímo zamýšlí vstou-
pit. Naopak, většina o Přístavu ani netuší, dokud se 
před nimi neobjeví prosklené vstupní dveře a dokud 
je cedulka na nich nepozve dál. Otevřeno. Dveře, které 
přijdou jako na zavolanou, aniž je kdokoli volá a aniž 
si je budoucí host vědom, že po nich dychtí. Dveře se 
jednoduše zjeví tomu, kdo je potřebuje, a to přesně 
ve chvíli, kdy je potřebuje nejvíc — ať už prochází měs-
tem, nebo vlastním bytem, nebo se proplétá přírodou. 
Přístav nabídne svou náruč kdekoli a komukoli a jeho 
sladké výzvě málokdo odolá. Jakmile nový host sáhne 
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po ne rezové klice, dveře se otevřou skoro samy, jako by 
do nich zevnitř zatlačil mořský vánek.

Hosté si mnohdy uvědomí, kam vlastně vstoupili, až 
když se za nimi skleněné dveře zase pevně zabouch-
nou — a to už je pozdě, protože z Přístavu se neodchází. 
Hostům samozřejmě nikdo v odchodu nebrání, to ne, 
ale stačí jim jediný pohled na kulaté stolky, na sameto-
vá křesílka, na dlaždice a obhroublé stěny, aby poznali, 
že už tu zůstanou. Kdyby si snad příchozí nebyli jistí, 
rychle jim to potvrdí přítomnost ostatních hostů, kteří 
už napohled disponují vším, co je teď pro nově přícho-
zí na dosah ruky: dokonalostí, věčností, nesmrtelností. 
Nacházejí se v různých sta diích proměny, ale všechny 
sedící postavy, kam až nově příchozí dohlédnou, se už 
více či méně proměnily ve figuríny. A nezdá se, že by se 
někdy chystaly odejít.

Většina nových hostů poměrně dlouho postojí 
ve dveřním rámu, než dokáže zpracovat příliv nových 
vjemů, které vstup do Přístavu doprovází. Jednalo by se 
zhruba o minutu nebo dvě, kdyby tady plynul čas stejně 
jako ve venkovním světě, ale tak tomu není. Čas tady 
zdánlivě ubíhá i stojí, dusí i krade vzduch ještě před 
nádechem, klouže mezi prsty a zároveň se dá ohmatat 
a tvarovat jako hrouda hlíny. Proto se nově příchozím 
dovoluje vyčkat ve dveřích tak dlouho, jak jen potřebují.

Pohledem od prosklených dveří se Přístav rozpro-
stírá snad až do nekonečna. Dřevěné stolky jsou roze-
seté po dlaždicích zdánlivě bez ladu a skladu, ve sku-
tečnosti podle pevných zákonitostí. U některých stolků 
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stojí osamocené purpurové semišové křeslo, u jiných se 
tísní až čtyři zároveň. Jedná se o mimořádně pohodlná 
křesla, o to jsem se vlastnoručně postaral — ale na jejich 
pohodlnosti vlastně nesejde, protože hosté se s každým 
vypitým šálkem oprošťují dál a dál od záležitostí těla.

Šálků je po Přístavu rozeseto ještě o poznání víc 
než stolků a křesel. Lesknou se různými odstíny modré, 
většinou azurové a petrolejové. Z některých se ještě 
kouří, jiné jsou zase vychladlé a poloprázdné nebo už 
zcela prázdné. Leží na stolcích, na opěradlech, v rukou 
nebo na kolenou, a když už jinde nezbývá místo, tak 
na zemi. Nejvíc šálků však proplouvá vzduchem, nebo 
se to tak aspoň zdá, protože obsluha je roznáší natolik 
dovedně, že je sotva postřehnutelná. Přísun šálků je 
tak nepřetržitý a spolehlivý, že o ně doposud nikdo 
nemusel požádat nahlas, a Přístav tak zůstává zahalený 
ve vlastní mlčenlivosti.

Kromě těchto kusů nábytku a vybavení už v Přísta-
vu zbývají jenom palmy, zdi a samotní hosté.  Zdejší pal-
my dosáhnou lidské postavě sotva po ramena, a přes-
to se tyčí z květináčů s pozoruhodnou odhodlaností. 
Na první pohled vůbec není jasné, jestli jsou živé, nebo 
umělé — a při bližším pozorování, kterému se tady ni-
kdo nevěnuje, by se ukázalo, že rozdíl mezi buňkami 
a plastem v jejich případě není zdaleka tak jasný, jak se 
zdá. Život a plast zde figurují jako pouhé dva extrémy 
a každá palma kolísá kdesi na bohaté škále mezi nimi. 
V celém Přístavu pouze jedna palma dosáhla dokonalé 
rovnováhy. Přinesl jsem ji sem vlastníma rukama, když 



Gabriel 14

jsem Přístav budoval, a proto dá rozum, že ji dokážu 
najít jenom já. Ukryl jsem ji do rohu.

Najít ten správný roh v Přístavu však není zdaleka 
tak jednoduché, jak by se mohlo zdát. Zdejší stěny, bílé 
a obhroublé, neohraničují prostor běžným, uchopitel-
ným způsobem; rozbíhají se do různých směrů a mizejí 
a zase se objevují, a tak Přístav přetvářejí v nesrozumi-
telný labyrint, který přesto nepůsobí ani sklíčeně, ani 
chaoticky. Výsledný dojem vzdušnosti a prosvětlenosti 
má naopak mnoho co do činění právě s bělostí zdí, je-
jichž omítce se nedá upřít určitá chutnost, lákavost. Její 
hrbolatý povrch slibuje příjemné křupnutí, lehké a ne-
škodné zaskřípání mezi zuby, a zeď jako by se už drolila 
v jemný, praskavý prach. Nově příchozím omítka připo-
míná tvaroh nebo šlehačku; ostatní hosté už prahnou 
po samotné chuti zdiva.

Snad abych omezil všudypřítomnost tohoto poku-
šení, vyvěsil jsem na zdi obrazy. Jejich rámy jsou jedno-
duché a dřevěné; petrolejová barva se z nich místy od-
lupuje jako ze zábradlí. Nejčastěji se jedná o olejomalby 
jemných mořských obzorů, jezer a rybníků, ale visí tu 
i černobílé fotografie a studie tužkou a rozpitými vo-
dovými barvami. Všechna plátna pojí široké vodní hla-
diny, jež se vlní a lesknou tak přesvědčivě, že by mohly 
kdykoli vytéct z rámu dolů na dlaždice. Tiše napovídají, 
co se skrývá v hlubinách Přístavu.

Nemohu s jistotou určit, co se nově příchozím honí 
hlavou, ale troufám si tvrdit, že pro většinu z nich vstup 
do Přístavu znamená oddech. Často stačí jediný pohled 
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a mnohým spadne kámen ze srdce přímo na dlaždice; 
třeba od Gabriela se odkutálel kámen podivného tvaru, 
velký asi jako sevřená pěst a propletený zlatými žilkami. 
Nesmírně krásný a bezmezně žalostný kámen, který 
jsem stejně jako tolik dalších zvedl ze země a odnesl, 
aby nepřekážel ostatním. Jako kadeřník zametající od-
střižené lokny.

Některým hostům však kámen ze srdce nespadne, 
ale naopak zapadne přesně na místo. Kavárna Přístav 
k vašim službám, řekl bych jim, kdyby se tu mluvilo. 
Vyústění, na které jste celý život čekali; poslední dílek 
skládačky, Řím vašich cest, nevyhnutelný dopad všeho, 
co se dosud událo. Tito lidé rychle a bez zaskočení či po-
divení popojdou k volnému křeslu a se samozřejmostí 
stálého zákazníka se usadí.

Ať už hostům kámen ze srdce spadne, nebo ne-
spadne, jedno je jisté: vstupem do Přístavu najdou to, 
co potřebují. Jejich hledání je navždy u konce a teď 
už je čeká jen usrkávání indigové tekutiny a pozvolná 
proměna. To je můj klíčový přínos: hosté se teď mohou 
oprostit od toho jediného, co jim ještě zbylo z životních 
strastí, totiž od sebe samých. To si aspoň myslím; zatím 
jsem se na to nikoho nezeptal.

První doušek chutná jako omítka a už nepatrně 
zakalí hostovy oči. Někdy je potřeba si ze začátku mezi 
doušky odpočinout; to je samozřejmě dovoleno, protože 
v Přístavu se dá se vteřinami cvrnkat jako se skleněnými 
kuličkami a spěchání je zcela nemístné. I druhý dou-
šek se musí nabírat opatrně, protáhnout mezi zuby jako 
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nitku, ale kolem třetího nebo čtvrtého šálku už indigová 
tekutina nepálí, nepraská ani nehořkne. Host v ní najed-
nou rozeznává chuť čokolády nebo borůvek nebo čeho-
koli, po čem touží, a oči už má v tu chvíli plně zakalené.

Proměna sice začíná v očích — to když se host po-
prvé zahledí kamsi do dálky a očima se mu rozlijí kapky 
mléka —, ale postupně se šíří dál. Nejdříve zbledne pleť, 
jako by se mléko vyplavilo z očí přes celý obličej až ke ko-
nečkům prstů. Takto na začátku je to nepatrná změna 
(každý přece občas zbledne, každému se čas od času 
stáhne krev kamsi hluboko k srdci), ale proměna po-
kračuje: mléčný tón kůže se upevňuje, překrývá veš-
keré nedostatky vrstvou laku nebo glazury. Každičký 
čtvereční centimetr pokožky vybledne do neprostupné  
běloby porcelánu. Host září, ač tlumeně, pokorně.

Celkové tempo proměny je samozřejmě naprosto 
individuální. Například Gabriel s ničím neotálel a už 
u druhého šálku se mu tělem začala šířit vlna bělosti. 
Pamatuji si, že jsem tehdy zachytil jeho pohled, plný od-
zbrojeného údivu. Nevím, jestli si všiml, že ho pozoruji, 
ani jestli by mu na tom záleželo. Jeho pozornost v tu 
chvíli patřila jenom jeho přeměněné ruce a před loktí, 
jeho nehtům. Necítil přitom bolest; lehce se zatřásl, 
jako by měl zimnici, ale nepříjemné to nebylo. Tekutina 
ze šálků mu připomínala pistáciovou zmrzlinu, jemnou 
a nadýchanou a možná i s lehce křupavým kornoutkem. 
Gabriel jako by na nic jiného celý život ani nečekal.

Ne všem se však v počáteční fázi proměny podaří 
zachovat podobný klid. Ani nanejvýš znepokojené hosty 
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samozřejmě nenapadne promluvit (ozvou se nanejvýš 
přidušeným zajíknutím, které se vytratí do zvuků moř-
ského vánku), ale mohlo by se zdát, že přes své rozrušení 
nedokážou postoupit do pokročilejších stadií proměny. 
Oni to však zvládnou, jelikož  prvotní vlna změn je svým 
způsobem nejnáročnější, právě protože je jako první šá-
lek kávy nebo první zdolaná hora ozbrojená novotou. 
Ostatní hosté navíc vyzařují slast a uvolnění — jejich 
prázdné tváře působí vyrovnaně, jejich pohyby pozvolně 
a rozvážně. Jejich obličeje sice postrádají znatelnější rysy, 
ale to neznamená, že z nich nelze vyčíst vůbec žádné vý-
razy; Přístav se na nově příchozí usmívá. Ukazuje jim, že 
proměna je nejenom možná, ale také nanejvýš žádoucí.

Host tak může beze strachu přijímat od obsluhy 
další a další šálky a s chutí polykat nekonečné množství 
indigové tekutiny. Hned po kůži zbělá i oblečení, jež 
přilíná blíž a blíž, až se naprosto rozpustí do hostovy 
pokožky. V tu chvíli už se nejedná o nahotu — z těla se 
stává těleso, neposkvrněný tvar, který nepohoršuje, ne-
znervózňuje. Indigová tekutina pak putuje do žaludku, 
odkud se šíří vnitřními orgány až k srdci, a to už by se 
host dal bezbolestně rozřezat na kousíčky.

V tu chvíli proměna většinou poněkud zpomalí; 
myslím, že se to dá přičíst rozličným úvahám, na které 
tu hosté nevyhnutelně narazí. Jsou to náročné myš-
lenky, které spotřebují vysoké dávky indigové teku-
tiny, ale jsou to zřejmě myšlenky nezbytné. (Napadlo 
mě, jestli by se celý proces snad nedal urychlit tím, že 
by hosté mezi sebou o svých myšlenkách diskutovali, 
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ale rychle jsem takové nápady zavrhl. Hosté potřebují 
ochranu, kterou jim nabízí ticho.)

Například už z otázky, jestli se host pořád ještě 
nachází ve svém vlastním těle, pramení nesmírně sple-
tité úvahy. Je bezesporu jasné, že host své tělo neopus-
til, ale přesto bylo za tu dobu plně nahrazeno novým, 
jiným tělem. Připomíná to mytický případ Theseovy 
lodi, která postupně podstupovala opravy a náhrady 
všech svých částí, až z původního materiálu nezbývalo 
jediné prkno ani hřebík. Z čistě materiálního hlediska 
se jedná o nový kus hmoty, ale kdy se v tom případě 
z Theseovy lodi stalo plavidlo nové? Pokud bychom 
přece například kormidlo vyměnili hned na začátku, 
tak bychom loď s vyměněným kormidlem stále považo-
vali za stejnou loď. Jenže když vyměněné kormidlo vní-
máme jako pouhou novou součást původní lodi, proč 
bychom další úpravy nechápali stejně?

Mnozí hosté si vzpomenou na zajímavost z hodin 
biologie, hlodáním času už trochu vybledlou a nepřes-
nou, že něco podobného se v lidském těle přece ode-
hrává zcela běžně: lidské buňky žijí, rostou a chřadnou, 
takže každých několik let člověk vymění úplně celé 
tělo. Přesto by málokdo prohlásil, že má úplně jiné tělo 
než před lety, a to právě protože se nové a staré buňky 
překrývají pomalým, postupným procesem. V rámci 
časového posunu se přece jedná pořád o stejného živo-
čicha. Tato myšlenka se sice na první pohled jeví pře-
svědčivě, ale obsahuje aspoň dva slabé články: slovo  
časového a slovo živočicha. Výměna buněk se sice vzdáleně 
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podobá proměně, kterou hosté podstupují v Přístavu, 
ale zároveň se od ní zásadně odlišuje: tady nedochází 
k výměně živočišné hmoty za živočišnou hmotu, nýbrž 
za plast. Tady se začíná životem a končí lodí. Částečně 
z prostého důvodu, tedy aby se hosté utěšili, se většina 
z nich nakonec uchýlí k myšlence, že na fyzickém těle 
nezáleží, a že dokud jim proudí myslí souvislý řetězec 
vědomí a prožitků, jejich bytí zůstává nedotčeno. Mocný 
vír úvah klesne k zemi a uvolní prostor pro proměnu.

Poslední změny probíhají zcela bezbolestně. 
U všech se odehrávají jinak, dle nutnosti: co je potřeba 
natáhnout, se natáhne, co zúžit, se zúží. Tělo se vše-
možně rozšiřuje, zplošťuje, vyhlazuje, nafukuje nebo 
přeskupuje. Výsledkem je dokonalý exemplář, figurína 
bezvadných tvarů a poměrů, božské stvoření. Ztrátou 
lidskosti se získá nesmrtelnost, věčné bytí, kam až sa-
hají moje zdi. Ve venkovním světě nemohu nic zaručit 
(veškerá fyzická hmota se přece může rozpadnout), ale 
dokud se odsud neodchází, věčnost je jistá. A beztak ne-
mám pochyb o tom, že Přístav je vždycky připraven se 
smilovat a svou náruč znovu otevřít. Proměna ve figu-
rínu je totiž nezvratná.

Stává se jen naprosto výjimečně, že je proměna 
jednoduchým a přímočarým úkonem, a Gabriel byl 
právě takovou výjimkou. Už od svého příchodu ply-
nul metamorfózou s nevídanou lehkostí, ale poslední 
fázi byla vyloženě radost přihlížet, možná protože 
toho v jeho případě nebylo moc zapotřebí. Seděl těsně 
u okna, důstojně a vzpřímeně; byl tu jedním z prvních.
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Gabriel by se o svůj klíč k rychlé proměně nemohl 
podělit, ani kdyby chtěl, ale jeho tajemství by stejně ni-
komu nepomohlo, protože čas v Přístavu plyne jinak 
než v okolním světě a na rychlosti proměny nakonec 
nezáleží. Nebo tomu tak aspoň bylo, dokud se nezrodily 
dějiny — a protože se v Přístavu nemluví, dává jedině 
smysl, že se to stalo spolu s prvním slovem. To slovo, 
s nímž všechno začalo, bylo:

„Gabriel.“


