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Menon:

A jakym zpiisobem budes hledat, Sékrate,
to, o Cem viibec nevis, co to je? Kterou véc
z téch, které neznds, udélds predmétem
svého hleddni? Nebo i kdybys nakrdsné
na ni pripadl, jak budes védét, Ze to je to,
co jsi neznal?









Kavarna
Pristav



V Pristavu se nikdy nemluvi. Sedi se tu, popiji a pozo-
ruje, ale nemluvi ani obsluha, ani hosté. Nikomu ten
napad ani neprobéhne hlavou. Kdo by také pterusil
lehky vanek, ktery se tu odrazi od stén a vraci se v po-
dobé morskych vin a pak zas jako himéni nebo vola-
ni rackli? Ne, slova nejsou potieba. Tak je to ostatné
ivSude jinde; v Ptistavu si toho lidé jenom jsou védomi.
Ptisli sem, aby sedéli, popijeli, pozorovali a naslouchali.
A cCekali.

Rikam, Ze sem za timto ti¢elem vstoupili, ale neni
to uplné pravda. Ne kazdy sem primo zamysli vstou-
pit. Naopak, vét$ina o Pristavu ani netusi, dokud se
pred nimi neobjevi prosklené vstupni dvere a dokud
je cedulka na nich nepozve dal. Otevieno. Dvere, které
prijdou jako na zavolanou, aniz je kdokoli vola a aniz
si je budouci host védom, Ze po nich dychti. Dvete se
jednoduse zjevi tomu, kdo je pottebuje, a to presné
ve chvili, kdy je potfebuje nejvic — at uz prochazi meés-
tem, nebo vlastnim bytem, nebo se propléta piirodou.
Pristav nabidne svou naru¢ kdekoli a komukoli a jeho
sladké vyzveé malokdo odola. Jakmile novy host sihne
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po nerezové klice, dvere se oteviou skoro samy, jako by
do nich zevnitt zatla¢il morsky vanek.

Hosté si mnohdy uvédomi, kam vlastné vstoupili, az
kdyz se za nimi sklenéné dvere zase pevné zabouch-
nou — a to uz je pozdé€, protoze z Pristavu se neodchazi.
Hostiim samoziejmé nikdo v odchodu nebrani, to ne,
ale staci jim jediny pohled na kulaté stolky, na sameto-
va kresilka, na dlazdice a obhroublé stény, aby poznali,
ze uz tu zlistanou. Kdyby si snad prichozi nebyli jisti,
rychle jim to potvrdi pfitomnost ostatnich hostii, kteii
uz napohled disponuiji v§im, co je ted pro noveé pticho-
zina dosah ruky: dokonalosti, v€¢nosti, nesmrtelnosti.
Nachazeji se v rliznych stadiich promény, ale vSechny
sedici postavy, kam az nové prichozi dohlédnou, se uz
vice ¢i méné€ proménily ve figuriny. A nezda se, Ze by se
nékdy chystaly odejit.

Vétsina novych hostli pomérné dlouho postoji
ve dvefnim ramu, nez dokaze zpracovat priliv novych
vjemt, které vstup do Pristavu doprovazi. Jednalo by se
zhruba o minutu nebo dvé, kdyby tady plynul Cas stejné
jako ve venkovnim svété, ale tak tomu neni. Cas tady
zdanlivé ubiha i stoji, dusi i krade vzduch jesté pied
nadechem, klouze mezi prsty a zdroven se d4 ohmatat
a tvarovat jako hrouda hliny. Proto se noveé piichozim
dovoluje vyckat ve dvetich tak dlouho, jak jen pottebuji.

Pohledem od prosklenych dveti se Pristav rozpro-
stira snad az do nekonec¢na. Dievéné stolky jsou roze-
seté po dlazdicich zdanlivé bez ladu a skladu, ve sku-
te¢nosti podle pevnych zakonitosti. U nékterych stolkt
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stoji osamocené purpurové semisové kieslo, u jinych se
tisni az Ctyti zaroven. Jedna se o mimoradné pohodlna
ktesla, o to jsem se vlastnorucné postaral — ale na jejich
pohodlnosti vlastné nesejde, protoze hosté se s kazdym
vypitym Salkem oprostuji dal a dal od zalezitosti téla.

Salkii je po P¥istavu rozeseto je$té o poznani vic
nez stolkd a kresel. Lesknou se rtiznymi odstiny modré,
vétSinou azurové a petrolejové. Z nékterych se jesté
kouti, jiné jsou zase vychladlé a poloprazdné nebo uz
zcela prazdné. Lezi na stolcich, na opéradlech, v rukou
nebo na kolenou, a kdyz uz jinde nezbyva misto, tak
na zemi. Nejvic $alkti vSak proplouva vzduchem, nebo
se to tak aspon zda, protoze obsluha je roznasi natolik
dovedné, Ze je sotva postfehnutelna. Pfisun salki je
tak neptetrzity a spolehlivy, Ze o né doposud nikdo
nemusel pozadat nahlas, a Pfistav tak zlistava zahaleny
ve vlastni micenlivosti.

Kromé téchto kusii nabytku a vybaveni uz v Prista-
vu zbyvaji jenom palmy, zdi a samotni hosté. Zdejsi pal-
my dosahnou lidské postavé sotva po ramena, a pres-
to se tyCi z kvétinaci s pozoruhodnou odhodlanosti.
Na prvni pohled viibec neni jasné, jestli jsou zivé, nebo
umeélé — a pri bliz§im pozorovani, kterému se tady ni-
kdo nevénuje, by se ukazalo, Ze rozdil mezi bunikami
a plastem v jejich pripadé neni zdaleka tak jasny, jak se
zd4. Zivot a plast zde figuruji jako pouhé dva extrémy
a kazda palma kolisa kdesi na bohaté §kale mezi nimi.
V celém Ptistavu pouze jedna palma dosahla dokonalé
rovnovahy. Pfinesl jsem ji sem vlastnima rukama, kdyz

Kavarna PFistav 13



jsem Ptistav budoval, a proto d4 rozum, zZe ji dokazu
najit jenom ja. Ukryl jsem ji do rohu.

Najit ten spravny roh v Ptistavu v§ak neni zdaleka
tak jednoduché, jak by se mohlo zdat. Zdejsi stény, bilé
a obhroublé, neohranicuji prostor béZnym, uchopitel-
nym zptisobem; rozbihaji se do riiznych smérti a mizeji
a zase se objevuji, a tak Pristav pretvareji v nesrozumi-
telny labyrint, ktery pfesto neptisobi ani sklicené€, ani
chaoticky. Vysledny dojem vzdusnosti a prosvétlenosti
ma naopak mnoho co do ¢inéni pravé s bélosti zdi, je-
jichz omitce se neda uptit urcita chutnost, lakavost. Jeji
hrbolaty povrch slibuje prijemné ki'upnuti, lehké a ne-
Skodné zaskiipani mezi zuby, a zed jako by se uz drolila
v jemny, praskavy prach. Nové ptrichozim omitka ptipo-
min4 tvaroh nebo Slehacku; ostatni hosté uz prahnou
po samotné chuti zdiva.

Snad abych omezil v§udypritomnost tohoto poku-
Seni, vyvésil jsem na zdi obrazy. Jejich rdimy jsou jedno-
duché a dievéné; petrolejova barva se z nich misty od-
lupuje jako ze zabradli. NejCastéji se jedna o olejomalby
jemnych mot'skych obzori, jezer a rybnikii, ale visi tu
i Cernobilé fotografie a studie tuzkou a rozpitymi vo-
dovymi barvami. V8echna platna poji Siroké vodni hla-
diny, jeZ se vini a lesknou tak presvédcive, ze by mohly
kdykoli vytéct z raimu dolti na dlazdice. TiSe napovidaji,
co se skryva v hlubinach Pristavu.

Nemohu s jistotou urcit, co se nové piichozim honi
hlavou, ale troufam si tvrdit, Ze pro vétsinu z nich vstup
do Pristavu znamen4 oddech. Casto staéi jediny pohled
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a mnohym spadne kamen ze srdce primo na dlazdice;
tieba od Gabriela se odkutalel kAimen podivného tvaru,
velky asi jako seviena pést a propleteny zlatymi zilkami.
Nesmirné krasny a bezmezné Zalostny kamen, ktery
jsem stejné€ jako tolik dalSich zvedl ze zemé a odnesl,
aby neprekazel ostatnim. Jako kadernik zametajici od-
stfizené lokny.

Nékterym hosttim v§ak kdmen ze srdce nespadne,
ale naopak zapadne presn€ na misto. Kavarna Pristav
k vasim sluzbam, rekl bych jim, kdyby se tu mluvilo.
Vyusténi, na které jste cely zivot ¢ekali; posledni dilek
skladacky, Rim vasich cest, nevyhnutelny dopad vieho,
co se dosud udalo. Tito lidé rychle a bez zaskoceni ¢i po-
diveni popojdou k volnému kteslu a se samoziejmosti
stalého zdakaznika se usadi.

At uz hostiim kdmen ze srdce spadne, nebo ne-
spadne, jedno je jisté: vstupem do Pt¥istavu najdou to,
co potrebuji. Jejich hledani je navzdy u konce a ted
uZ je ¢eka jen usrkavani indigové tekutiny a pozvolna
proména. To je maj klicovy prinos: hosté se ted mohou
oprostit od toho jediného, co jim jesté zbylo z Zivotnich
strasti, totiz od sebe samych. To si aspon myslim; zatim
jsem se na to nikoho nezeptal.

Prvni dousek chutni jako omitka a uz nepatrné
zakali hostovy oc¢i. Nékdy je potieba si ze zaCatku mezi
dousky odpocinout; to je samoziejmeé dovoleno, protoze
v Pristavu se da se vtefinami cvrnkat jako se sklenénymi
kulickami a spéchani je zcela nemistné. I druhy dou-
$ek se musi nabirat opatrné, protahnout mezi zuby jako
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nitku, ale kolem tfetiho nebo ¢tvrtého $alku uz indigova
tekutina nepali, nepraska ani nehoikne. Host v ni najed-
nou rozeznava chut ¢okolady nebo bortivek nebo ¢eho-
koli, po ¢em touzi, a o¢i uz ma v tu chvili plné zakalené.
Proména sice za¢ind v o¢ich — to kdyzZ se host po-
prvé zahledi kamsi do dalky a o¢ima se mu rozliji kapky
mléka —, ale postupné se $iti dal. Nejdtive zbledne plet,
jako by se mléko vyplavilo z o¢i pres cely obliCej az ke ko-
necktim prsti. Takto na zacatku je to nepatrna zmeéna
(kazdy ptrece obcas zbledne, kazdému se ¢as od Casu
stdhne krev kamsi hluboko k srdci), ale proména po-
kracuje: mlé¢ny ton kiize se upeviuje, prekryva ves-
keré nedostatky vrstvou laku nebo glazury. Kazdicky
Ctverecni centimetr pokozky vybledne do neprostupné
béloby porcelanu. Host zari, a¢ tlumené, pokorné.
Celkové tempo promeény je samoziejmé naprosto
individualni. Naptiklad Gabriel s ni¢im neotélel a uz
u druhého $alku se mu télem zacala §itit vina bélosti.
Pamatuji si, Ze jsem tehdy zachytil jeho pohled, plny od-
zbrojeného udivu. Nevim, jestli si v§iml, Ze ho pozoruji,
ani jestli by mu na tom zaleZelo. Jeho pozornost v tu
chvili pattila jenom jeho pfeménéné ruce a predlokti,
jeho nehttim. Necitil pfitom bolest; lehce se zattasl,
jako by mé€l zimnici, ale neptijemné to nebylo. Tekutina
ze $alkti mu pripominala pistaciovou zmrzlinu, jemnou
anadychanou a moznai s lehce kfupavym kornoutkem.
Gabriel jako by na nic jiného cely Zivot ani necekal.
Ne vSem se vSak v pocatecni fazi promény podari
zachovat podobny klid. Ani nanejvys znepokojené hosty
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samoziejmé nenapadne promluvit (ozvou se nanejvys
pridusenym zajiknutim, které se vytrati do zvukti mot-
ského vanku), ale mohlo by se zdat, Ze pres své rozruseni
nedokazou postoupit do pokrocilejsich stadii promény.
Oni to v8ak zvladnou, jelikoz prvotni vina zmén je svym
zptlisobem nejnarocnéjsi, pravé protoze je jako prvni $a-
lek kavy nebo prvni zdolana hora ozbrojena novotou.
Ostatni hosté navic vyzaruji slast a uvolnéni — jejich
prazdné tvare ptlisobi vyrovnané, jejich pohyby pozvolné
arozvazné. Jejich obliceje sice postradaji znatelnéjsirysy,
ale to neznamena, Ze z nich nelze vycist viibec zadné vy-
razy; Pristav se na nové prichozi usmiva. Ukazuje jim, ze
proména je nejenom mozna, ale také nanejvys Zadouci.

Host tak mtize beze strachu ptijimat od obsluhy
dalsi a dalsi Salky a s chuti polykat nekone¢né mnozstvi
indigové tekutiny. Hned po k1izi zbé€l4 i obleCeni, jez
prilina bliZ a bliz, aZ se naprosto rozpusti do hostovy
pokozky. V tu chvili uz se nejedna o nahotu — z téla se
stava téleso, neposkvrnény tvar, ktery nepohorsuje, ne-
znervoznuje. Indigova tekutina pak putuje do zaludku,
odkud se §iti vnitinimi organy az k srdci, a to uz by se
host dal bezbolestné roziezat na kousicky.

V tu chvili proména vétSinou ponékud zpomali;
myslim, Ze se to d4 pri¢ist rozlicnym tivaham, na které
tu hosté nevyhnutelné narazi. Jsou to naro¢né mys-
lenky, které spotiebuji vysoké davky indigové teku-
tiny, ale jsou to ziejmé myslenky nezbytné. (Napadlo
meé, jestli by se cely proces snad nedal urychlit tim, Ze
by hosté mezi sebou o svych myslenkach diskutovali,
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ale rychle jsem takové napady zavrhl. Hosté potiebuiji
ochranu, kterou jim nabizi ticho.)

Naptiklad uz z otazky, jestli se host porad jesté
nachazi ve svém vlastnim téle, prameni nesmirné sple-
tité tivahy. Je bezesporu jasné, ze host své télo neopus-
til, ale presto bylo za tu dobu plné€ nahrazeno novym,
jinym télem. Pfipomina to myticky pfipad Theseovy
lodi, ktera postupné podstupovala opravy a nahrady
v8ech svych ¢asti, az z ptivodniho materialu nezbyvalo
jediné prkno ani hiebik. Z ¢isté materialniho hlediska
se jedna o novy kus hmoty, ale kdy se v tom ptipadé
z Theseovy lodi stalo plavidlo nové? Pokud bychom
prece napriklad kormidlo vyménili hned na zacatku,
tak bychom lod' s vyménénym kormidlem stale povaZo-
vali za stejnou lod. Jenze kdyZ vyménéné kormidlo vni-
mame jako pouhou novou soucast ptivodni lodi, pro¢
bychom dalsi ipravy nechépali stejn€?

Mnozi hosté si vzpomenou na zajimavost z hodin
biologie, hlodanim ¢asu uz trochu vybledlou a nepies-
nou, Ze néco podobného se v lidském téle prece ode-
hrava zcela bézné: lidské burniky Ziji, rostou a chiadnou,
takze kazdych nékolik let ¢lovék vymeéni tplné celé
télo. Presto by malokdo prohlasil, Ze ma tiplné jiné télo
nez pred lety, a to pravé protoZe se nové a staré bunky
prekryvaji pomalym, postupnym procesem. V ramci
¢asového posunu se prece jedna porad o stejného Zivo-
Cicha. Tato mysSlenka se sice na prvni pohled jevi pie-
svédcive, ale obsahuje aspon dva slabé ¢lanky: slovo
casového a slovo Zivocicha. Vyména bun€k se sice vzdalené
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podoba proméné€, kterou hosté podstupuji v Pristavu,
ale zaroven se od ni zasadné odliSuje: tady nedochazi
k vyméné zivoC¢isné hmoty za zivo¢iSnou hmotu, nybrz
za plast. Tady se za¢ina Zivotem a kondi lodi. C4ste¢né
z prostého diivodu, tedy aby se hosté utésili, se vétSina
z nich nakonec uchyli k myslence, Ze na fyzickém téle
nezaleZi, a Ze dokud jim proudi mysli souvisly fetézec
védomi a prozitkd, jejich byti zlistava nedotéeno. Mocny
vir tivah klesne k zemi a uvolni prostor pro promeénu.

Posledni zmény probihaji zcela bezbolestné.
U vSech se odehravaji jinak, dle nutnosti: co je potieba
natahnout, se natahne, co zuZit, se zuzi. Télo se vSe-
mozné rozsituje, zplostuje, vyhlazuje, nafukuje nebo
preskupuje. Vysledkem je dokonaly exemplar, figurina
bezvadnych tvart a poméril, bozské stvoreni. Ztratou
lidskosti se ziskd nesmrtelnost, vé¢né byti, kam az sa-
haji moje zdi. Ve venkovnim svété nemohu nic zarucit
(veskera fyzicka hmota se prece muize rozpadnout), ale
dokud se odsud neodchazi, vé¢nost je jista. A beztak ne-
mam pochyb o tom, Ze Ptistav je vidycky pripraven se
smilovat a svou naruc¢ znovu otevrit. Proména ve figu-
rinu je totiz nezvratna.

Stava se jen naprosto vyjimec¢né, zZe je proména
jednoduchym a primoc¢arym tikonem, a Gabriel byl
pravé takovou vyjimkou. Uz od svého ptichodu ply-
nul metamorfézou s nevidanou lehkosti, ale posledni
fazi byla vylozené radost prihlizet, mozna protoZe
toho v jeho pripadé nebylo moc zapotiebi. Sed€l tésné
u okna, distojné a vzptimené; byl tu jednim z prvnich.
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Gabriel by se o svijj kli¢ k rychlé proméné nemohl
podélit, ani kdyby chté€l, ale jeho tajemstvi by stejné ni-
komu nepomohlo, protoZe ¢as v Pristavu plyne jinak
nez v okolnim svété a na rychlosti promény nakonec
nezalezi. Nebo tomu tak aspon bylo, dokud se nezrodily
déjiny — a protoze se v Pristavu nemluvi, dava jediné
smysl, Ze se to stalo spolu s prvnim slovem. To slovo,
s nimz vSechno zacalo, bylo:

,,Gabriel.“
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