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1 .  ka p i t o l a
Být dnes starožitníkem není žádný med, a  být dnes 
starožitníkem, který se věnuje převážně drahým ka-
menům, šperkům, starému stříbru a  porcelánu, už 
vůbec ne. Jedna část zákazníků – totiž ta, která potře-
buje peníze, a proto hodlá prodat něco „po babičce“ 
či „po tetě“ – je hluboce přesvědčena, že vlastní neu-
věřitelné, unikátní kousky, kterým není ve světě rov-
no, a tak jakákoliv suma, kterou jim nabídnete, se jim 
zdá být urážkou nejen osobní, ale celé rodiny včetně 
předků do pátého kolena. Oproti tomu druhá část zá-
kazníků, kterým nějaké ty peníze přebývají, a rozhodli 
se tedy něco investovat do drahých kamenů, neboť si 
zrovna přečetli nějaký reklamní článek o  „investič-
ních drahokamech“ a jejich každoročním zhodnoce-
ní, tedy tito zákazníci jsou naopak přesvědčeni, že lze 
koupit závodního koně za cenu herky, a nejraději by 
zakoupili nějaký ten Mogul nebo Koh-i-Noor za zlo-
mek finančních prostředků, které mají k dispozici.

Znalců, kteří kupují skvosty z pohnutek kombi-
novaných, tedy z lásky k nádheře kamenů a zlatnic-
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ké práci a zároveň jako investici, je málo, pramálo. 
Znalců, kteří kupují drahé kameny z pohnutek ještě 
složitějších a  vedle promyšlené investice a  radosti 
z luxusního přírůstku mají ještě na paměti zvláštní 
lesk v očích milované bytosti a její zadržovaný, pře-
rývaný dech, když otevírá krabičku s blyštivým da-
rem, nemluvě o lesknoucích se slzách štěstí v jejích 
očích, tak takových je opravdu jen pár.

Elegán, který vstoupil v  časném čtvrtečním od-
poledni do mého krámku, na první pohled na znal-
ce nevypadal. Tedy na znalce drahých kamenů ne. 
Na znalce ženské krásy však musel být vynikajícím 
odborníkem, a to značně znalým a trénovaným, ne-
boť exemplář, který měl s sebou, byl ukázkovým pří-
kladem ženské krásy. Krásy, kterou osobně a  vždy 
jen v  duchu nazývám krásou „devastující“, neboť 
je schopna lámat nejen mužská srdce, ale též bortit 
trůny a likvidovat říše, abych použil starého dobré-
ho klišé.

A abych ve stejném duchu pokračoval: kdybych 
měl na oku monokl, v příštím okamžiku by se míst-
nůstkou rozlehl zvuk tříštěného skla, aniž bych 
jej ovšem slyšel, neboť bych stál s ústy otevřenými 
a s živostí solného sloupu.

Já nejsem zrovna muž, kterému nějaká pohled-
ná dívka či žena každou chvíli vyrazí dech – na to 
jsem příliš stár, příliš světa znalý a  příliš zkušený. 
Také ženy, které se vyskytovaly, vyskytují a doufám, 
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že ještě budou vyskytovat v mém životě, rozhodně 
vždy patřily k  té značně pohledné části ženského 
pohlaví.

Ovšem tento exemplář… uf, tady by každý, byť 
sebedetailnější a sebepřesnější popis dozajista půso-
bil jako převyprávění západu slunce v Karibiku nebo 
slovní popis Vermeerova obrazu, a tak se o to raději 
ani nepokusím.

Snad bych měl jen dodat, že nešlo pouze o fyzic-
kou krásu jako takovou, to bych se určitě tak ne-
rozplýval. Z té dívky, nebo spíše už mladé ženy, vy-
zařovalo totiž něco navíc, jakési obtížně popsatelné 
fluidum, působící jako andělská, nebo spíš ďábelská 
směs nezemské záře, tepla, vůně, sexappealu… ne, 
ani tohle můj jazyk nezvládne, dokonalost prostě 
nelze popsat, aniž by jí to ublížilo.

Pokud se ovšem domníváte, že šlo o nějakou mo-
derní Popelku, okouzlenou šarmantním princem 
a  poněkud lačně čekající na  lepší příští, mýlíte se. 
Oblečení, které měla na  sobě, a  nevtíravě luxusní 
doplňky, hlavně však samozřejmost, s jakou je nosi-
la, dokazovaly, že tato žena dokáže být vydržována 
na velmi vysoké úrovni. A že šlo o ženu vydržova-
nou, tak na to vezměte jed, kde jinde než v mé bran-
ži se s nimi setkáváte a naučíte se je rozeznávat?

Neberte ovšem tato moje slova jako nějaký od-
sudek, naopak. Nemám nic proti tomu, když krás-
ná žena využívá svoji krásu k dosažení spokojeného 
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a  bohatého života, stejně jako jiná využívá svého 
původu nebo nějakého vrozeného talentu. Ale od-
bíhám…

Prostě v pátečním odpoledni stojí v mém krám-
ku elegán s tou dokonalou kráskou po boku, nedba-
le se rozhlíží kolem a já najednou začínám mít po-
cit, že toto je zákazník, který nepřišel jen okukovat 
a  dělat ramena před novou známou, ale přece jen 
znalec, který si nechá vytáhnout z  trezoru kousky, 
které pochopitelně nejsou vystaveny ve výkladu pro 
kolemjdoucí zahraniční turisty a možnosti jejich ka-
pes a kreditek. A nemýlil jsem se.

Ze šperků, které jsem mu na černém platu před-
ložil, neomylně sáhl pro závěs s rubínem a brilianty, 
po nejlepším kousku, který jsem v obchodě za posled-
ní léta měl. Nebudu Vám popisovat ani ten krásný 
šperk, popis by mu ublížil stejně jako té krásné ženě.

Ta se posadila na malou židličku před benátské 
zrcadlo a já jí pomalu přiložil závěs na broskvovou 
kůži výstřihu a vzrušením jsem ani nedýchal. A pak 
náhle, jako blesk z čistého nebe, přišel okamžik, kte-
rý je velmi vzácný i v životě starožitníka. Krása šper-
ku a krása ženy se v  jediném okamžiku, v  jediném 
zlomečku vteřiny navzájem spojily, znásobily a roz-
zářily. A aby toho nebylo dost, v  tom okamžiku ta 
žena pronesla potlačovaně vzrušeným a vzrušujícím 
hlubokým altem slova, spíše jen zvuk, tón, božské 
zašeptnutí: „Ach, ano!“
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Jen jaksi nerad, neochotně, s  rozpaky jsem 
po chvíli sejmul závěs z její nádherné šíje a začal jej 
skládat do krabičky. Muž, jako by se jej všechno to 
krásné napětí pranic netýkalo, vytáhl luxusní ná-
prsní tašku z krokodýlí kůže, odpočítal z ní patřičný 
počet bankovek, předal mi je a krabičku se šperkem 
poněkud ledabyle zastrčil do kapsy saka.

Přešel jsem ke  dveřím, přidržel jim je otevřené 
a popřál jim hezký den s tím, že jsem jim v budouc-
nu kdykoliv k službám. Muž jen cosi nesrozumitel-
ně zamumlal, ale dívka se na  mne usmála s  vese-
lým „na  shledanou“. Pozoroval jsem je, jak kráčejí 
po chodníku k zaparkovanému vozu, tmavě modré-
mu Jaguaru MK II Saloonu, muž míří rovnou k se-
dadlu řidiče, aniž by dívce otevřel a přidržel dveře, ta 
nastupuje a záhy se vůz odlepuje od chodníku. Typ 
auta jsem poznal ihned proto, že jeden sportovní 
automobil téže značky vlastním, a vím toho proto 
o její historii a typech téměř vše.

Peníze jsem uložil do  trezoru a  přitom si říkal, 
zda se ten movitý muž, a samozřejmě ta krásná dív-
ka, ještě někdy objeví v mém krámku.

Neobjevili, ale tím vše neskončilo.
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2 .  ka p i t o l a
Zrovna jsem se chystal zamknout vstupní dveře, 
spustit mříž, vyťukat kód na zabezpečovacím zaříze-
ní a vyjít zadními dveřmi přímo na schodiště vedoucí 
do mého bytu v patře, když se rozezněl telefon. Starý, 
dobrý, bakelitový přístroj s otočným číselníkem a se 
šňůrou obtočenou černým hedvábím, jehož sluchát-
ko tak příjemně chladí do ušního boltce.

Zkušenost mne už dávno naučila, že starožitník 
si nikdy nemůže dovolit propást případného zákaz-
níka, a tak jsem se vrátil a sluchátko poslušně zvedl. 
Než jsem se stačil představit, ozval se hluboký, stá-
řím jen nepatrně poznamenaný autoritativní žen-
ský hlas, který pravil:

„Dobrý den, u telefonu Malvína Petrášová. Ráda 
bych vám opět nabídla k  prodeji pár starožitností. 
Přijďte, prosím, dnes večer kolem sedmé ke mně.“

A aniž mi ponechala sebenepatrnější čas k odpo-
vědi, dodala:

„Tak domluveno. V sedm vás očekávám. Na shle-
danou.“
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A pak už jsem slyšel jen zvuk položeného sluchát-
ka. Starožitník, nechce-li záhy zkrachovat, si nikdy 
nemůže dovolit ignorovat takovou nabídku, byť by 
měl předem správné tušení, že z „pár starožitností“ 
se nakonec vyklube jen bezcenná šatní skříň, toalet-
ní stolek s osleplým zrcadlem a prasklou mramoro-
vou deskou či porcelánové hrníčky s napůl smytými 
nápisy Gruss aus Karlsbad či Pozdrav z pouti.

To ovšem v  tomto případě nehrozilo. Slečnu 
Malvínu jsem totiž, tak jako ostatně každý ve měs-
tě, znal. Jediná dcera důstojníka císařsko-královské 
armády a dcery mlynáře, která zdědila krásnou do-
bovou vilu v  tehdy teprve vznikající prestižní vilo-
vé čtvrti u městského parku. Vychovaná a vzdělaná 
v soukromých školách někde ve Francii či ve Švýcar-
sku. Ač kráska, nakonec nikdy neprovdaná. Dnes 
stará dáma, určitě devadesátiletá, málokdy již vy-
cházející ze své vily, kterou téměř zázrakem udržela 
celý život ve svém majetku. A čas od času prodávají-
cí starožitné kousky, nad nimiž obvykle srdce zaple-
salo, což činila proto, aby měla k  nepatrnému dů-
chodu vždy dost peněz na svůj diskrétně nákladný 
způsob života.

Když jsem zazvonil u branky vily, přišla mi otevřít 
společnice slečny Petrášové, věk něco ke  čtyřicít-
ce, ale stále půvabná černovláska, o níž jsem věděl, 
že bydlí přímo ve  vile v  podkrovním bytě, vychází 
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z domu jen na obvyklé nákupy a jiné pochůzky, ale 
jinak se s nikým z města nestýká, ač se o to spousta 
mužů pokoušela a pokouší.

Poněkud obřadně mne uvedla do pokoje, ve kte-
rém mne očekávala její chlebodárkyně. Slečna non-
šalantně spočívala v křesle, na stolku stál k použi-
tí připravený čajový servis (na  první pohled velmi 
zachovalý Minton, kouzelný to pohled pro každého 
starožitníka) a  miska domácích sušenek, a  vedle 
bylo přisunuto druhé, menší křeslo. Slečna Petrášo-
vá ke mně poněkud obřadně natáhla ruku v šedé ru-
kavičce, já potlačil reflex přitáhnout ji ke rtům a po-
líbit, lehce jí potřásl, usadil se do křesílka, nechal se 
od společnice obsloužit čajem (mléko ano, cukr ne, 
prosím) a jal se naslouchat slovům staré dámy.

„Nabízím vám opět ke  koupi pár starožitností,“ 
pravila svým generálským úsečným hlasem. „Moje 
společnice vše již připravila k prohlídce v salonu. Je-
jich seznam a  požadované ceny má taktéž u  sebe.“ 
Nechala mne v  klidu dopít šálek čaje, pak cinknu-
tím na starodávný mechanický zvonek, který spočíval 
na stolku vedle její pravé ruky, přivolala svoji společ-
nici, která mne zavedla do salonu, nudně zařízeného 
vídeňským pseudorenesančním nábytkem; v  rohu 
místnosti stála poněkud nepatřičně jednoduchá ko-
moda a na ní několik váz, pár stříbrných svícnů, dvoje 
tiše tikající stolní hodiny a moderní dřevěná kazeta 
se stříbrným víkem ve stylu art deco.
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Krátce jsem pohledem přelétl vyrovnané předměty 
a usoudil, že jde o věci zajímavé a celkem dobře pro-
dejné. Ceny byly, abych tak řekl, obvykle přiměřené, 
ze kterých sice žádný výjimečný zisk nekynul, ale sluš-
ný ano. Pustil jsem se do  zevrubné prohlídky, která 
potvrdila moje očekávání, přičemž z jedněch stojacích 
hodin, když jsem je lehce nadzvedl, sjel natahovací klí-
ček ležící na jejich onyxovém podstavci do pootevře-
né zásuvky komody. Otevřel jsem ji a chystal se vyndat 
z jinak prázdné zásuvky zapadlý klíček. A tu jsem za-
držel vzrušením dech. Zásuvka byla vyložena zažlout-
lými starými novinami, tak jak se to dělává, aby nějaké 
ostřejší předměty nepoškrábaly dno. A na těch novi-
nách se skvěla poštovní známka.

Můj otec býval známý filatelista a já prožil mládí 
mezi alby, zásobníky, lupami, zoubkoměry, katalogy 
a  handlujícími filatelisty – mimochodem, vynika-
jící to životní škola – a tak jsem jediným pohledem 
poznal, že jde o  „rumělkového Merkura“! Vám to 
sousloví asi nic neříká, ale jde suverénně o nejdražší 
evropskou známku; používala se totiž na frankování 
zasílaných novin jen od března roku 1856 do konce 
roku 1858, a to na balíky novin o počtu padesáti kusů, 
a  zachovalo se jich skutečně jen pár. Tato se navíc 
skvěla v pravém horním rohu Wiener Zeitung z roku 
1858 a  byla dokonalá – šlo totiž o  malé čtvercové 
známky, které museli poštmistři odstřihávat z archů, 
a najít tedy známku se širokými, pravidelnými okraji, 


