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Úvod
 
V létě 1944 dovolili mému otci, aby si posekal

trávu na letové ploše letiště Boxted. Ta tráva
byla zadarmo a on potřeboval další seno jako
krmení na zimu. Pro mne, tehdy šestnáctiletého
hocha posedlého letouny, to byla z nebe spadlá
příležitost oddat se své zálibě. Kdykoliv to bylo
možné, stával jsem se součástí sekáčské skupiny
vyslané na letiště. Dostali jsme propustky a mohli
jsme pracovat blízko rozptýlených stojánek, na
nichž byly zaparkované stíhačky Thunderbolt s
červenými příděmi domovské jednotky, 56. stíhací
skupiny americké 8. letecké armády. Jednou v
červenci večer nám hlídka vojenské policie na
motocyklech řekla, abychom se drželi dost daleko
od dráhy na perimetru, a toto varování obvykle



znamenalo, že je v běhu mise. K Thunderboltu, v
jehož blízkosti jsme pracovali, nejprve přijelo
štábní auto, což naznačovalo příchod někoho
důležitého. Vystoupil z něj mladý muž v letecké
výstroji, s úsměvem si popovídal s mechanikem a
pak vylezl do kokpitu letounu.

Poté, co letoun odletěl na misi, jsme se dali do
řeči s jedním mechanikem poblíž. Odvážil jsem se
zeptat: „Kdo byl v tom štábním autě?“ „To byl náš
plukovník. Je to bezva chlap,“ odpověděl.

Když jsem se před několika týdny od jiného vojáka
na letišti dověděl, že velitelem je plukovník Zemke,
představoval jsem si velmi starého člověka. Všichni
penzionovaní britští plukovníci v našem sousedství
vypadali staře – v šestnácti letech člověk považuje
každého ve věku nad padesát let za starého. Proto
bylo těžké uvěřit, že tenhle mladý muž, kterého jsem
právě viděl, je plukovník velící stíhací skupině. Z
tohoto důvodu jsem si ten večer zapamatoval, ačkoliv
vzhledem k uplynulému času to možná nebylo úplně
tak, jak jsem to popsal. Ovšem když jsem začátkem
následujícího roku četl brožovanou knihu nazvanou
Fighters Up, v níž Hub Zemke hrál významnou roli,
vybavil se mi v hlavě obrázek toho usmívajícího se
muže vedle Thunderboltu.

V pozdějších letech, když jsem psal historii 8.
letecké armády, mi bylo jméno Zemke povědomé.
Často se objevovalo v hlášeních stíhacích operací
a opakovaně se zmiňovalo v korespondenci s
bývalými stíhacími piloty a veliteli. Díky tomu
jsem během těch let získal dobré znalosti kariéry
tohoto muže a objektivní ocenění jeho příspěvku ke
stíhacím operacím vedených americkým letectvem ze
Spojeného království.

Před návštěvou Kalifornie v roce 1981 jsem Hubu
Zemkemu napsal, zmínil jsem příběh prvního setkání



s ním a zeptal se ho, jestli bych mu mohl krátce
zavolat a pozdravit ho. Odpověď byla kladná a Hub
mě se svým typickým suchým humorem pozval, abych u
něj zůstal přes noc – ve stáji je několik balíků
suchého sena. Nejlepší část čtyřiceti let života
tohoto mladého důstojníka pochopitelně změnila
proti tomu, jak jsem ho viděl v ten letní večer
roku 1944, ale netrvalo dlouho odhalit, že
kvality, které svého času udělaly z Huba Zemkeho
předního velitele stíhačů, byly stále zjevné.

Příběh, který následuje, většinou odpovídá tomu,
jak mi ho Hub vyprávěl. Abych obešel jeho
skromnost a přidal další názory, líčení doplňují
historky, které si vybavili z paměti jiní. I když
přiznávám, že toho člověka obdivuji, snažil jsem
se ho vykreslit nezaujatě; vím, že jinak by to ani
nechtěl.

 
Roger A. Freeman

Dedham
Anglie

 

Předmluva
 
O dva dny později, 6. března 1944, podnikly

těžké bombardéry první skutečně úspěšný útok na
nepřátelské hlavní město, a jak jsme očekávali,
byla tam luftwaffe a bojovala jako snad nikdy
předtím. Letecké bitvy nad kontinentální Evropou
nabyly impozantních rozměrů, které vedly k těžkým
válečným ztrátám 8. letecké armády – 69 B-17 a B-
24 a jedenáct stíhaček. Námi hlášené ztráty
nepřítele byly 97 v důsledku obrany bombardérů a
81 způsobených stíhači. Jeho skutečné ztráty se
později upřesnily na asi sedmdesát a nároky našich
stíhačů nebyly od toho čísla daleko.



V 10.13 jsem vedl z Halesworthu skupinu A a
Gerry Johnson, který po odchodu Burkeho převzal
velení 63. stíhací skupiny, vedl skupinu B, která
vzlétla o dvacet minut později. Naším úkolem bylo
chránit bombardéry nad „Územím bezstarostného
lovu“, dokud nás nenahradí P-51 Mustangy. Trasa
byla prakticky přímá a ve stoupání nad Ebmondem
jsme z výšky asi 22 000 stop spatřili zemi.
Prolétali jsme kolem jedné formace Velkých kámošů
za druhou, až jsme se v 11.28 setkali blízko
Lingenu s čelním boxem. Nepřítel se zatím
neukázal. Pod sebou jsme minuli dobře známý tvar
Dümmerského jezera, což byl orientační bod, o němž
jsme věděli, že u něj luftwaffe sestavuje formace
k útokům na bombardéry. „Tackline“, pozemní
kontrola našeho stíhacího křídla, mi nahlásila
zakódované varování, že někde severně před námi je
velká formace nepřátelských letounů. Krátce poté
mi hlásil Jim Stewart, že napadá velkou
nepřátelskou formaci s odhadovanými 75 až 100
letouny! 61. stíhací skupina byla asi patnáct mil
severozápadně od 63. stíhací skupiny, kterou jsem
vedl. „Tady Yardstick - letko Postgate následuj
mě.“ Na plný plyn a maximální výkon
turbokompresoru jsme pronikali ledovým vzduchem a
v rádiu byly slyšet nervózní povely mužů
zapojených do boje. Všechny oči v mé letce
prohledávaly v očekávání střetu obzor. Ale kde
jsou? Po pěti minutách rádiová hlášení ustala a
bylo jasné, že je po bitvě. Nakonec jsme dál na
západě uviděli padáky a hořící letouny; přišli
jsme příliš pozdě.

Pak jsem asi o 3000 stop níže spatřil osamělý Fw
190, jak střemhlavým letem útočí na jednu formaci
Létajících pevností. Zavolal jsem svůj roj, aby mě
následoval, udělal jsem rychlý výkrut a šel jsem



dolů. Ten Fw 190 se připravoval k útoku na jednu
ze zaostávajících B-17, takže jsem vstříkl do
válců motoru vodu, ale rychlost mého přibližování
pořád nebyla dostatečná na to, abych Focke-Wulf
dostihl před tím, než zahájil na tu Pevnost palbu.
Po ostřelování toho bombardéru se ihned naklonil
doleva a umožnil mi namířit si to za jeho ocasem.
Když v mém mířidle zaplnil třísetyardový čtverec,
vypálil jsem na něj dávku asi padesáti střel a pak
jsem musel provést rychlý manévr, abych zabránil
kolizi. Když jsem se ohlédl, uviděl jsem, jak ta
stodevadesátka padá strmě k zemi a vychází z ní
plameny a kouř.

Když jsem začínal získávat výšku, na jihu se
mihl jeden Me 109. V mírném sestupu jsem se
obrátil a zrychlil jsem, abych ho dostihl. Když
jsem byl zase asi 300 yardů za svou kořistí, bylo
to ale mírně ze strany, takže jsem počítal s
předsazením dvacet stupňů a stiskl jsem spoušť
zbraní. Zpočátku nebyly žádné zásahy vidět, pak se
na jeho pravém křídle objevilo mnoho průstřelů,
načež pilot stodevítky přešel do střemhlavého
sestupu. Moje vyšší rychlost mě brzy dostala do
těsné vzdálenosti od něj, další dávka už zasáhla
moji oběť všude a vedla k tomu, že vzplanula a
padala ve vývrtce k zemi.

Zavolal jsem roj Postgate White, aby vystoupal
kroužením do 20 000 stop a tam se opět zformoval.
Když jsme stoupali, spatřili jsme další osamocenou
nepřátelskou stíhačku, kterou jsme brzy
identifikovali jako Me 109. „Roj Postgate White -
následuj mě!“ Zvýšili jsme výkon motorů, abychom
se k němu dostali na dostřel, ale jeho pilot včas
zpozoroval, že se blížíme, a použil starou známou
únikovou rutinu v podobě převratu a střemhlavého
klesání. Zvýšení tlaku turbokompresoru a otáček,



výkrut a pronásledování. Letěl střemhlav kolmo k
zemi. Pak ta stodevítka začala najednou hořet a ve
vývrtce se řítila k zemi. Mojí první reakcí byla
domněnka, že se k němu dostal jako první nějaký
nedočkavec z mého roje, ale ne, všichni byli za
mnou a v blízkosti žádné jiné stíhačky nebyly. Ten
dokonávající Me 109 pokračoval ve svém pádu, a
když konečně dopadl na zem, byl už celý zachvácený
plameny. Jeho zánik zůstal záhadou, protože se po
návratu do Halesworthu potvrdilo, že na něj žádný
člen mého roje nevystřelil. Ostatní členové
skupiny A se dostali do akce a mnozí dosedli po
skoro třech hodinách a čtyřiceti minutách ve
vzduchu na domovském letišti s blikajícími
červenými kontrolkami palivoměru. Také skupina B
se vrátila s několika sestřely a naše skóre ten
den bylo deset sundaných ze vzduchu za jeden
chybějící. Až mnoho let po válce jsem se dověděl,
že ten Me 109, který tak záhadně vzplanul, byl
vážně poškozen v boji s Thunderbolty 78. stíhací
skupiny, a když jsme útočili, jeho pilot vyskočil
s padákem, aniž bychom ho viděli a padák otevřel
až těsně nad zemí.

 
 

Kapitola 1
 

Výchova stíhače
 
Nejlepší dárek k narozeninám dostala Anna

Zemkeová na své pětadvacáté narozeniny 14. března
1914. Těsně před půl sedmou ráno se jí v porodnici
v montanském Missouli narodilo její jediné dítě,
3,2 kilogramu vážící chlapeček. Na tento svět tak
přišel Hubert Zemke. Jeho matka mu chtěla dát
jméno Wolfgang po svém oblíbeném hudebním



skladateli Mozartovi, ale její manžel Benno
rozhodl, že se syn bude jmenovat na počest jeho
zemřelého strýce. O mnoho let později se syn ptal
své matky, proč dostal jen jedno křestní jméno;
odpověděla mu, že když se někdo jmenuje Hubert
Zemke, tak přece žádné prostřední jméno
nepotřebuje.

Oba rodiče Huberta Zemkeho byli němečtí
imigranti ve Spojených státech a v jejich
rozhodnutí opustit svou rodnou zemi hrála hlavní
roli neutěšená rodinná situace. Benno Zemke,
nejstarší syn, se rozhodl odejít na moře, aby
unikl před utiskovatelským otcem, pomořanským
lesníkem. Jako námořník na lodi Hamburg/American
Steamship Line plující severním Atlantikem viděl
ve Spojených státech lepší příležitosti a rozhodl
se z lodi odejít. Ve Filadelfii dostal práci v
jednom řeznictví, ale pak se přišlo na jeho
nelegální pobyt a předali ho německému konzulátu.

Když se v roce 1902 vrátil do Německa, úřady mu
daly na vybranou mezi dvouletou službou v císařské
armádě a vězením. Rozhodl se pro armádu a sloužil
v ní jako dělostřelec. Byl ovšem rozhodnutý vrátit
se do Ameriky, kam ho lákaly pro pracujícího
člověka lepší příležitosti a svobodnější
společnost než v Německu. Po propuštění z vojenské
služby získal potřebné dokumenty a úspěšně prošel
imigrační kontrolou Spojených států na ostrově
Ellis v New Yorku. Benno se doslechl, že v
centrálních státech na severu je řada malých
komunit tvořených převážně lidmi z Německa. Proto
se vydal do Mankata v Minnesotě, kde přijal práci
u farmáře ze své rodné země.

Ačkoliv byl nejprve se svým zaměstnáním
spokojený, začínalo mu docházet, že jeho
zaměstnavatel má jiné plány. Sedlák měl dvě dcery



a dával mu najevo, že zdravý hezký mladý muž jako
Benno by byl dobrým partnerem jedné z jeho dcer.
Benno nechtěl ohrozit svou nedávno získanou
svobodu a raději odešel dál na západ do Montany,
kde se prý dala získat práce.

Tehdy, v roce 1906, byla Montana velmi řídce
obydleným státem s velkými úplně neobydlenými
oblastmi. Montanou procházely tři železniční tratě
vedoucí do Seattlu a Portlandu, které spojovaly
západní pobřeží s Chicagem. Železniční tratě,
tehdy hlavní americké dopravní tepny, byly
prosperujícími podniky nabízejícími zaměstnání
mužům ochotným tvrdě a dlouho pracovat. Benna
přijali v Livingstonu, malém městě severně od
známého Yellowstonského parku, jako topiče na
lokomotivě, ale brzy vzal podobnou práci v
Missouli, větším městě ležícím mezi pohořími Rocky
a Bitterfoot. I když práce byla těžká, na
železnici se mu líbilo kamarádství s kolegy.
Protože byl šetrný, v roce 1910 měl našetřenu
tehdy značnou částku čtyř tisíc dolarů, což z něj
dělalo ve srovnání s poměry v Německu poměrně
bohatého člověka. Hlavním motivem pro získání
tříměsíční dovolené k návratu do své vlasti byla
jeho touha ukázat lidem doma, jak se dá uspět. Na
palubě lodě při návratu z návštěvy do Spojených
států se Benno setkal s Annou Marií Kutterovou.

Anna se narodila ve Füssenu, městě na úpatí
Bavorských Alp, nedaleko od pohádkového hradu Neu
Schwanstein. Stejně jako Benno byla nejstarším
dítětem v rodině, která přišla o matku. Její otec
s pěti dětmi a hospodou, kterou vedl, se brzy
znovu oženil a pokračoval v plození dalších dětí,
až nakonec velikost rodiny zdvojnásobil. Anna a
starší děti si našly práci, ale byly vyzvány, aby
ze svých příjmů přispívaly otcově nové rodině.



Anna, která se otci a maceše odcizila, si půjčila
od bratra ekvivalent sta dolarů ve zlatě, a když
si u jedné rodiny v Chicagu zajistila příslib
zaměstnání jako služebná, odplula do Spojených
států. V době před všeobecnou emancipací žen to
byl od mladé jedenadvacetileté ženy odvážný krok.
Anna Kutterová byl nepochybně ženou se silným
charakterem, ale podlehla šarmu muže „v zeleném
kloboučku“, který se s ní na palubě zaoceánské
lodě spřátelil, se zjevnou snadností ji provedl na
ostrově Ellis imigrační procedurou a doprovodil ji
do Chicaga.

Korespondence mezi topičem na lokomotivě z
Missouly a služkou z Chicaga vedla k nabídce
sňatku a jejímu přijetí. Svatba se konala v roce
1911 v Chicagu. Anna, inteligentní žena se zálibou
v hudbě a zájmem o literaturu, toužila po
intelektuálnějších činnostech, než její manžel.
Bennovým životem byla železnice a jeho přátelé,
většinou drsní chlapi, kteří s ním pracovali. Jeho
zábavou byl lov a rybaření se svými přáteli.

Domovem novomanželů byla 509 North Fifth Street
v obávané čtvrti „na druhé straně kolejí“ v
Missoule a tam strávil mladý Hubert své první
roky. I když neměli další děti, které si Benno
přál, v Zemkeho rodině žil několik let další
chlapec. Bennův přítel ze železnice se rozvedl a
Anna si vzala jeho šestiletého syna a vychovávala
ho jako svého až do jeho dvanácti let. Rod Howard
Clarke byl Hubertovi nejbližší, i když rozdíl
šesti let věku tenhle vztah omezoval. Pro Roda to
musely být tvrdé zážitky, protože otec Zemke
neviděl důvod, proč by něčí cizí kluk žijící pod
jeho střechou neměl dodržovat stejnou disciplínu,
jakou očekával od svého dítěte. Rod se proto brzy
naučil přijímat přímý příkaz a nikdy o něm



nedebatovat. Protože Zemkeovi spolu obvykle
mluvili německy, brzy se řeči v tomto jazyce
přizpůsobil. Rodovy a později Hubertovy prohřešky
se řešily koženým řemenem z koupelny na broušení
břitvy, rázně přiloženým na zadek.

Vstup Spojených států do první světové války
vyvolal vůči německým imigrantům určité
nepřátelství a to do jisté míry Zemkeho rodinu
izolovalo, protože byli v bezprostředním okolí
jedinými lidmi německého původu. Několikrát se
stalo, že jim někdo na dvorek naházel párky a
hnůj. Benno vždy tvrdil, že pochází ze Švýcarska,
a jeho přání ignorovat svůj skutečný původ muselo
pocházet z dřívějška, protože v dokumentech o
udělení občanství byl označen za Švýcara. Jeden z
jeho dvou bratrů, Eberhard, se za první světové
války stal brzy pilotem, byl sestřelen a zahynul.
Druhý bratr, Hubertův jmenovec, zemřel ještě před
válkou na mrtvici.

Někteří lidé ze sousedství projevovali
protiněmecké postoje ještě nějakou dobu po
skončení války a mladý Hubert si to uvědomil brzy
po nástupu do školy. Narážky „Němčour“ a „Fricek“
od těch neurvalejších kluků byly běžné. Tuhle
situaci zhoršovaly Hubertovy potíže s mluvením
plynnou angličtinou, protože až do začátku školní
docházky v šesti letech byla jeho hlavním jazykem
němčina používaná doma. Jeho matka si to uvědomila
a snažila se běžně mluvit anglicky. Protiněmecké
nálady z války byly užitečnou výmluvou pro školní
surovce, jmenovitě pro jedenáctiletého Eltona
Loveho, který bydlel ve stejném domovním bloku
jako Hubert. Zdálo se, že tomu klukovi dělá radost
vyhledávat jakoukoliv příležitost, aby mohl
praštit malého Zemkeho, který se po několika
střetech začal obávat, jak tuhle nepříjemnost



překonat. Když nebyl Rod Clarke poblíž, aby ho
chránil, strach z Eltona Loveho vedl Huberta k
tomu, že běhal tři čtvrtě míle do školy a ze školy
tak rychle, jak to jen dokázal, a střídal ulice,
aby se tomu tyranovi vyhnul.

Po poměrně bezstarostném vyrůstání a láskyplné
pozornosti ze strany Anny svému „malému
Hubertovi“ se první dny ve škole staly drsným
probuzením do tvrdého okolního světa. Je pravda,
že matčinu benevolenci doma vyvažovala tvrdá
disciplína vyžadovaná otcem, který chtěl udělat
ze svého syna chlapa. Aby to podpořil, bral ho na
zimní lovecké výpravy do lesa, kde teplota často
klesala až pod minus dvacet stupňů. Z těchto
výprav měl Hubert nejméně rád lov jelenů v
horách. Benno rychle chodil a bylo těžké držet s
ním krok, zejména v hlubokém sněhu. Na těchto
cestách dostával Hubert někdy pokyn, aby šel na
určité místo jinou trasou, a bylo jen na něm, aby
se trmácel neznámou krajinou. V pozdějších letech
Hubert poznal, že to všechno byla záměrná
taktika, jak vyzkoušet jeho schopnosti a že se
jeho otec po celou dobu staral o to, aby se
nedostal do skutečných problémů.

Bennova mzda u Northern Pacific Railway nebyla
velká – asi 170 dolarů měsíčně – ale díky
skromnému životu on a tři další zaměstnanci
našetřili dostatek peněz na nákup pozemku blízko
Montanské univerzity v lepší části Missouly. Zde
si každý z nich postavil domek a Zemkeho rodina se
v roce 1925 přestěhovala přes koleje z nájemního
bydlení do nového domova. Před stěhováním umístil
Roda Clarkeho jeho otec do podnájmu v jiné části
města. Rod později prožil význačnou kariéru,
protože jako talentovaný technik sloužil blízko
Washingtonu v americké armádě a ve velké míře se



podílel na vývoji džípu a dalších vozidel
používaných ve druhé světové válce. Nakonec se
stal viceprezidentem společnosti White Motor
Company.

Zemkeho rodina byla ve svém novém domově, 740
Eddy Avenue, celkově mnohem spokojenější. Benna
stejně jako předtím odváděla jeho práce na
železnici na několik dní v řadě z domu, ale teď
povýšil na strojvedoucího s trochu vyšším platem a
prestiží. Stále si vybíral společnost těch, s
nimiž pracoval, divokou tvrdě pracující a stejně
tak popíjející partu, složenou převážně z mužů
skotského, irského, skandinávského a německého
původu. Přestěhování poskytlo nové prostředí Anně,
která se stále snažila zlepšit své znalosti a
vědomosti. Protože bydlela blízko univerzity,
nakonec se seznámila s mnoha přednášejícími a
profesory. Jednoho z nich, profesora Weisberga,
získala pro svého sedmiletého syna jako učitele ve
hře na housle. Nebyl to ten typ činnosti, v níž by
Benno svého syna podporoval, ale toleroval přání
své manželky. Aby měli peníze na lekce hudby, na
koupení nějakého lepšího nástroje a celkově na
vyšší rodinný rozpočet, začala paní Zemkeová
nabízet stravovací služby, které byly nakonec
hodně využívané, zejména lidmi z univerzity. Jako
pohledná žena s přitažlivou osobností shromáždila
početný okruh přátel a zdálo se, že v Zemkeho domě
je stále někdo na návštěvě.

Hubert u houslí vytrval a Anna nakonec usoudila,
že si zaslouží evropské housle z dovozu od mistra
Antona Ostelera, za něž zaplatila tehdy
nezanedbatelnou částku sta dolarů. Ovšem v té době
začínaly jeho zájmu o hudbu konkurovat více
fyzické a radost přinášející činnosti.



Z hraní softbalu ve skautském oddíle se u něj
vyvinula záliba ve venkovních sportech, zejména
chytané. Když Hubert přešel ve čtrnácti letech ze
základní na střední školu, byl na svůj věk
nadprůměrně vysoký. V nižších třídách na střední
škole ho v šestnácti letech upoutal podobně jako
mnoho dalších kluků měsíční vojenský tábor
nabízený o letních prázdninách Výcvikovým sborem
civilní služby. Osamocený pěší prapor pravidelné
armády v Pevnosti Missoula, staré indiánské
pevnosti, poskytl toto zařízení, postavil pro
kluky ubytovací stany, zorganizoval sportovní
program zahrnující výcvik fyzické kondice, cvičné
střelby a vštěpování určitého pochopení pro
vojenskou disciplínu. Hubertovi se to líbilo; po
tvrdém režimu jeho otce bylo pro něj snadné
požadovanou disciplínu přijmout. Jeden z jeho
instruktorů, Eddie Krause, ho pobízel, aby se
věnoval boxu. Hubert se dosud naučil používat
pěsti k sebeobraně v pouličních bitkách, ale
boxerské techniky byly pro něj docela nové. Krause
ho trénoval a brzy zjistil, že má v tomto sportu
potenciál. V ringu pod širým nebem se konaly
zápasy na tři dvouminutová kola; Hubert zvítězil v
šesti z nich a stal se šampionem ve střední váze,
ale neobešlo se to bez nefalšovaného „monoklu“.

Hubert překvapený svým úspěchem se rozhodl ho
využít. Učil se další boxerské postoje a sbíral
rady, kde to šlo. Missoula byla dřevařským centrem
s třemi velkými pilami zpracovávajícími dříví
splavené každé jaro z lesů po řece Black Foot. S
dřívím přicházelo mnoho dřevorubců připravených
utratit peníze vydělané během zimního kácení a ve
městě bylo mnoho lidí, kteří byli připraveni jim v
tom ochotně pomoci. V jednom saloonu se pořádaly
jako atrakce pro zákazníky pěstní souboje. Člověk,



který tu hospodu vedl, „Packy“ MacPharlan, nabídl
Hubertovi pět dolarů za zápas, pro náctiletého
velké peníze. Ale protože Hubert nechtěl přijít o
svůj amatérský status, zápasil jakoby zadarmo a
pět dolarů dostával za rozebrání ringu a úklid
židlí po zápase. V ringu byl tak dobrý, že své
první tři zápasy vyhrál knokautem, a když si
MacPharlan uvědomil, že má „šampiona“ zvýšil mu
odměnu na deset dolarů za zápas. Boxerští
promotéři a trenéři považovali Huberta za
přirozený talent. Měl tvrdý úder v boxu nezbytný k
úspěchu spojený s výbornou taktikou v ringu.

 
* * *

 
Brzy jsem se naučil, že direkt a pravý hák jsou

nejúčinnějšími prostředky jak otřást svým
protivníkem, a čím dříve začnete dávat tvrdé
údery, tím dříve se situace začne vyvíjet ve váš
prospěch. Nesmíte čekat, až začne s údery on. Ale
nejprve jste se naučil oťuknout si toho druhého
chlápka, zejména když to byla velká gorila,
vypadající že by vás mohla vyhodit z ringu.
Zjistil jste si jeho slabé stránky a pak jste se
na ně zaměřil. Jestli jste chtěl vyhrát, byla
klíčová houževnatost. I když vám z nosu tekla
krev, nepolevoval jste a neztrácel jste
iniciativu. Neznamenalo to, že by se musely dávat
tvrdé údery, a když byl protivník silný, zaměřil
jste se na vítězství na body. Důležité bylo použít
důvtip, správně odhadnout protivníka, neustále
dávat údery na místa, kde to bolí a pořád si
udržovat iniciativu.

 
* * *

 



Stejné vlastnosti se znovu osvědčily v
pozdějších letech za mnohem nebezpečnějších
okolností. Paní Zemkeová synovo boxování nijak
nepodporovala a ostatně ani nevěděla o jeho
rozsahu. Z respektu k ní si Hubert zapisoval tajné
záznamy o svých zápasech tužkou na spodní stranu
stolu v kuchyňském koutě.

Na své druhé prázdniny na střední škole přijal
Hubert práci na turistickém ranči, kde si majitel
zvyšoval příjmy ubytováním turistů a pořádáním pro
ně výprav na koních, lovů a rybaření. Štípáním
dřeva, kydáním hnoje, kartáčováním koní a děláním
dalších příležitostných prací kolem ranče vydělaný
dolar za den nebyl dostatečně lákavý na to, aby se
tam další léto vrátil. Hubert se místo toho vydal
s jedním přítelem do divoké přírody kolem pramenů
řeky Salomon v Idahu rýžovat zlato. Rodiče jim
dali potraviny a další důležité věci a přespávali
ve stanu. Ti dva kluci každý den vynášeli písek z
koryta říčky do „kolébky“, aby z něj vymyli
kamínky a ze zbytku večer vyrýžovali zlatý prach.
Pro nezkušené mladíky to byla vyčerpávající a ne
moc plodná práce.

Na začátku příštího léta si domluvil
prostřednictvím přítele svých rodičů, že se
připojí ke starému horníkovi žijícímu v odlehlé
oblasti Rocky Mountains blízko Superioru na státní
silnici Idaho – Montana. Tento člověk, John
McDowell, žil osaměle ve stylu starých pionýrů a
naučil Huberta o základech života víc, než
kdokoliv jiný, s nímž se později setkal. Zažil
také některé méně příjemné problémy primitivního
života. Jeho první přespání v McDowellově srubu
narušilo bolestivé štípání v rozkroku. Hubert se
pokusil umýt se vodou, aby to pálení zmírnil, a
vrátil se do postele. Další útoky štěnic na něj ho



donutily strávit zbytek noci venku a poté
přespával v dřevníku. McDowell, neznepokojený nebo
vůči pozornosti štěnic imunní, pokračoval v
přespávání ve své boudě.

Hubert se naučil, jak ručně vrtat díry do skály
k jejímu rozbití dynamitem, jak nabrousit krumpáč
ručním kováním, řezat dříví ruční pilou, udělat a
upéct nakyslý chleba, pálivé koláče a sušenky,
které byly hlavní součástí stravy během jeho
pobytu; jak konzervovat losí maso nasolením nebo
jak z něj udělat indiánské jerky; konzervovat
plané borůvky a mnoho dalších věcí nezbytných pro
život v divočině. Společně rýžovali zlato a na
konci toho horkého léta rozdělil ten starý muž
jejich nálezy. Hubert přinesl z hor pět uncí
zlata, které mělo tehdy hodnotu 33 dolarů za unci,
a předal ho své matce.

I když Anna oceňovala synův čin, více ji zajímal
jeho postup střední školou a představa, že by měl
jít na univerzitu. Huberta začínal bavit lov a
rybaření a další venkovní aktivity a na radu
rodičů se připravoval na kariéru lesníka. Benno
měl v této věci vliv a nepochybně ho hřálo, že
jeho syn bude pokračovat v rodinné tradici. Jeho
sportovní zdatnost mu získala sportovní
stipendium, které částečně hradilo školné na
univerzitě. Blízkost Zemkeho domu k univerzitnímu
kampusu umožňovala Hubertovi bydlet doma a zmírnit
tak finanční zátěž rodiny, i když v té době
stravovací podnik paní Zemkeové vzkvétal a na
zkrácený úvazek zaměstnávala děvčata, aby jí
pomáhala. To a její společenské aktivity
znamenaly, že Hubert byl v rodinném domě často
sám, a mohl si dělat, co chtěl.

Jeho otec si před několika lety pořídil ojeté
auto, které udržoval v dobrém stavu – každý rok



nechával přebrousit ventily motoru a dělal na něm
další potřebnou údržbu. Hubert se ve čtrnácti
letech naučil pod otcovým vedením řídit auto.
Ovšem Benno stanovil pravidlo, že si Hubert nemůže
vzít auto bez povolení, a to mu dával jen zřídka.
Aby zajistil, že nebude v pokušení jeho příkaz
porušit, když bude v práci na dráze, odnesl si
klíč od zapalování. Jeho syn se nenechal tak
snadno přechytračit, a když se naskytla
příležitost, nechal si udělat duplikát klíče.
Matčino svolení nebylo těžké získat, protože také
často dávala peníze na benzín. Anna se nedala
snadno vmanipulovat do dělání nebo schvalování
něčeho, s čím nesouhlasila, ale když považovala
nějaký Bennův příkaz za nesmyslný, nevadilo jí ho
obejít. Hubert tak ve vyšších ročnících střední
školy a na univerzitě využíval příležitostně auto,
aniž otec vůbec tušil, co se děje. Po každém
tajném výletu auto vyčistil a dal ho do garáže.
Občas docházelo ke krizím. Jednou, když se Hubert
vracel se skupinou kamarádů z projížďky do Lolo
Hot Springs, asi čtyřicet mil severně od Missouly,
vyjel v zatáčce ze silnice a narazil do stromu.
Než se Benno pozdě druhý den vrátil, velkou
promáčklinu v nárazníku vyklepal, zatmelil a
přetřel barvou.

I když byl Benno vůči svému synovi tvrdým
autoritářem, byl na druhou stranu schopen
překvapivých laskavých činů. Vyvrcholením
posledního ročníku na střední škole byl závěrečný
absolventský ples a formální událost, na které
měli chlapci mít smoking. Když se to Benno
dověděl, dobrovolně se ujal role dodavatele a
pozval syna, aby s ním šel „do města“. K Hubertovu
překvapení si pro tuto příležitost nepřinesl
půjčený smoking, ale kompletní oblek, košili,



vázanku a manžetové knoflíky. Byl to jeden z jeho
mála projevů hrdosti na úspěch svého syna, které
dával najevo jen občas.

Během studia na univerzitě Hubert rozvíjel své
boxerské aktivity. Dva roky byl mistrem Montany
ve střední váze a vítězem dalších regionálních
mistrovství. Jeho boxerské schopnosti byly dobře
známé. Byl to sportovní spisovatel Ray Roscene,
který měl pocit, že Hubert není ta správná
jmenovka pro boxera, a dal mu přezdívku „Hub“.
Jméno Hub se ujalo a on byl brzy pro všechny mimo
svou nejbližší rodinu Hub Zemke. Dary získané z
účastí na zápasech konaných v klubech, hospodách
a na venkovských poutích byly vítaným zdrojem
příjmů; při jedné příležitosti dostal náhradu
navíc. Hub souhlasil, že vystoupí v Elk Club
Smoker v hlavní akci na šest kol. K jeho
překvapení a vnitřní radosti byl jeho protivníkem
„vypasený a zhýralý týpek“ jménem Elton Love,
přesně ten, který terorizoval mladého Huberta na
začátku základní školy. Během těch šesti kol si
Hub s šestiuncovými rukavicemi vynahradil všechno
to bití a hrůzy svého dětství. Love se několikrát
ocitl na podlaze ringu, ale Zemke podle tradice
sportovního chování pomohl protivníkovi vstát, i
když se tomu člověku už moc vstávat nechtělo.
Později, když si Hub na tuto událost vzpomínal,
trval na tom, že to nebyla pomsta, ale že
převažovalo zadostiučinění!

Aby se Hub dostal ve svém boxování dál, musel
zápasit jako poloprofesionál, což ho přivedlo do
většího kontaktu se skutečnými promotéry zápasů a
komercionalizovanou stránkou tohoto sportu.
Uvědomil si, že i když opanoval žebříček v oblasti
Montany, jakmile půjde dál, bude nastupovat proti
silnějším soupeřům a jednou může být vážně zraněn.



Viděl dost květákovitých uší a ranami otupělých
boxerů na to, aby ta rizika znal a nechtěl se
profesionalizovat. Box byl sport, který mu
přinášel radost, pomáhal mu získávat sebedůvěru a
dal mu místo, na kterém vynikal. Skóre na spodní
straně kuchyňského stolu nakonec došlo na 59
zápasů, z nichž 56 vyhrál a 27 z nich byly
knokauty. Z těch tří prohraných byly dva na body a
ten třetí byl knokaut, když z hlouposti vstoupil
do ringu s chřipkou. Celkově to byl podle všech
měřítek velmi slušný výsledek.

Během posledního roku na univerzitě dostal Hub
práci jako noční telefonní spojovatel v místní
nemocnici, kde měl k dispozici i lůžko. Práce jeho
otce a matčiny aktivity často znamenaly, že
rodinný dům byl o večerech prázdný nebo plný
děvčat z univerzity, s nimiž se jeho matka
přátelila. Během dospívání se Hub obvykle necítil
ve společnosti dívek moc dobře, což bylo
pravděpodobně důsledkem jeho izolovaného domácího
života v počátečních letech. Schůzek s děvčaty se
spíše bál; boxování, lov a další chlapské činnosti
byly pro něj tehdy v každém případě přitažlivější.

O letních prázdninách pracoval Hub v lese, aby
získal praktické zkušenosti. V Missoule bylo
regionální ředitelství Americké lesní správy a
běžně tam zaměstnávali studenty lesnictví, aby
pomohli stálým pracovníkům s jejich sezónními
pracemi. Na začátku sezóny to bylo především
čištění lesních cest, natahování telefonních
kabelů k pozorovatelnám a stavění dřevěných mostů
přes vodní toky. Poslední dva letní měsíce se
trávily na vrcholových pozorovatelnách sledováním
počasí a hlášením vznikajících požárů způsobených
bleskem nebo neopatrnými táborníky. Hubova
pozorovatelna byla malá bouda s prosklenými



stěnami ve výšce asi pěti tisíc stop v pohoří
Bitterroot. Za jasného dne byla odtud viditelnost
75 až 100 mil. Velké bouře, které v tom ročním
období nad západními horami přecházely, byly často
děsivé, zvláště v noci. Blesky občas udeřily do
bleskosvodu na střeše boudy, ale někdy výboj sjel
po litinovém sporáku a přeskočil na telefon nebo
kovový rám postele. Když tam byla bouřka, Hub
raději spal na dřevěné podlaze.

Montana měla podobně jako ostatní státní
univerzity Výcvikový sbor záložních důstojníků
(ROTC). Všichni studenti univerzity, pokud jim v
tom nebránily fyzické nebo jiné speciální důvody,
museli odsloužit v ROTC dva roky. Program řízený
armádou zahrnoval hlavně fyzická cvičení a základy
vojenského výcviku s hlavním cílem najít vhodné
kandidáty pro další výcvik a k povýšení na
poručíka v armádních zálohách. Hubovi se služba v
ROTC docela líbila a s dvěma svými kamarády z
univerzitního fotbalového týmu, Rogerem Gratonem a
Leem Maclainem, se rozhodli přihlásit se do
pokračovacího kurzu. Jednou z možností, která se
jim nabízela, bylo pokusit se o výběr do
výcvikového programu létání v rámci armádního
letectva. Jeden univerzitní profesor jim řekl, že
je to výhodná volba, protože když budou do výcviku
přijati, dostanou zdarma cestu do San Antonia v
Texasu a budou mít měsíční plat 75 dolarů. I když
šance na dokončení kurzu byly mizivé, neměli co
ztratit, protože kdyby je vyhodili, budou se moci
vrátit do Montany na univerzitu a pokračovat ve
studiu tam, kde skončili.

Huba do té doby skoro nic ohledně letectví
nezajímalo. V okolí Missouly bylo vidět jen málo
letounů a to většinou jen „pouťáky“, které
přilétaly v létě o poutích, nebo Ford Trimotor, ve



kterém se dělaly za pět dolarů na osobu vyhlídkové
lety. Protože jeho dva přátelé byli tou možností
nadšení, Hub souhlasil, že se přihlásí také.

Prvním krokem byla „fyzička“ v Pevnosti
Missoula. Hub jí hladce prošel, ale oba jeho
přátelé ji překvapivě nezvládli. Hub kvůli tomu
vážně přemýšlel o tom, že také skončí, ale nakonec
se rozhodl hlásit se k dalšímu rozsáhlejšímu
lékařskému vyšetření ve Vancouverských kasárnách
blízko Portlandu v Oregonu. V prosinci roku 1935
strávil v tomto armádním zařízení dva dny a opět
všemi testy prošel. Jeho přijetí do výcviku
leteckých kadetů teď bylo skoro jisté. Stejná
vyšetření absolvovala desítka studentů ze státních
univerzit ve Washingtonu, Idahu a Oregonu. V
pozdějších letech se znovu setkal s Rossem
Greeningem, Delem Wilsonem a Lorenem McCollomem.

Hubovi rodiče se k tomuto počinu nestavěli
negativně, ale vůbec si nemysleli, že by z toho
mohlo něco být. Ovšem potvrzením kladného výsledku
byl dopis, který Hub dostal začátkem nového roku.
Obsahoval příkaz, aby se 17. února 1936 hlásil na
letišti Randolph v Texasu. Ale Zemke starší měl
stále tendenci považovat nastávající letecký
výcvik za přechodnou etapu a předpokládal, že
jejich Hubert nakonec získá univerzitní titul v
oboru lesnictví. Ovšem Hub byl stále víc
přesvědčený, že lesnictví nenabízí pro kariéru
dobrou perspektivu. Na univerzitní nástěnce byly
nabídky volných míst a v létě 1935 byla jedinou
zaznamenání hodnou pozicí v lesnictví práce pro
společnost Firestone na gumovníkové plantáži. Ať
měl člověk titul nebo ne, zdálo se, že jediným
typem práce nabízeným v konvenčním lesnictví byla
práce obyčejného dělníka vodícího koně s nákladem,
natahujícího telefonní kabel nebo hasícího lesní



požáry. I když měl Hub život v lese rád, usiloval
o lepší ohodnocení a možnosti profesního postupu.

Na podzim měl Hub pocit, že by měl vědět něco o
letounech, takže si z univerzitní knihovny půjčil
knihy a studoval základní principy motorového
létání a učil se, jak fungují křidélka, výškovky a
ostatní součásti letounu. Pak se představil v
Johnson Flying Services. Pan Johnson měl na pruhu
pole sloužícím jako místní letiště dvojplošník
Stinson, se kterým provozoval charterové služby.
Hub si zaplatil u pana Johnsona let, který ho
kromě vzrušení z prvního letu úplně zmátl, když se
pokoušel dát tenhle zážitek do souvislosti s
fungováním letounu, jak ho vyčetl z knih. Když
konečně přišel únor 1936 a Hub odjel vlakem z
blizardem zahalené Missouly do Texasu, bylo to
spíše kvůli dobrodružství, než z nějaké velké
touhy po létání.

 
Kapitola 2

 

Džentlmenova kariéra
 
Prvotní a základní letecký výcvik pro americké

letectvo se konal na letišti Randolph a pokročilý
kurs se odehrával na letišti Kelly. Letiště
Randolph se nacházelo sedmnáct mil východně od San
Antonia a Kelly o něco blíže západně. Terén tam
byl plochý a otevřený; počasí normálně pěkné s
převažující modrou oblohou. Pro leteckou mateřskou
školku to bylo ideální místo. Americké letectvo
mělo v roce 1935 pro 900 prvoliniových letounů asi
1200 aktivních pilotů a požadavky na nové piloty
byly omezené. Spojené státy byly stále v
ekonomické recesi a výdaje na armádu se značně
krátily.



Letecké výcvikové kurzy se omezily na tři nábory
za rok a byly určeny hlavně k vytváření záloh.
Kadet Zemke byl jedním ze sedmdesáti mladých mužů,
kteří na začátku roku 1936 nastoupili do prvního
primárního kurzu. Při příjezdu si ho jeho učitelé
podezřívavě prohlíželi, dokud jim neřekl, že
chybějící obočí a zašitá rána nepochází z nějaké
rvačky, ale je výsledkem jeho posledního
boxerského zápasu. V následujících dnech se Hubův
postoj k této vojenské službě změnil; když si
uvědomil, že mu tyto zážitky přinášejí radost,
zrodilo se nové nadšení.

 
* * *

 
Když jsem přišel do pilotní školy, očekával

jsem, že ostatní studenti kurzu budou nadšení
kluci zběhlí v leteckých znalostech. Předpokládal
jsem, že mě brzy vyhodí a pošlou zpátky do
Montany. Ale během krátké doby jsem zjistil, že
moji spolužáci toho nevědí o létání víc než já a
že mám stejnou šanci kurz dokončit jako kdokoliv
jiný. Moje kariéra leteckého kadeta začala
pochodováním a pořadovými cvičeními a různými
základními lekcemi z teorie létání, navigace a
podobně. Jakmile jsem začal létat, rychle se mi to
začalo líbit. Prvotní létání se nacvičovalo na
dvojplošnících Consolidated PT-3, lehkých
dvoumístných letounech s otevřeným tandemovým
kokpitem a vpředu s hvězdicovým motorem Wright o
výkonu 225 koňských sil. Byl to malý odolný stroj,
který musel od účastníků výcviku vydržet drsné
zacházení. Mým instruktorem byl poručík Eastman,
který se jen zřídka rozpovídal a nikdy na mne
nekřičel; byl to takový introvert, že jsem se
divil, jak se vůbec mohl stát pilotem. Létali jsme



průměrně dvakrát denně po patnácti až dvaceti
minutách. Instruktor (vpředu v kokpitu) a žák
spolu komunikovali křičením Gosportovou trubkou,
ohebnou trubicí s trychtýřem na obou koncích.
Jakmile jste se naučil letoun ovládat, instruktor
s vámi nacvičoval situace při selhání motoru tak,
že vám nečekaně zavřel plyn. Tato šikana měla
ukázat, jak budete reagovat v případě nouze; pokud
jste zpanikařil nebo jste nedokázal situaci
vyřešit, velmi brzy vás vyhodili.

Nedaleko od letiště Randolph vedlo na vysokých
stožárech vedení vysokého napětí a oblíbeným
trikem instruktorů bylo předstírat při letu
nouzový stav v jeho blízkosti. Jednou jsem byl
vysoko nad tím vedením, když mi Eastman najednou
zavřel plyn. Sklonil jsem příď, uvedl jsem PT-3 do
mírné klesavé zatáčky a vybral jsem nejlepší místo
pro přistání, jaké jsem viděl, velké pole na druhé
straně toho elektrického vedení. To bylo
jedinkrát, kdy se Eastman vzrušil – když si
uvědomil, že mám v úmyslu vedení podlétnout.
Rychle se ujal řízení a kategoricky mi nařídil,
abych si vybral jiné místo.

První sólový let je v životě každého pilota
potvrzením jeho dovedností. Být tam nahoře poprvé
bez instruktora je mimořádný pocit; poté jste
rozjařený a já jsem nebyl výjimkou. Sólově jsem
letěl po sedmi a půl hodinách létání a byl to
přibližně průměr všech účastníků. Výcvik pak
pokračoval náročnějšími manévry. Jednoho cvičení
se účastnila skupina studentů, kteří letěli se
svými instruktory na jedno záložní polní letiště v
té oblasti, aby zde nacvičovali krátká přistání.
Instruktoři napnuli mezi dvěma tyčkami napříč
dráhy provázek jako překážku, přes kterou museli
studenti při nouzovém přistání přelétat. Naším



úkolem bylo proletět nad dráhou, zavřít plyn,
otočit se, sestoupit dolů přes tu překážku,
dosednout na zem na tři body a dojet na co
nejkratší vzdálenost. Instruktoři se sázeli o
pivo, který žák zvládne nejkratší přistání, aniž
by se dotkl překážky. Bylo to něco, co jsem
obvykle dělal velmi dobře a při téhle příležitosti
jsem Eastmanovi vyhrál několik piv v důstojnickém
klubu.

Moje nejistota ohledně výcviku létání pominula.
Skutečně jsem si ho užíval a líbil se mi také
vojenský život. Byl jsem pevně rozhodnutý kurz
absolvovat a věnovat se práci v letectvu. Ze
záznamů předchozích kurzů jsem usoudil, že pokud
se vyhnu problémům, mám šanci asi padesát na
padesát kurz dokončit. Ale problémy jsem si
nemusel působit jen já sám. Jednou jsem dostal za
úkol cvičit severně od San Antonia akrobacii. Měl
jsem za sebou jen asi šest hodin sólového letu s
PT-3, ale až dosud probíhalo všechno hladce a byl
jsem docela sebevědomý začátečnický pilot. Po
procvičení několika přemetů jsem se pustil do
svíčky a najednou – bum, prásk – a motor stál.
Nevěděl jsem, co se děje, ale v první reakcí jsem
nemohl uvěřit, že se mi to stalo. Pak jsem skoro
automaticky přepnul do nouzové rutiny, jak mi ji
vtloukal do hlavy Eastman – sklonit příď dolů a
nabrat rychlost, zjistit směr větru a najít místo
na nouzové přistání. Nedaleko byla naštěstí
cementárna a kouř stoupající z jejích komínů mi
směr větru ukázal.

Když mi motor selhal, byl jsem asi ve dvou
tisících stopách, ale letoun utažený v zatáčce
rychle ztrácel výšku. Výběr místa pro přistání byl
omezený – nebylo zde žádné skutečně velké vhodné
místo – přinejlepším malé obilní pole. Uhýbal jsem



do stran sem a tam, stěží jsem se dostal přes
plot, letoun jsem tvrdě posadil na zem a klouzal
jsem obilím až do zastavení. Celou tu dobu jsem
jednal chladnokrevně, ale když jsem vylezl z
kokpitu, jen jsem stál a třásl se jako list
stromu. Pak jsem se začal obávat, jestli to
všechno nebyla moje chyba, jestli jsem třeba
udělal něco špatně nebo naopak vůbec neudělal.
Vypadalo to, že se letoun při přistání nepoškodil,
i když ostruhové kolo vytrhalo široký pruh obilí.
O motorech jsme se učili, ale nebyl jsem mechanik,
a když jsem se na motor podíval, neviděl jsem na
něm zvnějšku nic vadného. To moji obavu jen
posílilo. Co když na něm nenajdou žádný defekt? V
takovém případě by to znamenalo, že si budu druhý
den balit tašky.

Na druhé straně toho pole bylo selské stavení, a
tak jsem sundal padák a vydal se tam pro pomoc.
Setkal jsem se tam se dvěma ženami; jedna byla
středního věku a předpokládal jsem, že ta druhá by
mohla být její dcera. Překvapilo mě, když jsem je
najednou uslyšel mluvit mezi sebou německy, a ta
starší žena vlastně anglicky vůbec neuměla. Zeptal
jsem se, jestli bych mohl použít jejich telefon a
zavolat na základnu a říct jim, kde jsem. Asi za
hodinu přijelo nehodové vozidlo a několik dalších
aut. Aby se vyšetřovací skupina dostala k letounu,
musela pokračovat v jízdě po poli, čímž způsobila
asi větší škody než já. Ten sedlák možná dostal od
státu vyšší odškodnění, než by utržil za zrno.

Technický důstojník chtěl vědět, co jsem měl za
problém. Mohl jsem mu říct jen to, že motor začal
najednou vydávat velký hluk a úplně ztratil výkon. S
obavami jsem ho sledoval, jak motor nastartoval, a
zděsilo mě, když naskočil a běžel plynule. Pak dal
mechanikovi v kokpitu signál, aby přidal plyn, a



když to udělal – bum, prásk! To byl rachot! Ale pro
mé uši to byla sladká hudba potvrzující mechanickou
závadu, nikoliv chybu pilota. Podle mechanika byla
zlomená ojnice pístu. Tohle bylo první nouzové
přistání kohokoliv ve třídě. Na den nebo dva jsem se
zde stal za záchranu letounu skutečným hrdinou. Pro
mne to znamenalo víc, než kdybych si zachránil
život!

V červnu jsem pokračoval v základním výcviku.
Teď jsme létali s Douglasem BT-2, robustnějším
dvojplošníkem poháněným hvězdicovým motorem Pratt
& Whitney o výkonu 450 koňských sil, který byl
vybaven vysokofrekvenčním rádiem pro příjem i
vysílání umožňujícím nám mluvit s věží na letišti
Randolph. Důraz se teď kladl na navigaci v krajině
a na létání podle přístrojů „pod kápí“. Touhle
fází jsem bez větších problémů prošel. V září
začala poslední pokročilá etapa spojená s přeletem
na letiště Kelly. Zde byly čtyři různé výcvikové
sekce, z nichž jsme si mohli vybrat: bombardér,
stíhačka, bitevník a průzkumný letoun. Protože
nikdo z nás válku nepředpokládal, většina chtěla
jít kvůli letovému času na vícemotorových
letounech na bombardéry, aby pak mohli dostat
práci u aerolinek. Také jsem o tom uvažoval, ale
nechtěl jsem se té tlačenice účastnit. Mojí ambicí
bylo zapojit se do stíhacího létání s rychlým
obratným letounem; pomalé těžkopádné bombardéry
Keystone mě nepřitahovaly. Rovněž bitevníky (lehké
bombardéry) a pozorovací letouny byly na můj vkus
také příliš omezující.

Ve stíhací sekci na letišti Kelly jsme létali s
Boeingy P-12, kterými byly vyzbrojeny některé
pravidelné letky. Tento pěkný jednomístný
dvojplošník se vzduchem chlazeným motorem a
maximální rychlostí asi 185 mil za hodinu byl



nepochybně nejlepším letounem, s jakým jsem kdy
letěl. Jeho motor běžel jako šicí stroj. Mohli
jste s ním dělat skoro cokoliv; byl skvělý na
akrobacii. Učili jsme se různé stíhací taktiky a
létání ve formaci. Stíhací sekce měla 27 letounů
P-12 a obvykle jsme je používali v šestičlenných
rojích, jejichž velitelem byl instruktor. V P-12
nebyla rádia pro komunikaci mezi letouny, a tak se
povely předávaly signály rukou.

Jednou jsme byli ve vzduchu a nacvičovali jsme
akrobacii, když náš instruktor, poručík „Curly“
Stalter, kudrnatý ctižádostivý člověk, ale
sakramentsky dobrý instruktor, najednou dal signál
k přistání. A tak jsme se seřadili za sebe a
následovali ho dolů. Bál jsem se, jestli nevybral
moc malé pole a situaci ještě zhoršoval začínající
déšť a kluzká tráva. Plot jsem přelétl hned za
ním, a jak jsem po zemi klouzal, sotva jsem se
vyhnul chlápkovi, který přistával za mnou. Všech
nás šest se dostalo na zem bezpečně, ale vzpomínám
si, jak jsem si říkal, že neměl nejlepší úsudek,
když nás v těchto podmínkách vzal na tak malé
pole. Podíval jsem se na Staltera, který právě
vystupoval ze svého letounu. Šíleně zuřil. To, co
jsme všichni považovali za součást náročného
výcviku, bylo nouzové přistání. Stalterovi se
zasekl plovák karburátoru a jeho motor chcípl. Ten
signál znamenal, že s ním musí dolů, ale ne že ho
máme následovat. To pole bylo tak malé, že jsme za
toho mokra nemohli odtamtud v žádném případě
vzlétnout, takže se musely všechny letouny
rozebrat a odvézt na náklaďácích na letiště.

Létání ve stíhací sekci na Kelly byla nádherná
doba. Po zmírnění přísnosti letecké školy jsme
byli považováni za pilotní kadety, kteří kurz
skoro jistě absolvují. Výuka byla zajímavější,



lety byly delší a dělali jsme přelety. Stíhací
sekce byla vyslaná na okružní cestu po
univerzitách na jihu – Louisiana, Alabama, Georgie
– aby vyvolala zájem o letectvo a podpořila nábor.
Pro pilota to byl idylický život. Tehdy jste
poznával ostatní kadety a navazoval přátelství.
Dostávali jsme dostatek propustek do San Antonia a
místní lidé byli velice pohostinní. Ve městě byla
spousta děvčat a asi jediným problémem byla obava,
aby těch 75 dolarů vystačilo na celý měsíc.

Pilotní školu jsem absolvoval 17. února 1937 s
možností vykonávat jeden nebo dva roky aktivní
službu jako důstojník v záloze. Ale protože
letectvo ještě nemělo k dispozici potřebné
finance, byl jsem ve skutečnosti povýšen do
hodnosti podporučíka zálohy až 21. června ten rok.

Když jsem dostal na letišti Kelly funkci
velitele letky kadetů, přijali mě k pravidelné
stíhací jednotce. Během několika posledních měsíců
oslovil některé z nás člověk, který pracoval pro
mexický konzulát, s nabídkou zapojit se dobrovolně
jako pilot do španělské občanské války na
republikánské straně. Nabízel ohromující plat 500
dolarů měsíčně. Bylo snadné považovat se za velké
stíhací eso. Musím přiznat, že jsem tu nabídku
vážně zvažoval, ale převážil zdravý rozum. Po
pouze ročním výcviku jsem toho o leteckém boji
nevěděl dost a kromě toho nikdo z nás neměl žádné
zkušenosti s leteckou střelbou – vlastně jsme
nevypálili ani jeden výstřel. Většina naší třídy
argumentovala stejně. Myslím si, že se nikdo z ní
nepřihlásil, i když později jsem poznal záložní
důstojníky, kteří do Španělska šli.

Po absolvování jsme dostali tři týdny dovolené.
Většina lidí jela domů, ale pro mne to znamenalo
jet v té nejhorší zimě přes celé Státy do Montany



a potom zpátky na východ do Virgínie. Nedávno jsem
vydal 450 dolarů ze svých úspor na malý kabriolet
Ford a v této době se s ním nedalo na takovou
cestu jet. „Mnicha“ Myrese, s nímž jsem na letišti
Kelly bydlel, přidělili k bombardérům v Langley, a
protože ani on nejel domů, vydali jsme se mým
Fordem tři tisíce mil k místu našeho nového
zařazení. Letectvo platilo cestovné tři centy na
míli a ve skutečnosti jsme na té cestě vydělali.

Letectvo tehdy udržovalo v kontinentálních
Spojených státech jen tři stíhací skupiny, 1.
skupinu na letišti Selfridge na severu v
Michiganu, 8. skupinu v Langley ve Virgínii a 20.
skupinu na letišti Barksdale v Kalifornii na
tichomořské straně. Já jsem byl zařazen k 8.
stíhací skupině na letišti Langley blízko
Norfolku, na nejvýznamnější letecké základně.
Kromě 8. stíhací skupiny vyzbrojené Curtissy P-6E
tam byla 2. bombardovací skupina, která měla první
Létající pevnosti Boeing YB-17. V Langley bylo
také vrchní velitelství letectva. Velitelem mé
skupiny byl podplukovník Adlai Gilkeson, kterého v
červenci 1938 nahradil podplukovník William
Kepner. Zdálo se, že od těchto mužů skoro dvakrát
tak starých než většina pilotů skupiny, se
očekávala spíše administrativní práce než létání.
Kepner, za první světové války námořní pěšák,
utrpěl zranění bodákem na tváři a ve dvacátých
letech se proslavil dosahováním výškových rekordů
v balónu. Byl drobné postavy, nenápadný a jako
velitel byl velmi klidný, dobrý posluchač a stejně
tak dobrý ve vysvětlování svých názorů. Skupinu
tvořily tři letky, 33. pod velením majora Glenna
Barcuse, 35., jíž velel major Francis „Butch“
Griswold a 36. majora Neda Schramma, ke které jsem
byl přidělen.



Na rozdíl od organizovaného života na
letištích Randolph a Kelly, kde jste z předem
připraveného programu přesně věděli, co budete
který den dělat, byla aktivní služba v Langley
letargickým přežíváním. Nekontrolovali nám
pokoje a nemuseli jsme se v určený čas hlásit v
jídelně. Když jsme se každý den ráno v 7.30
hlásili do služby, často jsme nedostali přidělen
žádný úkol. Služebně nejstarší operační a štábní
důstojníci sloužili již řadu let, byli ženatí a
hodně konzervativní. Vypadalo to, že se tam
nebude konat žádný významný výcvikový program.
Taktice se věnovalo málo času a zpětně si
myslím, že naši vyšší důstojníci toho o těchto
věcech moc nevěděli.

Neúčastnili jsme se manévrů, abychom podporovali
armádu v Karolínách, občas jsme přeletěli ve
formaci nad Washingtonem, abychom zamávali vlajkou
při nějaké zvláštní akci a účastnili jsme se
každoročních válečných her. Normálně jsme měli po
12.30 volno a celé odpoledne jsme měli pro sebe.
Takže jsme my, nižší důstojníci, jezdili do
Richmondu nebo Williamsburgu nebo jsme v Yorktownu
hráli golf. Byl to džentlmenský život; nebyli jsme
bojová jednotka, ale byli jsme členy společenského
klubu.

Naše P-6E byly starší než P-12, se kterými jsme
létali na Kelly, ale byly modernizované a byly si
velmi podobné ve výkonech i ovládání. V roce 1937
jsme dostali také několik dvoumístných
jednoplošníků Consolidated PB-2, které byly z
konstrukčního pohledu proti P-6E docela pokročilé,
ale nebyly tak dobře ovladatelné a nelétalo se s
nimi tak příjemně. Následující rok jsme dostali
svou první jednomístnou jednoplošníkovou stíhačku



Curtiss P-36 Hawk s hvězdicovým motorem a
zatahovacím podvozkem.

Jednou z výhod uvolněné atmosféry v Langley bylo
to, že dokonce i mladý záložní poručík jako já měl
značnou volnost v použití letounu. Obvyklou formou
byl let mise zadané ráno operačním důstojníkem
letky, trvající maximálně pětačtyřicet minut až
hodinu. Pak jsme mohli podniknout další lety a
většina z nás se věnovala simulovaným soubojům
nebo jsme propracovávali týmovou akrobacii. Každý
víkend jsme si směli vzít letoun také na soukromé
přelety, což umožňovalo skupinám kamarádů letět na
nějaké vyhledávané místo, které se nám líbilo, a
zajít si do města. Takové lety byly oficiálně
určené k získávání zkušeností s navigací a v tomto
ohledu byly pro nás přínosem. Ovšem také nám
poskytovaly rychlou a bezplatnou dopravu na místa,
kam bychom si se svým platem nemohli dovolit jet.
Museli jsme být zpátky k hlášení do služby v
pondělí v osm hodin ráno. Chlapi s červenějšíma
očima dýchali na zpátečním letu kyslík, aby
zahladili účinky přílišného pití předchozí večer.

Abychom toho měli za svých 75 dolarů co nejvíc,
nechávali jsme se zvát na večírky, kde bylo
občerstvení zdarma. Z těchto důvodů neměly dcery
vyšších důstojníků v Langley nikdy nouzi o rande,
protože jsme znali otce, kteří měli dobře zásobený
bar. Bydlel jsem v Dodd Hall, společné ložnici
svobodných mužů hned vedle domu, ve kterém bydlel
podplukovník Spaatz s rodinou. Byl jsem několikrát
na rande s jeho nejstarší dcerou a pozvali mě k
nim domů. Plukovník Spaatz byl tichý vážný člověk,
zatímco jeho žena byla pravým opakem. Vrchní
velitel v Langley generál Frank Andrews měl také
dceru. Nakonec se vdala za jednoho z nižších



důstojníků z naší třídy, který se později stal
osobním pilotem generála Andrewse.

Během svého prvního týdne v Langley jsem si
všiml, že se prakticky každou neděli konají na
skeetové střelnici blízko důstojnického klubu
soutěže. Skeet, při němž se používají brokovnice
kalibru 20 k sestřelování katapultovaných
hliněných terčů, pomáhal pilotům trénovat střelbu
s předsazením. Se svou loveckou minulostí jsem se
toho chtěl účastnit, ale dověděl jsem se, že
většinu střeliva určeného pro skeet získala 2.
bombardovací skupina, jejíž vyšší důstojníci byli
na střelnici pravidelnými účastníky. Mezi nimi
vyčníval kapitán Curtis LeMay, vynikající střelec.
Protože jsem jim záviděl a chtěl jsem se do toho
zapojit, zeptal jsem se našeho zbrojního
rotmistra, co pro to mám udělat, a dověděl jsem
se, že jedinou překážkou účasti na důstojnickém
skeetu je střelivo. Také jsem zjistil, že piloti
mohou dostat 600 nábojů na rok, ale musí si je
vyzvednout jednou ročně 1. července. Protože 8.
stíhací skupina neměla velké požadavky, 2.
bombardovací skupina vyfasovala všechno zbývající
střelivo a uskladnila si ho ve svých bunkrech.

Překvapivě jsem se stal zbrojním důstojníkem své
letky. V této funkci jsem mohl vyvíjet tlak na
velitele stíhacích letek, aby pro naši skupinu
odebrali plný příděl skeetového střeliva. 1.
července jsem si pro něj přišel s kompletními
doklady. Důsledkem toho bylo snížení klubové
aktivity 2. bombardovací skupiny na polovinu a
musela teď strpět partu zelenáčského stíhacího
poručíka střílející v klubu. Nic neříkali, ale
když jsem podepsal převzetí střeliva, důstojníci z
2. skupiny nepochybně věděli, kdo je ten mladý
namyšlenec, který jim pokazil jejich zábavu.



Na příslušníky 2. bombardovací skupiny se koncem
třicátých let hledělo jako na elitu letectva a
dokonce měli speciální uniformu. Jejich YB-17
dosahovaly vyšší maximální rychlosti než naše P-6
nebo PB-2 a vyskytovala se teorie, podle které
jsou Pevnosti dost rychlé, aby stíhačkám unikly.
Letectvo usilovalo o získání nezávislé role a za
hlavní nástroj k dosažení tohoto cíle považovalo
bombardér B-17 s dlouhým doletem. 2. bombardovací
skupina podnikala lety dobré vůle do
jihoamerických států a my jsme jí záviděli.

V Curtissu P-36 Hawk jsme měli stíhačku, která
B-17 rychlostně stačila, ale ve srovnání s tím, co
jsme slyšeli o nejnovějších evropských stíhačkách,
jí chyběla výkonnost. Naši 36. letku v létě 1939
vybrali, aby testovala Curtiss YP-37, první
americkou stíhačku, která měla nový vodou chlazený
motor Allison s výkonem 1000 koní. Byla těžká s
malým zrychlením, ale poprvé jsme měli letoun s
maximální rychlostí překračující 300 mil za
hodinu. YP-37 vycházela z draku P-36 a kokpit měla
umístěný víc dozadu, aby zeštíhlel její profil a
zvýšila se výkonnost. V důsledku toho dlouhá příď
a křídla bránily pilotovi ve výhledu dopředu a
dolů, což z ní dělalo při přistávání zrádnou
mrchu. Problémy jsme měli také s novým
přeplňovaným motorem, jejichž odstranění dalo
lidem u Allisonu hodně práce. Následující rok jsme
dostali několik prvních Curtissů P-40 Warhawk, což
byl v podstatě standardní drak P-36 s vodou
chlazeným motorem Allison. Protože byl lehčí, byl
to mnohem lepší letoun, ale jelikož neměl
turbokompresor, nedosahoval ve větších výškách
potřebné výkonnosti. Pro mne bylo překvapivé, že
ty první P-40 měly jen dva kulomety a tedy stejnou
výzbroj, jakou měly všechny předchozí stíhačky, s



nimiž jsem létal, zatímco britské a německé
stíhačky měly v té době až osm kulometů nebo
výzbroj zahrnující kanón.

Když v září 1939 vypukla v Evropě válka, říkal
jsem si, že se do ní Spojené státy nakonec zapojí
a že by bylo lepší být znalostně a psychicky
připraven na boj. Někteří piloti nedočkavě mluvili
o tom, že půjdou bojovat, ale já jsem si logicky
argumentoval, že tam dojde ke ztrátám a já bych
mohl být jednou z nich. Netoužil jsem stát se
hrdinou. Vzhledem k pravděpodobnosti, že jednoho
dne budu bojovat o svůj život, bylo přesto rozumné
snažit se stát se co nejschopnějším stíhacím
pilotem. Protože jsem se rozhodl pro trvalou
kariéru v letectvu – řádnou hodnost jsem dostal v
srpnu 1939 – vždy jsem se snažil o dokonalost. V
té době jsem stále aktivně létal dvacet až třicet
hodin měsíčně, studoval jsem nové techniky a
pokoušel jsem se udržet krok s konstrukčním
vývojem. Kdykoliv se k tomu vyskytla příležitost,
létal jsem s různými typy letounů. Při přeletech
na jiná letiště jsem byl schopen letět se Seversky
P-35 a později s Bell P-39 Airacobrou, a také s
britskou verzí P-38 Lightningu.

Po začátku války v Evropě se životní tempo v
Langley začínalo měnit. Kladl se větší důraz na
výcvik a měli jsme méně volného času.
Pravděpodobně v souvislosti s válkou v Evropě a se
zprávami o hrdinských činech stíhacích pilotů se
začínal měnit také obrázek stíhacího pilota u
veřejnosti. Začínalo se na nás hledět jako na
odvážlivce vedoucí nebezpečný život. Do jisté míry
jsme toho využívali, zejména ve vztahu k dívkám.
Jak jsem už řekl, během svých prvních let jsem
neměl vůbec žádné schůzky s dívkami. Když jsem byl
kadetem, setkal jsem se v San Antoniu s jednou



učitelkou a na jedny Vánoce jsem přeletěl z
Langley do Atlanty, abych ji navštívil, ale byl to
jen nezávazný vztah. Musím upřímně říct, že pokud
jde o dívky, byl jsem hodně naivní.

V zimě 1939 odveleli naši letku k výcvikovému
úkolu do Sarasoty na Floridě. Místní obchodní
komora zorganizovala jeden večer taneční zábavu a
tam jsem se setkal s dívkou italského původu
jménem Maria. Vždy jsem se považoval za celkem
klidného člověka, ale tam jsem se skutečně přestal
ovládat. Za pět dní jsme se vzali! Bylo jí
devatenáct let a její rodiče, kteří žili v Tampě,
o tom dokonce vůbec nevěděli. Velice rychle jsem
dostal rozum a uvědomil jsem si, že se k sobě
nehodíme; přizpůsobování povah manželství neudrží.
I když jsem nikdy nechodil do kostela, byl jsem
tak naivní, že jsem v Langley zašel ke katolickému
knězi, abych se ho zeptal, jestli lze manželství
zrušit – oddal nás smírčí soudce. Kněz mě poučil,
že takový čin by byl morálně a nábožensky špatný;
musím se snažit, aby manželství fungovalo. A tak
jsem pronajal u základny byt a Marii jsem do něj z
Tampy přivedl. Během let jsme měli dobrá a špatná
období, ale to manželství bohužel nikdy skutečně
nefungovalo.

Velení 36. stíhací letky převzal koncem roku
1938 kapitán „Freddy“ Smith, absolvent West Pointu
a zeť admirála Kinga. Nevím, kdo mě doporučil, ale
Smith si mě vzal jako svého pobočníka. Nikdy jsem
nevynikal v práci s papíry a nijak mě netěšilo, že
jsem musel sedět u psacího stolu. Bylo to navíc k
mým povinnostem velitele roje a neviděl jsem
důvod, proč by se mělo na takovou práci plýtvat
pilotem. Zjistil jsem ale, že většinu té práce
udělal za mne nadpraporčík Flarity. Tenhle člověk,
základní administrativní kámen letky, byl



chraplavě mluvící a obtloustlý kuřák doutníků; měl
tedy vzhled, který neodpovídal jeho pracovním
schopnostem.

I když jsem si často myslel, že americké
letectvo za jinými letectvy v technických a
taktických záležitostech zaostává, všeobecná
úroveň vyšších poddůstojníků byla tehdy mimořádná,
zejména v technických oborech. Naším šéfem údržby
byl nadpraporčík Ulyses S. Nero. Jsem si naprosto
jistý, že tenhle chlápek měl větší znalosti o
letounech, s kterými jsme létali, než někteří z
jejich konstruktérů. Zdálo se, že neexistuje žádný
technický problém, který by nedokázal vyřešit.
Díky vysoké úrovni školení mechaniků lidmi, jako
byl Nero, jsme měli vždy špičkově udržované
letouny. Technika a údržba byly s každým novým
typem letounu, který letka dostala, postupně
náročnější a složitější. Starý P-6E byl poměrně
jednoduchý a nedal moc práce. Naproti tomu P-40
Warhawk s vodou chlazeným motorem a s různými
novými systémy byl na údržbu časově velmi náročný,
zejména proto, že se u něj vyskytovalo mnoho
mechanických závad. Byl problémový také pro
piloty, zejména při přistávání, při němž mohl
snadno skončit přemetem na zemi. Měl takové
vztlakové charakteristiky, že když jste šel na
tříbodové přistání a rychlost klesla pod 65 mil za
hodinu, vzduch tekl kolem kořenů křídel, což
způsobilo ztrátu směrového ovládání a letoun se
propadl. V takových případech se často zbortil
podvozek a letoun dopadl na příď. Tenhle problém
jsme vyřešili tím, že jsme se naučili přistávat ve
vyšší rychlosti s delším dojezdem a jak rychlost
klesala, drželi jsme ocas co nejdéle nahoře.

V létě 1940 mě spolu s dvěma dalšími piloty z 8.
stíhací skupiny, Gilbertem Meyersem a Joem



Masonem, poslali na letiště Wright v ohijském
Daytonu, na experimentální základnu letectva,
abychom provedli zrychlený test upravených motorů.
Důvodem byly závady ložisek na motorech Allison.
Obvyklým způsobem testů byl vzlet na plný výkon,
ubrání plynu a vystoupání do výšky mezi pěti a
deseti tisíci stopami, pak desetiminutový let na
normální výkon, poté po určený čas na maximum a
opakování tohoto postupu. Všichni jsme tím
prolezli s odřenýma ušima při částečných ztrátách
výkonu, ale bez úplného selhání. Ten problém se
vyřešil nahrazením původních bronzových ložisek
ložisky ze stříbrné slitiny. Později ten rok jsem
dostal znovu rozkaz hlásit se na letišti Wright,
tentokrát sám. Po příjezdu mě zavedli k
podplukovníkovi Irovi Eakerovi, který mi řekl,
abych letěl s P-40 do Dearbornu v Michiganu a
přistál na testovací dráze Fordu v River Rouge,
asi šest mil jihozápadně od Detroitu. Tam jsem měl
provést předváděcí lety podle požadavků techniků
Fordu a dát jim všechny vyžadované technické
informace o letounu. Podle instrukcí jsem letěl do
Dearbornu a přistál tam. K mému překvapení mě
přivítal nejen generální ředitel Fordu, ale
samotný Henry Ford.

Ford mi řekl, že mám na svůj týdenní pobyt
zajištěné ubytování na jeho farmě v Dearbornu.
Během několika společných obědů mi nabídl, abych
ochutnal jeho oplatky ze sójových bobů – zjevně
byl jedním z prvních, kdo přinesl do Spojených
států sójové boby. Projevoval velký zájem o
farmaření a trval na tom, abych si jeho farmu
prohlédl. Společnost vyrobila několik speciálních
aut pro závody v Indianapolisu, ale nikdy se jim
tam moc nedařilo. Henry Ford se mě zeptal, jestli
bych nechtěl řídit jedno z testovacích vozidel


