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MODRE DEVATKY
A cERVENA SLOVA
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Narodil jsem se 31.ledna 1979. Ten den byla streda, coZ vim
diky tomu, Ze tohle datum je v mé predstavé modré a stredy
jsou vzdycky modré, stejné jako ¢islo devét nebo jako hlu¢né
se hadajici hlasy. Moje datum narozeni se mi libi, protoze vét-
Sinu ¢islic v ném si dokazu predstavit jako hladké a oblé tvary
podobné oblazklim na plazi. Je to diky tomu, Ze jsou to sama
prvocisla: ¢isla 31, 19, 197, 97, 79 2 1 979 jsou vSechna délitelna
pouze sama sebou a jednic¢kou. Poznam vSechna prvocisla az
do 9973 pravé podle jejich ,oblazkové” povahy. Tak zkratka
funguje mij mozek.

Mam vzacnou vrozenou dispozici, které se rika savantsky
syndrom. Nez postavu s timto syndromem zobrazil Dustin
Hoffman v oscarovém filmu Rain Man z roku 1988, prili§ mno-
ho se toho o této dispozici nevédélo. Stejné jako Raymond
Babbitt, kterého Dustin Hoffman hraje, mam i ja témér obse-
dantni pottebu poradku a rutinné se opakujicich ¢innosti, kte-
ré ovliviuje prakticky vSechny oblasti mého zivota. Naptiklad
kaZzdé rano jim presné 45 gramui ovesné kaSe. Misku si vZdycky
zvazim na elektronické kuchynské vaze, abych si byl jisty. Nez
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odejdu z domu, vZzdycky spocitam, kolik kouskii oble¢eni mam
na sobé. Pokud si nemiizu vypit ¢aj v presné dané ¢asy béhem
dne, jak jsem zvykly, pocituju tizkost. Kdykoli na mé dopadne
velky stres a nemtizu potradné dychat, zaviu oci a za¢nu poci-
tat. KdyZ myslim na ¢isla, zase se uklidnim.

Cisla jsou moji pratelé a jsou mi vzdycky nablizku. Kazdé
z nich je jedine¢né a ma svou vlastni osobnost. Jedenactka je
laskava a pétka hluc¢na, ¢tyrka je zase ticha a ostychava. Pravé
Ctyrka je moje nejoblibenéjsi ¢islo — moZna proto, Ze se mi
podoba. Néktera Cisla ptisobi na prvni dojem jako velka, treba
23, 667 nebo 1179, zatimco jiné jako mala, naptiklad 6, 13 nebo
581. Néktera jsou krasna, tfeba 333, zatimco jina jsou osKkliv4,
napiiklad 289. Kazdé ¢islo je pro mé zvlastni a jedinecné.

At jdu kamkoli a délam cokoli, ¢isla mé nikdy neopoustéji.
KdyZ se mnou v New Yorku délal rozhovor moderator David
Letterman, fekl jsem mu, Ze vypada jako Cislo 117, které je taky
vysoké a hubené. KdyZ jsem pak vySel ven na Times Square,
coz je mimochodem vhodny nazev, protoZze ,times” je v mate-
matice znaménko nasobeni (,krat®), zaklonil jsem hlavu a pri
pohledu na tyc¢ici se mrakodrapy jsem si ptipadal obklopeny
samymi devitkami. To je ¢islo, které se mi v mysli nejvic poji
s né¢im obrovskym.

Tuto schopnost vnimat ¢isla vizualné a emocionalné védci
oznacuji ndzvem synestezie. Jde o vzacnou neurologickou dis-
pozici, kdy se jednotlivé smysly vzdjemné prolinaji. V dtsledku
toho se lidem vétsinou spojuji pismena nebo ¢isla s urcitou
barvou. J& mam neobvykly, komplexnéjsi typ synestezie, diky
némuz u kazdého c¢isla vnimam jeho konkrétni tvar, barvu,
strukturu nebo pohyb. Jednicka je napriklad zarivé bila, jako
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by mi nékdo posvitil baterkou do o¢i. Pétka je jako zvuk hromu
nebo vIn, které nardzeji na skalu. Cislo 37 je Zmolkovité jako
ovesna kase, ¢islo 89 mi zase pripomina padajici snih.

37 89 T .

Ztejmé nejslavnéjsi pripad synestezie popsal rusky psycholog
Alexandr R.Lurija, ktery od dvacatych let dvacatého stoleti
po dobu tficeti let zkoumal novinate Salomona V. SereSevské-
ho, disponujiciho fenomenélni paméti. Klient S., jak ho Lurija
oznacuje ve svych pozndmkach k publikaci nazvané Mald
knizka o velké paméti, mél vysoce vizudlni pamét, ktera mu
umoziovala ,vidét“ slova a ¢isla jako rtizné tvary a barvy. Do-
kazal si zapamatovat tabulku s padesati ¢isly poté, co se na ni
tfi minuty dival, a pamatoval si ji nejen bezprostiedné poté,
ale jesté o mnoho let pozdéji. Lurija vysvétloval Seresevského
obdivuhodnou kratkodobou i dlouhodobou pamét pravé jeho
synestetickou schopnosti.

Ja sim — podobné jako filmova postava Raymond Babbitt —
dokazu uz od raného détstvi diky své synestezii operovat ve
své mysli s obrovskymi ¢isly, aniz pfitom musim vyvijet jakékoli
védomé usili. Toto nadani mé i nékolik dal$ich redlné zijicich
savantt (kterym se diky tomu nékdy tika bleskové kalkulacky).
Dr. Darold Treffert, 1ékaf" z amerického Wisconsinu a predni
odbornik na savantsky syndrom, ve své knize Extraordinary
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People (Mimotadni lidé) uvadi priklad jednoho nevidomého
muze, o némz piSe, Ze ,jeho poctarské schopnosti hranicily
se zazrakem®.

KdyZ jsem se ho zeptal, kolik kukuti¢nych zrnek by bylo
v libovolné ze 64 krabicek, kdyby se v prvni nachazelo
jedno zrnko, ve druhé dvé, v dalsi ¢tyti, pak osm a tak
dale, okamzité spravné uvedl, kolik jich bude ve ¢tr-
nacté (8192), v osmnacté (131072) a ve dvacaté ctvrté
(8388 608). Za Sest vterin pak dokazal rict, kolik zrnek
bude ve Ctyticaté osmé krabicce (140737 488 355 328).
Za pétactyricet vterin také bez chyby spocital, ko-
lik zrnek bude ve vSech 64 krabickdch dohromady
(18 446 744 073709 551 616).
Mym nejoblibenéjsim pocetnim tkonem jsou mocniny, coz
znamend nékolikeré nasobeni ¢isla sebou samym. Vynasobi-
me-li ¢islo sebou samym, rika se tomu druha mocnina. Takze
napriklad druhd mocnina ¢isla 72 je 72 x 72, coz dava 5184.
V geometrii se takto pocitd obsah ¢tverce a ¢tverec mi svou
symetri¢nosti pripadd obzvlast krasny. Pokud stejné cislo vy-
nasobime ttikrat, je to tfeti mocnina. V geometrii se tak pocita
objem krychle. Treti mocnina ¢isla 51 se spocitd 51 x 51 x 51,
coZ je 132 651. Vysledek kazdé druhé nebo treti mocniny vi-
dim v duchu jako urcity vyrazny vizudlni vzor. S tim, jak ros-
te vySe cisel a vysledkd, jsou tyto barvy a tvary v mé mysli
¢im dal komplexnéjsi. Tak naptiklad patou mocninu ¢isla 37
(37 x37x37x37x37=69343957) vidim jako velky kruh sesta-
vajici z mensich krouzkd, které se odvijeji shora ve sméru ho-
dinovych rucicek.
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Kdyz vydélim ur¢ité ¢islo jinym ¢islem, vidim v duchu spi-
ralu, ktera se to¢i smérem doll ve stale vétsich smyckach, jez
se jakoby ohybaji a zaktivuji. Rizné ukony déleni odpovidaji
riznym velikostem spiral s odlisnymi krivkami. V ramci své
vnitini predstavivosti dovedu napriklad spocitat, kolik je 13: 97
(0,1340206...) s presnosti na témér sto desetinnych mist.

Kdyz pocitam, nikdy si nic nezapisuju, protoZe jsem odjak-
ziva byl schopen spocitat vSe zpaméti a je pro mé mnohem
snazs$i vizualizovat si odpovéd v hlavé pomoci synestetickych
tvarQ nez pouzivat techniky typu ,podrz si jedni¢ku®, které se
uci ve Skole a uvadéji v ucebnicich. Kdyz nasobim, vidim obé
¢isla jako jedine¢né tvary. Vyndsobenim se obraz v mé mysli
zmeéni a objevi se tteti tvar — spravna odpovéd. Tento proces
trva jen nékolik vterin a déje se samovolné. Je to pocitani bez
premysleni.

53 /I 131

6943

Na tomto obrazku nasobim ¢islo 53 ¢islem 131. Kazdé z nich
vnimam jako konkrétni tvar a postavim je obé vedle sebe. Pro-
stor; ktery mezi nimi vznikne, vytvofi treti tvar, ktery vidim
jako nové cislo: 6 943, coz je vysledek daného soucinu.

Rlizné pocetni tikony zahrnuji rizné tvary a ke konkrét-
nim ¢islam se mi také prirazuji razné viemy nebo emoce.
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Kdykoli ndsobim jedenactkou, mam pocit, jako by se mi ¢islice
sypaly v hlavé z kopce dolti. Nejhlit se mi pamatuji Sestky, pro-
toze je vidim jako malé ¢erné tec¢ky bez vyrazného tvaru nebo
struktury. Popsal bych je jako drobné mezirky nebo dirky. Vi-
zuélni a nékdy i emoc¢ni reakci mam spojenou s kazdym ¢islem
az do deseti tisic, coz tvori jakysi muj vlastni vizualné-numeric-
ky slovnik. A podobneé jako basnici voli urcita slova, také mné
nékteré kombinace ¢isel pripadaji krasnéjsi nez jiné: jednicky
jdou naptiklad dobte dohromady s tmavsimi ¢isly, jako jsou
osmic¢ky nebo devitky, ale k Sestkdm uz se tak dobre nehodi.
Telefonni Cislo, kde se vyskytuje kombinace ¢islic 189, se mi libi
vic, neZ kdyZ obsahuje feknéme kombinaci 116.

Tento esteticky aspekt moji synestezie ma své vyhody i ne-
vyhody. Pokud ve vyloze obchodu nebo na registra¢ni znacce
auta uvidim cislo, které mi ptipada zvlast krasné, citim uvnitt
prijemné vzruSeni a chvéni. Pokud ale ¢isla nejsou v souladu
s tim, jak je vnimam ja, naptiklad na cenovce zboZi je cena
99 penci napsana Cervené nebo zelené (a ne modre), je mi to
neprijemné a rozruSuje mé to.

Neni zndmo, kolika savantiim k jejich mimotradnym schop-
nostem napomaha synestezie. To proto, Ze mnozi z nich maji
podobné jako Raymond Babbitt tézké mentélni postizeni, kte-
ré jim znemoznuje vysvétlit ostatnim, jakym zptlisobem ty ne-
obycejné véci provadéji. J& mam Stésti, Ze netrpim zadnym
vaznéj$im postizenim, jaka tyto mimoradné schopnosti ¢asto
doprovazeji.

Jako vétSina osob se savantskym syndromem mam vsak
poruchu autistického spektra, konkrétné Aspergertav syndrom.
Jde o relativné mirnou formu autismu, kterd v Britanii posti-
huje ptiblizné jednu ze t¥i set osob. Podle studie, jiZ zverejnila
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britska Narodni spole¢nost pro autismus v roce 2001, témér
poloviné dospélych, kteri trpi Aspergerovym syndromem, neni
tato porucha diagnostikovana pred Sestnactym rokem véku.
U mé byla definitivné potvrzena v pétadvaceti letech, a to po
sérii testli a rozhovort ve Vyzkumném centru pro autistické
poruchy v Cambridgi.

Poruchy autistického spektra véetné Aspergerova syndro-
mu se projevuji oslabenim socidlnich a komunikaénich schop-
nosti ¢i predstavivosti (zhorSenad schopnost abstraktniho
mysleni, myslenkové pruZnosti a empatie). Stanovit diagné-
zu neni snadné a neda se k tomu pouzit zadny krevni test
ani magnetickd rezonance mozku. Lékati museji pozorovat,
jak se ¢lovek chova, a posuzovat vyvoj jeho projevii od koje-
neckého véku.

Lidé s Aspergerovym syndromem mivaji dobré jazykové do-
vednosti a jsou schopni vést relativné normalni Zivot. Mnozi
maji nadprimeérné 1Q a vynikaji v oblastech, kde se uplatiiuje
logické a vizudlni mysleni. Stejné jako ostatni formy autismu
i Aspergertv syndrom postihuje vyrazneé ¢astéji muZe neZ Zeny
(asi osmdesat procent diagnostikovanych autisti a devadesat
procent osob s diagnézou Aspergerova syndromu jsou muzi).
Typickymi ptiznaky jsou jednosmérné mysleni a silna potreba
analyzovat detaily a nachazet v systémech pravidla a vzorce.
Osoby s touto diagnézou mivaji mimotradné schopnosti v ob-
lasti pameéti a ¢iselnych operaci. Jde o vrozenou poruchu, jejiz
priciny nejsou presné znamy.

Odjakziva jsem cisla prozival vizudlnim, synestetickym zpiso-
bem, ktery tu popisuji. Predstavuji pro mé mtj primarni jazyk,

ve kterém myslim a citim. Je pro mé obtizné chapat emoce
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a Casto nevim, jak na né reagovat, a tak si nékdy vypomaham
pravé Cisly. KdyZ mi tfeba néjaky kamarad rekne, Ze je mu
smutno nebo Ze je v depresi, predstavim si, jak sedim v tmavé
dutiné cisla Sest, abych si navodil podobny pocit a pochopil
ho. Kdyz se nékde doctu, Ze na nékoho urcita véc plisobila
zastraSujicim dojmem, predstavim si, Ze stojim tésné vedle
¢isla devét. KdyZ nékdo popisuje krasné misto, které navstivil,
vzpomenu si na své ¢iselné krajiny a na to, jaké z nich mam
potéseni. Timto zplisobem mi ¢isla pomahaji Iépe porozumét
druhym lidem.

Kdyz se s nékym potkam poprvé, ¢asto mi ten ¢lovek pri-
pomene urcité ¢islo, cozZ mi poméha nebyt v jeho pritomnosti
tolik nervézni. Treba je vysoky, ¢imz mi pripomina devitku,
nebo zakulaceny, takZe mi ptipada jako trojka. KdyZ jsem ne-
Stastny, citim Gizkost nebo se ocitnu v nové, dosud neznamé si-
tuaci (coZ vyrazné zvysuje pravdépodobnost, Ze budu ve stresu
nebo nervozni), za¢nu si pocitat. KdyZ pocitam, ¢isla mi v hla-
vé vytvareji obrazce a tvary, které jsou logické a uklidnujici.
Tim se uvolnim a miZzu na danou situaci reagovat.

Dobry pocit ve mné také vyvolava kalenday, kde se na
jednom misté nachazi spousta Cisel a opakujicich se vzorct.
Razné dny v tydnu mi evokuji rozli¢né barvy a pocity: aterky
maji teplou barvu, ¢tvrtky jsou zase strapaté. Mnozi savanti
disponuji schopnosti kalendarového pocitani, coz znameng, Ze
dokdaZou urcit, na jaky den v tydnu ptipada urcité datum. Je to
nejspis proto, Ze ¢isla v kalendari jsou predvidatelna a v ramci
dnti a tydnli se opakuji uréitym neménnym zptisobem. Tak
naptiklad tfinacty den kazdého mésice pripadd na den o dva
predchézejici tomu, na ktery ptipada prvni den téhoZ mésice
(s vyjimkou prestupného roku). Nékteré mésice se ve svém
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vzorci dnd podobaji jinym — leden fijnu, zafi prosinci a inor
breznu (prvni tnorovy den je stejny jako prvni breznovy). Tak-
ze pokud pro mé ma prvni tnor v urcitém roce strapatou
konzistenci (je to ¢tvrtek), tfinacty bfezen ma v tomto roce
teplou barvu (Gtery).

Neurolog a spisovatel Oliver Sacks ve své knize Muz, ktery
si pletl manZelku s kloboukem uvadi jako priklad toho, jak né-
kteti savanti ovladaji kalendarové pocitani, pripad tézce autis-
tickych dvojcat Johna a Michaela. A¢koli nebyli schopni bézné
sebeobsluhy (a od sedmi let Zili v nejrliznéjsich Gistavech), do-
kazali spocitat, na ktery den v tydnu pripadne kterékoli datum
v rozmezi Ctyfticeti tisic let.

Sacks také popisuje, jak spolu John a Michael hrévali hru,
ktera spocivala v tom, Ze si dokazali n€kolik hodin stridavé
vyjmenovavat prvocisla. I mé prvocisla odjakziva fascinovala.
Vsechna prvocisla vnimam jako urcité tvary s hladkym po-
vrchem, které se zretelné odlisuji od cisel sloZenych; ta jsou
poznam, Ze jde o prvocislo, za¢ne mé zvlastnim zplisobem
brnét v hlavé (v Celni oblasti uprostred). Ten pocit se téZko
popisuje, ale pripomina mravenceni pod kazi.

Nékdy zaviu oc¢i a predstavim si prvnich tticet, padesat
nebo sto Cisel v jejich prostorové a synestetické podobé. Pri-
tom v duchu jasné vnimam, jak krasna a jedine¢na jsou prvo-
¢isla a jak dramaticky se svym tvarem lisi od ostatnich cisel.
Presné z toho dlivodu se na né stale znovu a znovu divam:
kazdé z nich je naprosto odlisné od ¢isla bezprostredné pred-
chazejiciho i bezprostredné nasledujiciho. Prvocisla jsou pro
mé ndpadnd a zajimava pravé touto svou osamélosti mezi
ostatnimi ¢isly.
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Obcas, kdyz v noci usindm, se moje mysl znicehonic naplni
jasnym svétlem a ja kolem sebe vSude vidim ¢isla — pred oci-
ma mi jich obrovskou rychlosti viti stovky, tisice. Je to pro mé
krasny a uklidniujici zazitek. Kdyz nemtzu usnout, predstavuju
si, jak se prochazim nékterou ze svych ciselnych krajin. Zazi-
vam pri tom pocit Stésti a bezpedi. Nikdy se necitim ztraceny,
protoZe tvary prvocisel funguji v krajiné jako ukazatele.

Také matematici o prvocislech hodné premysleji, mimo jiné
proto, Ze neexistuje zadna rychla ani jednoducha metoda, jak
urcit, zda je dané cislo prvocislo. Nejlepsi z téchto metod je
takzvané Eratosthenovo sito. Tento postup je pojmenovan po
feckém matematikovi Eratosthenovi z Kyrény a funguje nasle-
dovné. VypiSete si rozmezi ¢isel, ve kterém chcete prvocisla
zkoumat, napftiklad 1 aZ 100. Za¢néte dvojkou (jedni¢ka neni
ani sloZené ¢islo, ani prvocislo) a vyskrtavejte kazdé druhé
Cislo: 4, 6, 8... az do stovky. Pak pokracujte trojkou, tedy na-
sledujicim ¢islem, které po vySkrtnuti vSech nasobkl dvojky
v tabulce zbyv4, a vyskrtnéte kazdé treti ¢islo, pokud tedy v ta-
bulce jesté je: 9, 15, 21... Dal pokracujte stejnym zptisobem,
tedy postupné vyskrtnéte nasobky cisel 5, 7, 11 a tak déle, az
vam nakonec v tabulce zbudou pouze nevyskrtnuta ¢isla: 2, 3,
5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31. To jsou prvodisla, stavebni kameny

mého numerického svéta.*

*  Z hlediska efektivity neni dnes Eratosthenovo sito nejlepsi
znamy postup zjistujici, jestli je dané ¢islo prvocislo. Navic tento
az do ur¢ité velikosti, nikoli pouze prvoéiselnost toho nejvétsiho —
pozn. piekl.
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Moje synestezie ma vliv i na to, jak vnimam slova a jazyk vii-
bec. Tak naptiklad anglické slovo ladder (Zebtik) je pro mé
modré a lesklé, zatimco hoop (obruc) je mékké a bilé. Totéz pla-
ti, i kdyZ ¢tu slova v jinych jazycich. Francouzské slovo jardin
(zahrada), ma matnou zlutou barvu, zatimco islandské slovo
hnugginn (kopecek) je bilé se spoustou modrych tecek. Véd-
ci, ktefi se zabyvaji vyzkumem synestezie, vypozorovali, Ze
barvy slov ¢asto souviseji s prvnim pismenem tohoto slova.
Mohu potvrdit, Ze to vétSinou plati i u mé: slovo yogurt je
pro mé zluté (protoze v angli¢tiné Zluté barva, yellow, zac¢ina
na ypsilon), video je slovo fialové (nejspis se mi propojuje se
slovem violet, oznacujicim svétlejsi odstin fialové) a gate (bra-
na) je zelené slovo, protoze zelena se anglicky rekne green.
Dokonce dokdZzu vnimani barvy slova ménit tak, Ze k nému
v duchu pridavam hlasky. Tak naptiklad anglicka predloz-
ka at je slovo ¢ervené, ale kdyZ dopredu pridam h, stane se
z néj hat (klobouk) a razem zbéla. Kdyz pridam jesté t a ze
slova se stane that (tamten), najednou je to slovo oranzové.
Ne vSechna slova se v3ak pripodobnuji k prvnimu pismenu
nazvu barvy. Slova zacinajici na pismeno a jsou napriklad
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vzdycky Cervena a slova zacinajici na w bez vyjimky tmavo-
modra.

Néktera slova se dokonale hodi k vécem, které oznacuji.
Raspberry (malina) je jak Cervené slovo, tak Cervené ovoce.
Grass (trava) i glass (sklo) jsou zelena slova, kterd oznacuji
zelené véci. Slova zacinajici na pismeno t jsou vzdy oranzova,
jako tulipan nebo tygr nebo strom na podzim, kdy se mu vétve
barvi do oranZova.

U jinych slov mam naopak pocit, Ze se k vécem, které ozna-
¢uji, moc nehodi. Geese (husy) je zelené slovo, ale popisuje
bilé ptaky (vhodnéjsi by se mi zdalo heese). Slovo white (bild)
maé v mé synestetické predstavé modrou barvu a slovo orange
(oranZové) je lesklé a priisvitné jako led. Cislovka four (¢ty¥i)
mi jako slovo ptripadd modrd, ale ve formé ¢islice vnimam
¢tyrku jako $picatou. Pro vino (wine), coZ je pro mé modré
slovo, je z mého pohledu vhodnéjsi francouzské slovo vin, pro-
toZe je fialové.

To, Ze vnimam slova v raznych barvach a strukturach, mi
pomaéhé zapamatovat si fakta a jména. Pamatuju si naptiklad
snadno, Ze vitéz kazdé etapy zavodu Tour de France ziska zluty
trikot (ne zeleny, ¢erveny nebo modry), protoZe slovo jersey,
které v angli¢tiné trikot oznacuje, je pro mé také Zluté. Podob-
né si pamatuju treba to, Ze finska vlajka ma uprostred modry
ktiZ (na bilém pozadi), protoZe nazev Finsko vnimam jako
modry (stejné jako vSechna slova, kterd zacinaji na f). Kdyz
se s nékym seznadmim, ¢asto si jeho jméno zapamatuju podle
barvy, kterou mi to jméno evokuje: tak jsou vSichni Richardové
Cerveni, Johnové Zluti a Henryové bili.

Také mi to pomaha rychle a snadno si zapamatovat cizi
jazyky. V soucasné dobé jich ovladam deset: angli¢tinu (svou
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matetstinu), déle finstinu, francouzstinu, némdinu, litevstinu,
esperanto, Spanél§tinu, rumunstinu, islandstinu a velstinu.
KdyZ mohu propojit rizné barvy a emoce slov s jejich vy-
znamem, tato slova pro mé razem jakoby oziji. Naptiklad
finské slovo tuli je pro mé oranZzové a znamena ohen. Kdyz
to slovo vidim napsané nebo na né pomyslim, okamzité
ho ve své mysli uvidim, coz mi evokuje jeho vyznam. Jiny
priklad je vel§ské slovo gweilgi, které ma zelenou a tmavo-
modrou barvu a znamena mote. Podle mé je to mimoradné
skvélé slovo pro popsani barvy morte. Nebo je tu islandské
slovo rokkr, coz znamena soumrak. Je to karminové cCerve-
né slovo, a kdyZ ho vidim, vybavi se mi krvavé rudy zapad
slunce.

Vzpomindm si, Ze kdyZ jsem byl maly, pti jedné z ¢astych
navstév mistni knihovny jsem se nékolik hodin marné sna-
Zil najit knihu, na které by bylo napsané moje jméno. Poné-
vadz v knihovné bylo tolik knih s tolika riznymi jmény, pred-
pokladal jsem, Ze na nékteré musi byt i to moje. Tenkrat jsem
nechépal, Ze jméno clovéka je na obélce knihy nati$téno teh-
dy, kdyZ ji napsal. Dnes, ve svych Sestadvaceti letech, uz jsem
chyttejsi. Vim, Ze pokud chci jednou v knihovné najit knihu
se svym jménem, musim ji nejdriv napsat.

To, Ze tu piSu o svém Zivoté, mi pomaha vnimat, jaky po-
krok jsem udélal, vidét oblouk celého svého Zivota az do sou-
¢asnosti. Kdyby pred deseti lety nékdo fekl mym rodi¢tim, Ze
budu Zzit iplné samostatné, ve Stastném partnerském vztahu
a Ze budu mit praci, myslim, Ze by tomu nevérili — a nejspis
bych tomu nevéril ani ja sdm. V této knize se dozvite, jak jsem
se dostal tam, kde jsem dnes.
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Mému mlads$imu bratru Stevenovi nedavno diagnostikovali
stejny typ vysokofunk¢niho autismu, jaky mam ja. Ve svych
devatenacti letech prochazi spoustou tézkosti, které jsem v do-
spivani zazival také — Gizkost, osamélost, nejistotu z budouc-
nosti. KdyZ jsem byl maly, o existenci Aspergerova syndromu
jesté nevédéli ani 1ékati (jako samostatna diagnéza se uvadi
az od roku 1994), a tak jsem mnoho let nechépal, pro¢ si pti-
padam tak odlisny od svych vrstevnikt a odcizeny od okolniho
svéta. Doufdm, Ze svym psanim o Zivoté s poruchou autistic-
kého spektra pomtzu dals$im mladym lidem s vysokofunk¢-
nim autismem v¢etné mého bratra Stevena, aby se citili méné
izolovani a vérili tomu, Ze i oni jednou budou moci zit §tastny
a plodny Zivot. Ja jsem toho Zivym dtikazem.
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RANE -~
DETSTVE

Bylo mrazivé lednové rano. Moje maminka Jennifer, ktera tou
dobou byla v posledni fazi téhotenstvi, sedéla v byté ve vy-
chodnim Londyné a tiSe hledéla jedinym velkym oknem na
zamrzlou ulici. MUjj tatinek Kevin mél ve zvyku vstavat hodné
Casné a prave se vracel z trafiky s novinami. Kdyz vesel do bytu,
prekvapilo ho, Ze maminka uz je vzhliru. Mé€l starost, jestli
se néco nedéje, tak ji vzal mi¢ky za ruku. Maminka vypadala
unavené, coZ u ni bylo v poslednich tydnech bézné, ani se
nepohnula a porad se uptené divala ven. Pak se k tatinkovi
pomalu otocila, jemné si polozila ruku na bticho, ve kterém
jsem byl j4, a rekla: ,At se stane cokoli, budeme ho mit radi.
Prosté ho budeme mit radi.“ Pak se rozplakala a tatinek ji jen
stiskl ruku a mlcky prikyvl.

Maminka vzdycky vypravéla, Ze se jako dité citila hodné
osaméla. K jejim nejstar$sim vzpominkam patfi, Ze si s ni jeji
bratti moc nechtéli hrat, protoze byli o hodné starsi. Odesli
z domova, kdyZ byla jesté mal4, a oba jeji rodice se chovali
odtaZzité a nedavali ji najevo Zadny vrely vztah. Bezpochyby
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ji méli radi, ale nedokazali ji to dat najevo. I dnes, po tticeti
letech, ma maminka ze svého détstvi hodné smiSené pocity.

Mt tatinek byl mamince naprosto oddany od prvni chvile,
kdy se pres spole¢né pratele seznamili. Zamilovali se do sebe
a brzy zalozili rodinu. Otec mél za to, Ze nema mamince co
jiného nabidnout nez pravé svoji oddanost.

On sdm mél hodné drsné détstvi — musel se starat o své
mladsi sourozence, protoZe jeho rodice se rozvedli a matka
musela celé dny pracovat, aby je uZzivila. KdyZ bylo mému
tatinkovi deset let, museli se s rodinou prestéhovat do uby-
tovny pro lidi bez domova a on se musel o své sourozence
plné postarat. Nemél ¢as chodit do Skoly ani si plnit Zadné
détské sny. Pozdéji v Zivoté vzpominal, Ze nejstastnéjsi den
jeho Zivota byl ten, kdy potkal mou maminku. I kdyZ byli
kazdy uplné jiny, dokazali tomu druhému dat pocitit, Ze je
jedinecny. A prestoze méli oba tézké détstvi, chtéli mi dat to
nejlepsi.

Za nékolik dni po tom naro¢ném rozhovoru plném emoci se
rozbéhl porod. Kdyz tatinek ptiSel z prace, naSel doma ma-
minku, jak se sviji bolesti. Cekala na néj, protoZe se bala jet
do porodnice sama. Otec zavolal sanitku, a i kdyZ mél na sobé
jesté montérky Spinavé od prace v tovarné, rozjeli se honem
do porodnice. Porod probéhl rychle a ja jsem priSel na svét;
vézil jsem pouhych 2,7 kilogram?.

Rika se, ze prichod détatka v Zivoté rodiny viechno zméni,
a moje narozeni rozhodné Zivot mych rodi¢li navzdy promé-
nilo. Byl jsem jejich prvni dité, a tak do mé prirozené vkladali
spoustu energie i nadéji, jeSté neZ jsem se narodil. BEhem tého-
tenstvi si maminka v riznych ¢asopisech pro Zeny procitala
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