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Podékovani

Veskery material v této knize, ktery nepochazi z mych vlastnich
pozorovani, jsem bud pfevzal z oficialnich ziznami, nebo ziskal
v rozhovorech s osobami, které mély na udalostech pfimou ucast -
¢asto v celych sériich rozhovort v del3im ¢asovém rozmezi. Pro-
toZe tyto své ,spolupracovniky pfedstavuji v textu, nemélo by
smysl je tu uvadét. Presto bych jim rid forméalné podékoval, ne-
bot bez jejich trpélivé pomoci bych sviij tikol nemohl splnit. Ne-
budu se rovnéz pokouset o vyéet onéch ob¢ani finneyského okre-
su, jejichZ jména se sice na nasledujicich strankach neobjevuji, ale
jejichz pohostinné ptatelstvi mize autor pouze opétovat, nikdy
vsak nebude s to je splatit. Pfece jen viak musim vyjadfit sviij dik
urcitym lidem, ktefi k mé préci piispéli zptisobem vskutku mimo-
fadnym: doktoru Jamesi McCainovi, rektoru Kansaské statni uni-
verzity; panu Loganu Sanfordovi a pracovnikiim Kansaského vy-
Setfujictho tfadu; panu Charlesi McAteeovi, fediteli kansaskych
statnich napravnych zafizeni; panu Cliffordu R. Hopeovi mladsi-
mu, jehoZ pomoc v pravnich zalezitostech byla opravdu neoceni-
telnd; a nakonec, vlastné viak nejvice, panu Williamu Shawnovi
z tydeniku The New Yorker, ktery mi dodal odvahu, abych se do
tohoto projektu viibec pustil, a jehoz tisudek mi pfi praci na ném
od zacatku az do konce velmi pomahal.

T.C.



Fréves humains qui apres nous vivez,
N'ayez les cuers contre nous endurcis,
Ca, se pitié de nous povres avez,
Dieu en aura plus tost de vous mercis.

FRANCOIS VILLON
Ballade de pendus

Kdoz, lidé bratti, prezili jste nds,
nebudte na nds keuti v srdcich svijch:
tim spise Tvitrce milost vim dd zas,
¢im hloub vis nestastnikit dojme hiich.

FRANCOIS VILLON
Balada - epitaf

(Pfeklad Otokara Fischera)



1

Posledni lidé, ktepi je vidéli Zivé

Meéstetko Holcomb lezi uprosted vyvysenych pseniénych plani
zapadniho Kansasu, v odlehlé oblasti, o které ostatni Kansasané
fikaji, Ze tam ,lisky dévaji dobrou noc* Zdejsi krajina, néco pres
sto kilometrti na vychod od hranice s Coloradem, by svou atmo-
sférou patfila spie na Daleky zapad neZ na Sttedozipad. Mistni
mluva se vyzna¢uje nosovym zabarvenim, piiznaénym pro hona-
ky z prérii, a mnoho muzi tu nosi uzké hranicaiské kalhoty, stet-
son a Spicaté boty s vysokym podpatkem. Zemé je to plocha a z da-
lekych vyhledd tu na ¢lovéka az pada dés. Koné, stada dobytka,
bilé trsy obilnich sil, zdvihajicich se z horizontu ztepile jako fecké
chramy, spatfuje poutnik dlouho pfed tim, nez k nim dorazi.

I Holcomb je vidét z velké dalky. Ne ze by tu bylo mnoho k vi-
déni - pouhy neorganizovany shluk budov, rozdéleny uprostred
hlavni zelezni¢ni trati santaféské spole¢nosti, nahodile vznikla
obec ohrani¢ena na jihu nahnédlym proudem feky Arkansas, na
severu dalnici ¢islo padesat a na vychodé a na zapadé prérii a lany
p3enice. Po desti, nebo kdyz roztaje snih, zméni se vrstvy prachu
v ulicich, bezejmennych, nestinénych, nevydlazdénych, v strasli-
vé blato. Na jednom konci mésta stoji sesla stard stukova budo-
va, jejiZ stfecha pred sebe vystrkuje neonovy napis TANEC - ale uz
davno se tam netanéi a reklama se nékolik let nerozsvéci. Pobliz



jejina stavba s klamnou firmou, tentokrat vyvedenou zlatymi pis-
meny, odpryskavajicimi od $pinavé vylohy - HOLCOMBSKA BAN-
KA. Tu uzavfeli v tfiatficatém roce a z nékdejsich kancelafi udé-
lali byty. Vznikl tak jeden ze dvou zdejsich ,¢inzovnich doma*;
druhym je osuntély obytny dim, kterému se tu fikd ,uéitelarna®
protoze v ném bydli vétsina ¢lent uditelského sboru méstské sko-
ly. Vétdinu holcombskych domovii v3ak pfedstavuji dfevéna pti-
zemni staveni s pfedni verandou.

Zchatralé posté vedle Zelezni¢niho depa vlidne pani post-
mistrova, vyzabla Zenska, kterd nosi kazajku z nevydélané kize,
texasky a kovbojské boty. Nadrazni budova, s odlupujicim se siro-
vé zlutym natérem, pusobi stejné melancholicky. Denné tu projiz-
di Nacelnik, Vrchni pohlavar i El Capitan, ale zidny z téchto pro-
slulych exprest tu nestavi. Zastivku tu nemaji ani zadné osobni
vlaky - obéas tu pouze zarazi néjaky nikladni. Nahote na dalnici
jsou dvé benzinova cerpadla; jedno z nich funguje zaroveri i jako
spofe zasobovany kolonial, druhé je spojeno s oblerstvenim -
v Hartmanové bufetu prodava jeho majitelka pani Hartmanova
sendvice, kavu, nealkoholické nipoje a jedenactistupniové pivo
(jako cely Kansas je samozfejmé i Holcomb , nealkoholicky*).

A to je vlastné viechno. Nesmime ovem zapomenout na hol-
combskou $kolu; jeji budova vypada docela dobfe a prozrazuje tak
dilezitou okolnost, kterou celkova tvaf obce jinak aspésné kamu-
fluje - ze totiz rodice, ktefi posilaji déti do téhle moderni a kvalit-
né pedagogicky vybavené ,sdruzené skoly (jsou na ni zastoupeny
vsechny stupné od matefinky az po vyssi stfedni a zaky, kterych
obvykle byva néco kolem tfi set Sedesiti, do ni denné pfivazi
z mist i pfes pétadvacet kilometrt vzdalenych cela flotila skolnich
autobusiy), jsou v praméru lidé docela zimozni. Vétsinou jsou to
rantefi, venkované velice pestrého piivodu - némeckého, irského,
norského, mexického, japonského. Chovaji dobytek a ovce, pés-
tuji p3enici, ¢irok, travni semena a cukrovou fepu. Farmateni je
vidycky riskantni podnikani, ale v zapadnim Kansasu se mu vé-
nuji lidé, ktefi se povazuji za ,,rozené hazardéry*, nebot se museji
neustale potykat s neoby¢ejné slabymi srazkami (ro¢ni primér je



tu Etyfi sta Sedesat milimetri) a s komplikovanymi zavlazovacimi
problémy. Poslednich sedm let se jim v3ak sucho dobrotivé vyhy-
balo. Farmafi z finneyského okresu, do néhoz Holcomb patii, na
tom byli dobfe - kromé zemédélské produkee jim hodné vynasela
tézba z bohatych zdroji zemniho plynu, a jejich prosperita se od-
razijak v nové kole, tak v komfortnim vybaveni jejich domtia ve
vysokych, naditych, vytahy vybavenych obilnich sypkach.

A7 do jednoho riana v poloviné listopadu roku 1959 védélo
o existenci Holcombu jen velmi malo Ameri¢anti - vlastné i vel-
mi mélo Kansasant. Stejné jako voda v fece, motoristé na dalni-
ci a 7luté vlaky fitici se po santaféskych kolejich, nezastavilo se
tu dosud Zadné drama, piedstavované néjakou vylozené mimo-
fadnou udalosti. Dvé sté sedmdesat obyvatel méstecka se timto
poklidem necitilo viibec o nic o3izeno. K naprosté spokojenosti
jim stadilo, ze mohou pracovat, chodit na lov, divat se na televizi,
zhlastiiovat se spolecenskych akei pofadanych $kolou, navstévo-
vat zkousky mistniho péveckého sboru a schtize Klubu pro obec-
né povzneseni zemédélské mladeze. Avsak v prvnich hodinich
onoho listopadového rana, nedélniho rana, pronikly do bézného
sumu holcombské noci - hysterického vyti la¢nych kojoti, su-
chého 3elestu vyprahlého byli, ustvaného, vzdalujiciho se natku
lokomotivnich pistal - ur¢ité cizi zvuky. V té chvili je ve spicim
Holcombu neslysela ziva duse - ony ¢étyfi rany z ru¢nice, které
(a tim je fe¢eno vlastné vie) ukondily Sest lidskych zivota. Avsak
potom si je lidé z méstecka, ktefi si do té doby navzajem nato-
lik dGvétovali, ze se jen malokdy obtézovali se zamykanim svych
dvefi, v duchu pfedstavovali znovu a znovu - ony temné vybuchy,
které rozdmychaly ohné nedivéry, v jejichz zafi za¢ali najednou
mnozi stafi sousedé pohliZet jeden na druhého, jako by se nikdy
pfedtim nevidéli.

Herbertu Williamu Clutterovi, majiteli farmy, které se fikalo
V fi¢nim udoli, bylo osmattyficet, a protoze v souvislosti s uza-
vienim Zzivotni pojistky absolvoval nedavno dikladnou lékai-
skou prohlidku, védél, ze je zdravy jako fipa. Ackoli pan Clutter



nosil bryle bez obroucek a byl pouze stfedni postavy, takovych
sto sedmasedmdesit, byl to chlap jak se patii. Mél sirokd rame-
na, tmavé vlasy mu jesté nezadaly Sedivét, sebejista tvaf s hrana-
tou Celisti si dosud podrzela zdravé mladistvou barvu a jeho zuby,
bélostné a silné, Ze by jimi mohl louskat ofechy, zatim nikdy ne-
potfebovaly zubate. Vazil rovnych sedmdesat - pfesné tolik, jako
v den, kdy promoval na Kansaské stitni univerzité, kde vystu-
doval zemédélské védy. Nebyl tak bohaty jako nejbohatsi ¢lovék
v Holcombu pan Taylor Jones, sousedni rancer, avsak ur¢ité to byl
nejpopularnéjsi obéan v celém okoli, nejen v méstecku samém
av Garden City, nedalekém okresnim mésté, kde ptedsedal vybo-
ru pro vystavbu pravé dokonéeného prvniho metodistického kos-
tela, jehoz stavebni naklady ¢inily osm set tisic dolarti. V soucasné
dobé byl pfedsedou Kansaského sdruzeni zemédélskych organi-
zaci a jeho jméno mélo dobry zvuk vSude mezi stfedozipadnimi
zemédélskymi odborniky, a dokonce i v uritych ufadovnach ve
Washingtonu, kde byl v dobé Eisenhowerova prezidentstvi ¢le-
nem Federalniho vyboru pro zemédélské avéry.

Pan Clutter nemél nikdy pochybnosti o tom, co chce od 7i-
vota, a do zna¢né miry se mu toho také dostalo. Na zbytku jed-
noho prstu levé ruky, ktery mu kdysi zmrzacil jakysi zemédélsky
stroj, nosil prosty zlaty krouzek, symbol snatku s bytosti, kterou
si pfed Ctvrtstoletim vybral za Zenu - byla to sestra spoluzaka ze
sttedni $koly, bazliva, zbozna, jemna divka, ktera se jmenovala
Bonnie Foxova, o tii roky mladsi nez on. Dala mu ¢tyfi déti, tii
dcery a nakonec i syna. Nejstarsi Eveanna byla uz vdand a méla
desetimési¢niho synka; Zila v severni ¢asti statu Illinois, ale ¢asto
do Holcombu jezdila. Viak takeé ¢ekali, Ze do ¢trncti dnt se zase
objevi i s rodinou, protoze rodiée tentokrit na Den dikdvzdani
planovali velkou seslost celého Clutterova klanu (mél své kote-
ny v Némecku; prvni ptistéhovalec toho jména - tehdy se psalo
Klotter - pfisel do Ameriky v roce 1880); pozvali pfes padesat lidi
a nékteii z nich méli prijet z velké dalky, tfeba az z Palatky na Flo-
ridé. Ani druhorozend dcera Beverly uz nebydlela na farmé. Stu-
dovala v kansaské ¢asti Kansas City na zdravotni $kole - chtéla se



stat oSetfovatelkou. Byla zasnoubena s jednim mladym studen-
tem biologie, ktery byl jejimu otci velice sympaticky; uz byly vy-
tistény pozvanky na svatbu, ktera se méla konat v pfedvano¢nim
tydnu. Doma tedy zbyval pouze chlapec Kenyon, ktery v patnacti
letech uz tatinka pferostl, a jeho o rok starsi sestra Nancy, milacek
celého méstetka.

Pokud 3lo o jeho rodinu, puisobila panu Clutterovi starost pou-
ze jedina okolnost - Zenino zdravi. Byla ,nervozni®, obéas miva-
la ,,mensi zichvaty“ - takto ohleduplné se o tom vyjadfovali jeji
nejblizsi. Pravda o, potizich chudérky Bonnie“ oviem nebyla zad-
nym tajemstvim - v3ichni védéli, ze se v poslednich letech opako-
vané lé¢ila na psychiatrické klinice. Av3ak i do tohoto terénu, na
kterém stale lezel stin, pronikly zcela nedavno slune¢ni paprsky.
Kdy?z se pani Clutterovd minulou stfedu vratila ze ¢trnactidenniho
lé¢eni ve Wesleyho sanatoriu ve Wichité, kam si obvykle odchaze-
la odpocinout, pfinesla svému manzelovi tézko uvétitelnou novi-
nu. Radostné mu sdélila, ze se zdroj jejich titrap, jak se nakonec lé-
kafishodli, neskryva v hlavé, ale v patefi - 7ze ma fyzickou pficinu:
potiZze pry vyvolavaji posunuté obratle. Samoziejmé bude muset
jit na operaci, ale potom - potom bude zase naprosto v pofadku,
jako ,zamlada“ Bylo to viibec mozné? Ze by viechno to napéti, ty
ttéky do tstrani, polstafem dusené vzlyky za zaméenymi dvefmi -
za to vSechno Ze by mohla jen trochu pochroumana patei? Je-li
tomu tak, pak bude moci pan Clutter slavnostni tabuli na Den di-
kivzdani poZehnat s vdé¢nosti opravdu ni¢im nekalenou.

Pro pana Cluttera za¢inalo rano obvykle o pil sedmé. Probou-
zelo ho finceni konvi na mléko a $eptané klaboseni chlapct, ktefi
je pfinaseli, dvou synt jeho zaméstnance Vika Irsika. Dnes ale
klimbal dal, i kdyz Vikovi synové uz pfisli a zase odesli, proto-
ze piedesly veler, bylo to v patek tiinactého, byl pro néj trochu
tnavny, i kdyz ¢aste¢né potésitelny. Bonnie se skute¢né chovala
jako ,zamlada“ - jako by chtéla poskytnout ukazku onoho své-
ho navratu k normalnosti, brzkého znovuziskani zivotni energie,
namalovala si sta, pohrala si trochu se svymi vlasy, oblékla nové
saty a doprovodila ho do holcombské skoly, kde radi zatleskali



studentské dramatizaci Toma Sawyera, v niz roli Becky Thatche-
rové hrala jejich Nancy. Mél velkou radost, kdyz vidél Bonnie
takhle ve spolecnosti, sice nervézni, ale s ismévem na rtech, ba-
vici se s lidmi kolem. A na Nancy byli oba py3ni - hrila opravdu
dobfe, ani jednou se ji nestalo, ze by zapomnéla text, a vypadala,
jak ji potom béhem gratulaci v zdkulisi fekl: ,Nadherné, mila¢-
ku - opravdova jizanska kraska.” A nato se Nancy ptesné jako ta-
kova zachovala - udélala ve svych krinolinovych 3ati¢kach pukrle
a poprosila, jestli by si ted mohla zajet do Garden City. Pry tam
ve Statnim kiné davaji v ptl dvanacté zvlastni ,strasidelné” pred-
staveni, protozZe je pravé patek tfinictého, a vichni jeji kamaradi
tam jedou. Za jinych okolnosti by ji to pan Clutter nedovolil. Mél
svoje pfisné zasady, a jedna z nich byla, Ze Nancy - a samozfejmé
i Kenyon - musi byt ve v3edni den do deseti hodin doma, v sobo-
tu do dvanicti. Pifjemné zazitky toho velera ho viak obmékéily,
a tak souhlasil. Ale Nancy se vratila domi az tésné pted druhou.
Slysel ji, kdyz pfisla, a zavolal si ji k sobé, protoze i kdyz nebyl
zvykly zvySovat v takovych chvilich hlas, poklidal za nutné vy-
svétlit ji ur¢ité zasadni véci, jez se spise nez pozdni hodiny jejiho
navratu tykaly mladence, ktery ji pfivezl domi - Bobbyho Ruppa,
skolniho basketbalového idolu.

Pan Clutter mél Bobbyho docela rid a u hocha jeho véku -
bylo mu sedmnact - oceioval, jak je solidni a dobfe vychovany.
Ovsem za celd ta tfi léta, co méla Nancy povoleno chodit , na ran-
de®, nikdy 7adné neméla s nikym jinym nez pravé s nim, acko-
li to byla divka velmi oblibena a hezka. Pan Clutter si uvédomo-
val, Ze mezi dospivajici mladeii je to ted celondrodni méda, mit
takzvanou ,stalou” zndmost a nosit ,,snubni“ prstynky, ale tohle
se mu nelibilo, zvlasté kdyz docela nedavno nahodou svou dceru
pfistihl, jak se s tim Ruppovic klukem lib4. Rekl potom Nancy, 7e
by méla to svoje ,,randéni“ s Bobbym podstatné omezit, a snazil
se ji vysvétlit, Ze kdyZ z toho ted pomalu vycouvd, bude to bolet
méné, nez kdyby s tim pak pozdéji musela pfestat naraz - protoze,
jak ji diirazné upozornil, k takovému rozchodu stejné musi dojit.
Ruppovi totiz byli fimsti katolici a Clutterovi metodisté, coz samo



o sobé muselo pfedem vyloucit jakékoli pfedstavy o tom, Ze by se
tfeba mohli nékdy vzit. Nancy to vzala docela rozumné - alespoii
nijak neodporovala - a ted, nez si fekli dobrou noc, vymohl na ni
Clutter slib, ze se s Bobbym postupné viibec pfestane stykat.

Ta ptihoda v3ak pfece jen bohuzel zptisobila, Ze uléhal mno-
hem pozdéji nez normalné, coz bylo kolem jedenacté. Nasled-
kem toho se v sobotu 14. listopadu 1959 probudil az hodnou chvi-
li po sedmé. Jeho zena spavala vzdycky co nejdéle. Kdyz se viak
ted holil, sprchoval a oblékal do man3estrovych kalhot, kozené
dobytkafské kazajky a mékkych jezdeckych bot, nemél strach, ze
by ji mohl probudit: nesdileli spole¢nou loznici. Uz nékolik let
spal sim ve velké loznici v pfizemi domu, jednopatrové budo-
vy ze dfeva a cihel o ¢trnicti mistnostech. Pani Clutterova méla
sice v tomhle pokoji ve skfinich uloZeno svoje satstvo a svych par
kosmetickych potfeb a nespocetnou zaplavu lékt pfechovavala
v pfilehlé koupelné, vylozené modrymi kachli¢ky a sklenénymi
cihlami, pfestéhovala se v3ak jinak do byvalé lozni¢ky Eveanni-
ny, ktera byla stejné jako pokoje Nancy a Kenyona nahofe v patfe.

Dim si z valné ¢asti navrhl sim pan Clutter a projevil se pii
tom jako rozumny a solidni, 1 kdyz nepfili§ dekorativni architekt.
Stavbu pofidil v roce 1948 za étyficet tisic dolarti. (Nyni dosahla
jeji prodejni hodnota 3edesati tisic.) Stal na konci dlouhé, nesiro-
ké prijezdové cesty, lemované aleji ¢inskych jilmd, obklopen buj-
nym péstovanym travnikem, a u obyvatel Holcombu budil pat-
fi¢nou tctu; radi na néj navstévniky upozornovali. Uvnitt byly
na blystivych, nalakovanych, rezonujicich podlahich portznu
rozprostfeny tlusté mékké koberce ¢ervenohnédé barvy. Obyva-
cimu pokoji vévodil obrovsky modernisticky gau¢, pokryty pie-
hozem z hrubé tkané latky zdobené stfibfitym vliknem; v alkov-
né, ve které se snidalo, upoutavala pozornost polstrovana lavice
s modrobilym potahem z umélé hmoty. Pravé takovéhle vybave-
ni se manZelim Clutterovym libilo, stejné jako vét3iné jejich zna-
mych, jejichz domovy byly zatizeny zhruba stejné.

Kromé posluhovaiky, ktera dochazela o viednich dnech, neza-
méstnavali Clutterovi Zadny domaci personal, a tak se pan Clutter



poté, cojeho pani onemocnéla a dvé nejstarsi dcery odesly, musel
naucit vafit. Jidlo pro rodinu ptipravoval ted bud on, nebo Nan-
cy - hlavné oviem Nancy. Pan Clutter mél praci v kuchyni docela
rad a byl perfektni kuchaf - v celém Kansasu by se nebyla nasla
hospodyné, ktera by pekla lepsi domaci chléb nez on, a po jeho
proslulych kokoskach se na dobro¢innych slavnostech vzdycky
jen zaprasilo. Sam viak nebyl velky jedlik, na rozdil od ostatnich
farmait dokonce i velmi stfidmé snidal. Toho rana se spokojil
sjablkem a sklenici mléka; nepil ani kavu, ani ¢aj, a tak byl zvykly
zalinat den se studenym Zaludkem. Byl zdsadné proti viem po-
vzbuzujicim prostfedkim, i docela mirnym. Nekoufil a pfirozené
ani nepil. Alkoholu se v Zivoté nedotkl a lidem, ktefi mu holdo-
vali, mél sklon se vyhybat. Tato okolnost neomezovala jeho spo-
le¢ensky okruh v té mife, jak by se dalo pfedpoklidat, protoze

jeho jadro tvofili piislusnici prvni metodistické cirkve z Garden

City, kongregace s celkovym poltem sedmncti set dusi, valnou
vétsinou abstinenti pfesné podle piné Clutterova gusta. Daval

si pozor, aby svymi nazory nikoho neobtéZoval, a mimo hranice

svého kralovstvi vystupoval bez jediného projevu karatelské ne-
snaSenlivosti; oviem v rodiné a mezi svymi zaméstnanci na farmé
V fi¢nim udoli svoje postoje tvrdé prosazoval. ,Pijete alkohol3“
To bylo prvni, na co se ptal kazdého, kdo se u néj uchazel o prici,
a1 kdyz se mu dostalo ziporné odpovédi, musel p#isti zaméstna-
nec podepsat pracovni smlouvu, kterd obsahovala klauzuli, 7e se

okamzité rusi, pokud by se ukazalo, ze pracovnik , holduje alko-
holu” Jeden pfitel, stary rancer jesté z pionyrskych dob Lynn Rus-
sell, mu jednou vy¢etl: ,Na mou dusi, Herbe, ty neznas slitovani.
Kdybys néjakého svého ¢lovéka chytil pfi piti, dostane padaka,
i kdyby cela jeho rodina méla pomfit hlady“ Asi to byla jedina

kritika, ktera se tykala pana Cluttera jako zaméstnavatele. Jinak
byl znam jako muz rozvazny a stédry, ktery vyplacel spravedlivou

mzdu a ¢asto ji zvysoval o prémie, takze lidé, co pro néj pracovali -
nékdy jich bylo az osmnact -, si neméli naé stézovat.

Kdyz dopil tu sklenici mléka, nasadil si pan Clutter na hlavu
Cepici podsitou berankem a vzal si jablko ven, aby zhodnotil, jaké



je dnes rano. S chuti se zakousnout do jablka - na to bylo opravdu
idealni podasi. Z vymetené oblohy se lilo bilé slune¢ni svétlo a vy-
chodni vitr efil posledni listy na ¢inskych jilmech, aniz je z nich
rval dold. V zdpadnim Kansasu vynahrazuje podzim viechna pii-
kofi, kterd na tamnich lidech pachaji ostatni ro¢ni doby: zima
s drsnymi coloradskymi vichry a do pasu sahajicimi snéhovymi
zavéjemi, vrazdicimi ovce; jaro s kasovitym bahnem a podivnymi
piizemnimi mlhami; a léto, kdy si i vrany vyhledavaji vzacny stin
ana nekoneénych lanech se jezi a planou tmavnouci pseniéné kla-
sy. Pak prejde zafi a konelné nastane jiné pocasi, indidnské léto,
které obcas vytrva az do Vanoc. Jak se tak pan Clutter kochal tim
skvostnym vzorkem roéni doby, pfipojil se k nému pes, zparchan-
téla kolie, a spolecné se pak vydali k ohradé s dobytkem, ktera pii-
léhala k jedné ze tii stodol statku.

Jednu z nich pfedstavovala klenuta konstrukce z vlnitého ple-
chu, pfeplnéna zrnim - byl to zdpadoamericky druh ¢iroku. I dru-
ha skryvala tmavou, silné vonici haldu ¢irokového zrni, ktera re-
prezentovala spoustu penéz - sto tisic dolarti. Tato ¢astka sama
pfevysovala téméf Ctyficetkrat veskery Cluttertv piijem na rok
1934, kdy se ozenil s Bonnii Foxovou a pfistéhoval se s ni z jejich
kansaské domovské obce Rozelu do Garden City, kde ziskal praci
jako asistent agronoma finneyského okresu. Bylo pfizna¢né, ze
mu trvalo jen osm mésicti, nez povysil - to jest nez sim ptevzal
tuto funkci. Léta, po ktera ji zastaval, 1935 az 1939, byla nejpras-
néjsi a nejmizernéjsi, jaka tento kraj zazil od doby, kdy se tam za-
¢ali usazovat bélo3sti osadnici, a protoze mlady Herb Clutter vlast-
nil chytrou hlavu, pfesné se orientujici v nejnovéjsich poznatcich
moderni agronomie, mél veskeré predpoklady, aby uspésné pi-
sobil jako prosttednik mezi vladou a zoufajicimi si farméafi. Tém
pfichazel optimismus toho sympatického mladika, ktery si pod-
le vieho vidycky védél rady, a jeho pou¢né instrukce velmi vhod.
Piesto viak nedélal to, po ¢em odjakziva touzil: jako farmafsky sy-
nek chtél hospodafit na svém. Aby tento sviij sen uskute¢nil, dal
po ¢tyfech letech z mista okresniho agronoma vypovéd a na pidé,
pronajaté za vypujcené penize, zaloZil zirodek nynéjsi farmy



V fi¢nim tdoli (ten nazev sice opraviiovaly blizké meandry feky
Arkansas, ale po néjakém udoli tu nebylo ani pamatky). Néktefi
konzervativci z finneyského okresu sledovali jeho po¢inani s po-
bavenym dsmévem - ,to jsme zvédavi, co nam pfedvedes*. Staro-
usedlici si ho pfedtim s oblibou dobirali, kdyz zkousel uplatiiovat,
co se naucil na univerzité. ,To je viechno hezky, Herbe. Kdyz jde
o pudu nékoho jinyho, je ti vidycky jasny, co by se mélo podnik-
nout. Zasazej tohle. Zkus tamhleto. Ale kdyby to pole patfilo tobg,
tfeba by ses na to koukal docela jinak“ Mylili se. Pokusy toho ho-
lobradka se dafily - ¢astecné proto, Ze v prvnich letech pracoval
osmndct hodin denné. A pfisly i nezdary - dvakrat se neurodila
psenice a jednou v zimé pfisel ve snéhové vanici o nékolik set ovci.
Avsak po deseti letech se Clutterovo panstvi sklidalo z vice nez
tfi set dvaceti hektarti pfimo vlastnéné pudy a dalsich dvanacti
set hektar, které obhospodafoval na zikladé pronajmu - a to byl,
jak jeho kolegové ptipoustéli, , docela pékny flik zemé* Psenice,
rokova semena, kvalitni druhy travnich semen - to byly plodiny,
na kterych zavisela prosperita farmy. I Zivo¢isna produkce méla
svlij vyznam - ovce a pfedevsim dobytek. Clutterovym cejchem
bylo oznaceno nékolik set kusti herefordského plemene, i kdyz
fidce osidlena dobytéi ohrada nic takového nenaznaéovala. Byla
vyhrazena nemocnym volkim, nékolika dojnym kravim, Nan-
cyinym ko¢kam a Babe, mildckovi celé rodiny - staré obtloustlé
kobyle, ktera byla kdykoli ochotna prochazet se po okoli se tfemi
¢i étyfmi détmi na Sirokém hibeté.

Pan Clutter ted Babe nabidl ohryzek svého jablka a zavolal
dobré jitro na muze, ktery v ohradé poklizel - Alfreda Stoecklei-
na, jediného zaméstnance, ktery na farmé zaroven bydlel. Stoec-
kleinovi zili se tfemi détmi v domku vzdaleném nékolik set krokd
od hlavniho staveni a kromé nich byli nejblizsi sousedé od Clutte-
rovych vzdileni téméf cely kilometr. Stoecklein, élovék s uzkou,
protahlou tvafi a dlouhymi zahnédlymi zuby, se zeptal: ,Bude-
te mit dneska pro mé néco dilezityho? Protoze my mame maro-
da. Nasi mali¢kou. Prosedéli jsme u ni se starou skoro celou noc.
Nejradsi bych ji odvezl k doktorovi.“ Pan Clutter vyjadfil acast



s touhle nesnazi a fekl Stoeckleinovi, aby si v kazdém piipadé vzal
dopoledne volno, a jestli by on sim nebo pani Clutterova mohli
néjak pomoci, at jim da urdité védét. Potom se vydal jiZnim smé-
rem do poli, ktera ted' méla barvu lvi srsti, jak na nich od zni zlaté
zafilo strnité.

Tim smérem se 3lo k fece. Nedaleko ni se tam rozkladal ovoc-
ny sad - broskvoné, hrusné, tfesné a jabloné. Pamétnici tvrdili, ze
jesté pied takovymi padesati lety by Sikovny dfevorubec pokacel
viechny stromy v zipadnim Kansasu za deset minut. Jesté dnes se
tam bézné vysazuje pouze jeden druh topolu (fika se mu ,bavl-
nac“, protoze jeho jehnédy piipominaji chomacky bavlny) a ¢in-
sky jilm, stromy s kaktusovou odolnosti proti nedostatku vlahy.
Av3ak jak pan Clutter fikaval, ,kdyby naprselo o par centimetrt
vic, zméni se tenhle kraj na pozemsky r4j“. Ten maly soubor ovoc-
nych stromt u feky pfedstavoval jeho pokus vytlouci ze zemé as-
pori kousi¢ek toho zeleného raje, jable¢né provonéného, o kte-
rém dést nedést snil. Jeho pani jednou prohlasila: , Manzelovi
zalezi na téch stromech snad vic nez na détech” A kazdy ¢lovék
v Holcombu se dobfe pamatoval na den, kdy se do Clutterovych
broskvoni zfitilo malé porouchané letadlo. , Herb vyvadél jako 3i-
leny. Vrtule se je$té ani nepfestala toéit, a uz podaval na pilota
zalobu.”

Prosel ted sadem a pokracoval v chizi podél feky, kterd byla
v téchto mistech mélka a poseta malymi ostrivky - plazovymi
nanosy mékkého pisku uprostied proudu, kam si kdysi o nedé-
lich, horkych dnech zasvécenych odpoéinku, kdyz jesté Bonnie
byla ,docela v pofadku®, rodina vozila kose s jidlem a travila tam
poklidné odpoledne v ocekavani, kdy poskoci splavek na konci
vlasce. Dalnice byla odtud pil tretiho kilometru daleko a silnic¢ky,
které k ni vedly, byly hodné utajené, takze sem nékdo cizi mohl
tézko jen tak nahodou zabloudit. Ted se tu viak zéistajasna obje-
vila cela skupinka lidi a pes Teddy se k ni vyfitil s vyhriznym 3té-
kotem. Teddy mél oviem jednu zvlastni vlastnost. Byl to dobry
hlida¢, bdély, vzdycky ptipraveny ztropit povyk, ale jeho udatnost
méla citlivé misto: jakmile zahlédl sttelnou zbras, svésil hlavu



a stahl ocas. To se pravé ted stalo, protoze narusitelé byli ozbroje-
ni. Nikdo nevédél, proé se ten pes tak boji pusky, protoze Kenyon
ho pted nékolika lety nékde nasel a vzal zatoulance k sobé. Uka-
zalo se, Ze tahle pétice jsou lovci bazantd z Oklahomy. Kansaska
bazanti sezona je slavna listopadova udalost, kterd vidy ptilaka
celé hordy sportovnich stfelcti z okolnich statd, a uz cely tyden se
ted podzimnimi planémi toulaly roty muzi v kostkovanych lo-
veckych kloboucich, plasily hejna médéné zbarvenych, zrnim vy-
pasenych ptaku a st¥ilely po nich nespocetnymi davkami broki.
Byva zvykem, ze pokud je na lov nikdo pfimo nepozve, vyplaceji
honci majiteli pldy za to, Ze je necha prondsledovat kofist ptes
své pozemky, urcity poplatek. Avsak kdyz tihle honciz Oklahomy
panu Clutterovi nabidli, Ze mu uhradi pfislu$nou ¢astku, pobave-
né se usmal: ,Ja nejsem tak chudy, jak vypadam, panové. Klidné
pokratujte, a pfeju bohaty lovek,” fekl jim. Potom se dotkl 3titku
Cepice, otocil se a zamifil k domovu, aby se pustil do prace. Ne-
mohl tusit, Ze tenhle den je jeho posledni.

Stejné jako pan Clutter, ani mladik, ktery snidal v bufetu jménem
Maly Drahokam, nikdy nepil kavu. Mél radéji limonadu. Tfi aspi-
riny, chlazena Sumiva limonada z kofenovych extrakti a krabicka
pallmallek - to byla jeho pfedstava ,pofadnyho dlabance® Usr-
kaval napoj, koufil jednu za druhou a studoval mapu, kterou mél
pied sebou rozprostfenou na pultu - reklamni mapu Mexika od
firmy Phillips; tézko se vsak soustfedoval, protoze ocekaval kama-
rida a ten mél zpozdéni. Podival se z okna na tichou malomést-
skou ulici, kterou véera uvidél prvné v zivoté. Po Dickovi pofad
ani stopy. Ale urcité se tu objevi. Koneckonci to, pro¢ se tu méli
sejit, byl Dickiv napad, jeho ,fuska“ A az to zmaknou - huri do
Mexika. Mapa byla dost zbédovand, tak ohmatand, ze na omak
pfipominala jelenici. V hotelu hned za rohem, ve kterém prespa-
val, mél v pokoji stovky podobnych - potrhané mapy vSech stat
Unie, kazdé kanadské provincie, viech zemi Jizni Ameriky. Ne-
bot tento mlady muz neustale planoval daleké cesty, a nemalo
jich také uskute¢nil: byl uz na Aljasce, na Havajskych ostrovech,



v Japonsku, v Hongkongu. A ted, zisluhou jednoho dopisu, po-
zvani na tu ,fusku’ se ocitl tady s celym svym majetkem: s jed-
nim vulkanfibrovym kufrem, kytarou a dvéma velikinskymi kra-
bicemi plnymi knih a map a pisni¢kového notového materialu
a basni a starych dopist - dohromady to muselo vazit aspon ¢tvrt
tuny. (Ten ksicht, co Dick udélal, kdyz ty skatule vidél! , Ty jse3
ale cvok, Perry. To tyhle krimy vSude vI4&is s sebou?“ A Perry mu
na to fekl: ,Jaky krimy? Je mezi tim jedna knizka, za kterou jsem
vysolil tficet haki!“) A tak tedy tréel v téhle kansaské dife, ktera
si fikala Olathe. Stejné je to sranda, kdy?z si ¢lovék pomysli, ze je
zase zpatky v Kansasu, kdyz je to sotva étyfi mésice, co nejdfiv
Statni komisi pro podminéné propusténi a potom sim sobé slav-
nostné odpfisihl, Ze uz na tzemi tohohle stitu v zivoté nevkrodi.
No, moc dlouho mu to nevydrzelo.

Rada mistnich jmen byla na té mapé zakrouzkovana. cozu-
MEL, ostrov pii pobfezi Yucatanu, kde si - jak se docetl v jednom
lasopise pro pany - ,muzete klidné svléknout 3aty, nasadit uvol-
nény tsmév, zit jako maharadza a za padesat dolart mési¢né mit
kazdou Zenskou, na kterou dostanete chut!“ Z téhoz ¢lanku se
naucil zpaméti jesté dalsi lakavé prohlaseni: ,Cozumel je bastou
proti jakémukoli socidlnimu, ekonomickému & politickému tla-
ku. Na tomto ostrové si zidny ufedni ¢initel nedovoli obtézovat
soukromou osobu.” Nebo: , Kazdy rok sem z pevniny piilétaji hej-
na papouski, aby tu nakladla vejce. Acapurco slibovalo rybolov
na hlubokém mofi, kasina, nadrzené bohaté panicky; a SIERRA
MADRE se pojila s piislibem zlata, znamenala pro néj ,Poklad na
Sierra Madre®, film, ktery okouzlené zhlédl osmkrat. (Byl to Bo-
gartiv nejlepsi film, ale ten starsi chlapek, co hril prospektora,
toho, co Perrymu pfipominal jeho tatu, byl taky senzaéni. Wal-
ter Huston. Jo, a co tehdy fekl Dickovi, to byl fakt: vazné se vy-
zna v tom, jak se hleda zlato, jeho tata ho to nauéil, byl to pfece
profesionalni prospektor. Pro¢ by si teda oni dva nemohli kou-
pit parek soumari a zkusit 3tésti na Sierra Madre? Ale Dick, ten
vidycky prakticky Dick, mu na to fekl: ,Ouha, kamarade, zaraz.
Jajsem ten film vidél. Nakonec se tam vSichni zblaznéj. Z malarie



a z komart a ze vieho toho srabu vSude kolem. A potom, kdyz
konecné nasli zlato - pamatujes, jak pfisla ta vichfice a viechno
jim to odnesla?“) Perry slozil tu mapu. Zaplatil limonadu a zved!
se. Kdyz sedél, vypadal, ze je vét3i nez normalni chlap, jako silak,
s rameny, paZzemi, mohutnou nahrbenou korbou vzpérace - vsak
taky vzpirani bylo jeho koni¢kem. Avsak nékteré ¢asti jeho po-
stavy nemély vzhledem k ostatnim odpovidajici proporce. Drob-
né nozky, obuté v ¢ernych botkach s kovovymi pfezkami, by se
hladce vesly do tanecnich strevicki néjaké kiehké damy. Kdyz se
postavil, nebyl vétsi nez dvanactileté dité, a najednou uz na téch
svych cupitavych zakrslych dolnich koncetinach, groteskné ne-
pomérnych k rozlozitému télu, které nesly, nepfipominal hro-
motluckého fidice nikladdku, ale spiSe vyslouzilého zokeje, na-
kynutého a zesvalnatélého.

Venku pfed bufetem se Perry utabofil na sluni¢ku. Bylo tii
¢tvrti na devét a Dick uz se opozdil o pil hodiny. Kdyby mu viak
Dick nebyl vtloukal do hlavy, jak je kazda minuta pfistich ¢tyiia-
dvaceti hodin diilezita, nebyl by si toho vSimal. Na ¢ase mu malo-
kdy zalezelo, protoze znal spoustu zptisobi, jak ho zabijet - napfi-
klad koukanim do zrcadla. Dick jednou poznamenal: ,Clovéce, ty
kdyz nékde uvidis zrcadlo, upadnes do transu ¢ co. Jako bys valil
odi na néjakej péknej zenskej zadek. To se ti to vazné nikdy nevo-
mrzi?“ Ani ndhodou. Vlastni tvaf ho pfimo okouzlovala. Z kaz-
dého thlu vypadala trochu jinak. Byla to proménliva tvaf a dlou-
hym nicvikem pied zrcadlem se naucil ty promény ovlddat - jak
vypadat tu vyhrazné, tu saskovsky, tu odusevnéle. Stacilo trochu
naklonit hlavu a na3pulit rty a z prohnaného cikina se razem stal
zjemnély romantik. Jeho matka byla &istokrevna Cerokézka a po
ni podédil svou barvu - jédovou plet, tmavé, vlhké o¢i, éerné vla-
sy, které si hojné pomadoval a jichz mél tolik, Ze mu vystacily i na
kotlety a kluzké vrkoce, padajici mu do ¢ela. Dédictvi po matce
bylo tedy na prvni pohled zfejmé; to, co podédil po otci, piho-
vatém zrzavém Iréanovi, uz mnohem méné. Jako by indianska
krev odplavila kazdickou stopu keltského ptvodu. Presto viak ho
prozrazovaly riZové rty a namysleny nos, nemluvé o darebacké



zivosti, arogantni irské jesitnosti, ktera ¢asto prolnula jeho Ze-
rokézskou maskou a prorazila naplno, kdyz za¢al hrat na kytaru
a zpivat. Pfedstava, Ze zpiva nékde pfed obecenstvem, to byl dalsi
zplsob, jimz si opojné kratil hodiny ne¢innosti. Pokazdé si v du-
chu pfedstavoval touz scénu - néjaky nocni klub v Las Vegas, coz
bylo jeho rodné mésto. Elegantni sal plny proslulych osobnosti,
nad3ené sledujicich senzaéni novou hvézdu, obstastiujici je za
doprovodu celého lesa smyécti svou slavnou verzi pisné , Ptijdu
za tebou, ke které pak piipojil pfidavek, svou nejnovéjsi baladu
z vlastni tvuréi dilny:

Vidycky v dubnu primo nad hlavou
litaji nim hejna papouskir.

Volaji na nds zprivu jasavou,

ze k nam jaro prislo na zkoushu.
Cervenyj, zelenyj,

zelenyj a Zluty,

zpivaji ndm pisen svou

pod aprilovou oblohou.

(Kdyz Dick poprvé uslysel tuhle piseri, poznamenal: , Papous-
kové piece nezpivaj. Mluvéj, to prosim. Krikoraj. Ale Ze by zpi-
vali? To mi neblbni hlavu. Jisté. Dick bral viechno moc doslo-
va - nemél smysl pro kumst. Pro hudbu, pro poezii. Ale kdyz se
to vezme kolem a kolem, pravé ta jeho doslovnost, ten disledné
pragmaticky pfistup ke viem situacim, pravé ten k nému Perryho
piitahoval, protoze ve srovnani s nim samym délal z Dicka oprav-
dovsky ostrého, nezranitelného, ,stoprocentniho” chlapa.)

Tohle lasvegaské snéni bylo sice velmi piijemné, vyhledalo
viak vedle dal3i jeho vize. Od svych chlapeckych let, tedy vice
nez polovinu svého jednatficetiletého zivota, si Perry daval po-
silat spoustu literatury (,,POTAPENT VAM PRINESE BOHATSTV{!
Nécvik doma ve volnych chvilich. Zbohatnéte snadno a rych-
le pti sportovnim potapéni! PROSPEKTY ZDARMA!...“), odpovi-
dal na inzeraty (,,POTOPENY POKLAD! Padesit ptivodnich map!



Skvéla nabidka... ), které v ném roznécovaly touhu, aby uskuteé-
nil dobrodruzstvi, jez mu jeho pfedstavivost umoziiovala prudce
aznovu a znovu prozivat: sen o tom, jak se snasi stale hloubéji do
neznamych vod, nofi se do zelenavého motského 3era, klouzavé
proplouva kolem divokych oéi supinatych strazct lodniho trupu,
temné se zvedajiciho vptedu, Spanélské galéry pfecpané diamanty
a perlami a truhlicemi pfetékajicimi zlatem.
Ozvalo se zatroubeni klaksonu. Koneéné - Dick.

,Propanajana, Kenyone! Myslis, Ze jsem hluchda?“

Kenyon to jako obvykle pfehanél. Z pfizemi se nesl vzhiru
jeho ryk: ,Nancy! Telef666n!“

Nancy se hnala doli po schodech, bosa, jesté v pyzamu.
V domé byly dva telefony - jeden v pokoji, ktery jejimu otci slou-
zil jako kancelat, druhy v kuchyni. Zvedla sluchatko kuchynské-
ho dvojéete. ,Hal6? Ano - dobré jitro, pani Katzova.

A pani Clarence Katzovd, manzelka farmafte, ktery mél hos-
podafstvi hned u dalnice, fekla: ,J4 tvému tatinkovi fikala, aby
té nebudil. Nancy musi byt strasné utahana, povidim - po tom
bajetném hereckém vykonu, co véera veler piedvedla. Bylas
ohromna, holéicko. Ty bilé stuhy ve vlasech! A jak sis jako mysle-
la, Ze Tom Sawyer umfel - tos opravdu méla slzy v o¢ich! Kam se
na tebe hrabou v televizi. Ale tvijj tata fikal, Ze bys uz stejné méla
vstavat. Ono uz taky bude pomalu devét. Pro¢ volim, milanku -
nase mala, myslim Jolene, si vzala do hlavy, Ze upece tfesnovy ko-
14¢, a protoze vim, ze tfe$iiovy kola¢ neumi nikdo na svété lip nez
ty, viak taky za néj vidycky dostane$ prvni cenu, fekla jsem si, co
kdybych ji k vim dneska dopoledne dovezla a poprosila té, abys ji
pfedvedla, jak ho délas?“

Za normalnich okolnosti by Nancy ochotné Jolene naudi-
la, jak pfipravit tfeba slavnostni velefi s krocanem; pokladala za
svou povinnost poradit mlad$im dévéatim, kdyz se na ni obrati-
la, aby jim pomohla s vafenim, se 3itim ¢&i s pfipravou na hodinu
klaviru - anebo, jak se ¢asto stavalo, kdyz se ji prosté pfisla s né-
¢im svétit. Kdyz si oviem nasla ¢as, aby kromé toho jesté stacila



»prakticky vést celou tu velkou domacnost” a studovat s vyzname-
nanim a byt pfedsedkyni tfidy a instruktorkou Klubu pro obec-
né povzneseni zemédélské mlideze a vedouci krouzku mladych
metodistl a zdokonalovat se v jizdé na koni a v hudbé (hrala vy-
borné na klavir a na klarinet) a vyhravat vechny vyrocni soutéze
(domaci pecivo, zavateniny, ruéni prace, kvétinovd aranZma). Pro
celou obec bylo zihadou, jak to dévée, kterému je3té nebylo ani
sedmnact, miiZe viibec zastat takovouhle spoustu prace a zachovat
si pfitom milou skromnost - Zidné vytahovani, spi$ samé zafivé
tismévy. Resili to konstatovanim: , Ta holka ma prosté charakter.
Cela po tatovi“ Ur¢ité po ném zdédila svou nejsilnéjsi vlastnost,
talent, ktery ji umoznoval rozvijet viechny jeji ostatni dispozice;
veskerou svou ¢innost si dokazala do detailt organizovat. Viech-
no méla na minutu rozplinovano, v kazdém okamziku pfesné vé-
déla, ¢im se ted bude zabyvat a jak dlouho ji to bude trvat. A pra-
vé v tomhle byl dneska problém. Méla toho pted sebou uz takhle
vic nez dost. Slibila, Ze pomize jinému ditéti ze sousedstvi, Ro-
xiemu Leeovi Smithovi, s trubkovym s6lem, které si piipravoval
pro skolni koncert; cekaly ji tii slozité pochtizky, na kterych se
dohodla s matkou; a s otcem méla jet do Garden City na schi-
zi Klubu pro obecné povzneseni zemédélské mladeze. A potom ji
jesté cekala pfiprava obéda a po obédé chtéla pracovat na Satech
pro druzicky k chystané Beverlyiné svatbé, které sama navrhla
a Sila. Kdyz se tohle vsechno seetlo, na Joleninu kolacovou lekci
uz opravdu nevybyval ¢as. Pokud by se oviem néco z toho vieho
nemohlo vypustit.

»Pani Katzova, budte tak hodna a pockejte chvili u aparatu,
ano?“

Prosla celym pfizemim az k otcové kancelafi. Pro bézné na-
vitévniky méla samostatny vchod zvenci a od obyvaciho pokoje
ji oddélovaly posuvné dvefte. I kdyz se o ni pan Clutter obcas délil
s Geraldem Van Vleetem, mladym muzem, ktery mu pomahal pii
fizeni provozu na farmé, bylo to v podstaté jeho atocisté - peclivé
uspofadana svatyné, obkladana ofechovym dievem, kde sedaval
jako kapitan ve své kajuté, obklopen nékolika barometry a graly



srazek, po ruce velky triedr - navigitor kormidlujici svou farmu
nékdy velmi zaludnym prilivem ro¢nich udobi.

»Nic se nedéje,“ prohlasil, kdyz mu Nancy vyli¢ila sviij prob-
lém. ,Vynechas tu cestu do Garden City. Vezmu s sebou misto
tebe Kenyona.

Nancy tedy zvedla sluchatko telefonu v otcové kancelati a sdé-
lila pani Katzové, ze tedy ano, at s Jolene pfijede co nejdfiv. Aviak
kdyz zavésila, zamracila se. Rozhlédla se po mistnosti. Otec po-
mahal Kenyonovi sitat sloupec &islic a u okna sedél u svého psa-
ciho stolu pan Van Vleet; vypadal docela dobfe, ale byl to takovy
zachmufeny drsiiak, ze mu za jeho zady fikala Heathcliff. ,To je
zvlastni,’ poznamenala. , Pofad citim cigaretovy kout.

»10 to z tebe jesté nevyvanulo?“ ptal se Kenyon.

»To urcité, ty sasku. Nejspis to tihne z tebe

To Kenyona usadilo, protoze mu bylo jasné, ze Nancy vi, Ze si
sem tam dd potaji $luka - coz oviem Nancy taky.

Pan Clutter tleskl rukama. , Tak to by stacilo. Tady se pracuje.”

Nancy se pak nahote ptevlékla do vysisovanych texasek a ze-
leného svetru a na zapésti si pfipjala sviyj tfeti nejcennéjsi majetek,
zlaté hodinky: vic pro ni znamenal jediné jeji nejmilejsi kocour
Evinrude, a je$té nad nim stal Bobbyho peetni prsten, trochu ne-
motorny doklad o tom, ze oni dva jsou ,,stdld znamost, ktery no-
sila (pokud ho nosila - sebemensi neshoda a uz byl dole) na palci,
protoze i kdy?z si zkousela pomoci leukoplasti, jeho muzsky roz-
mér nebylo mozné pfizplsobit na Zadny jiny jeji prst. Nancy byla
pékna divka, $tihla, chlapecky ¢il4, a nejhezéi na ni byly jeji kratce
ostfihané, lesklé kastanové vlasy (kazdé rano si je stokrat procisla
karta¢em a veler znovu) a jeji vymydlena plet, dosud trochu piho-
vatd a ptisnédla sluncem uplynulého léta. Aviak na prvni pohled
sympatickou ji ¢inily jeji oci, posazené 3iroko od sebe; hlasaly, ze
je to divka pfimocara a rozvazna, ale pfi prvnim podnétu ochotna
projevit svou laskavou povahu.

»Nancy!“ volal zase Kenyon. ,Chce té Susan!“

To byla Susan Kidwellova, jeji diivérna pfitelkyné. Opét si vza-
la telefon v kuchyni.



»Tak povidej,“ pobizela ji Susan, ktera vidycky zacinala jejich
telefonni ta¢ky touto vyzvou. ,Ale nejdiiv mi fekni, co mél zna-
menat ten flirt s Jerrym Rothem. Stejné jako Bobby byl i Jerry
Roth skolni basketballova hvézda.

,Vera veler? Co té nemd, viibec jsem s nim neflirtovala. To
jako mysli3, Ze jsme se drzeli za ruce? Prosté piisel béhem predsta-
veni do zakulisi a ja byla stra$né nervdzni a tak mé drzel chvili za
ruku. Aby mi dodal kuraz.”

»Sladousek. A co potom?*

,Bobby mé vzal do kina na ten horor. A tam jsem se oviem dr-
zela za ruku s nim.”

,»A béla ses? Ne Bobbyho. Na tom filmu.

»Bobby z toho mél legraci. Potad se jenom chechtal. Ale zna3
mé - bububu, a malem spadnu ze zidle.”

»Co tojisz“

,Nic”

,Javim - kouses si nehty, fekla Susan, a hidala spravné. Nancy
se strasné snazila, ale toho zlozvyku se nedokazala za Zadnou cenu
zbavit, a kdykoli ji néco trdpilo, malem si ohryzala prsty na kost.
»Tak povidej - déje se néco?“

»Alene

»Nancy. C’est moi...“ Susan se uéila francouzsky.

»Tak dobfe - mam problémy s titou. Uz tii tydny s nim neni
k vydrzeni. Je hrozny. Asponi na mé. A kdyz jsem v noci pfisla
domu, zase to na mé vybalil.“

Ot 3lo, nebylo tieba vysvétlovat. Ty dvé to uz spolu mnoho-
krat probiraly horem dolem a vladla mezi nimi naprostd shoda
nazord. Susan to jednou rekapitulovala z Nancyina hlediska tak-
to: , Ty ted Bobbyho milujes a potfebuje$ ho. Ale v hloubi duse
i Bobby vi, Ze to nemd Zadnou budoucnost. Az se dostaneme
do Manhattanu, otevfe se pfed nami uplné novy svét V mésté
Manhattanu byla Kansaska statni univerzita a obé divky si pla-
novaly, Ze se tam zapisi na déjiny uméni a budou bydlet spolu.

,Vsechno se zméni, at budes chtit, nebo ne. Ale ted se s tim neda
nic délat, kdyz zije$ tady v Holcombu a denné se s Bobbym vidas



a sedite v jedny tfidé. A taky neni divod néco s tim délat. Pro-
toze vy dva se k sobé moc hodite. A budete na ty stastny chvi-
le spolu moc vzpominat - aZ potom pijdete kazdy svou cestou.
Copak to takhle nemuzes tatovi vylozit?“ Ne, to on nemuize po-
chopit. , Protoze kdyz mu za¢nu néco vysvétlovat,” fikala Nancy
ptitelkyni, , podiva se na mé, jako by si myslel, Ze uz ho nemam
rada. Nebo jako bych ho uz neméla tak rida jako dfiv. A ji na-
jednou za¢nu koktat a nevim jak dal. Chci byt dil jeho poslusna
dcera a chovat se, jak si on pfeje. Na to ji uz Susan nedokazala
povédét nic. Hraly v tom roli city, hluboky vztah, s jakym ona
neméla 7adné zkusenosti. Zila sama jen s matkou, ktera byla uci-
telka hudby na holcombské 3kole, a na svého otce se pamatovala
jen velmi mlhavé, protoZe pan Kidwell uz pfed mnoha lety, jesté
v jejich rodné Kalifornii, jednoho dne odesel z domova a uz se
nevratil.

»A stejné,” pokracovala ted Nancy, ,, mozna se trapi kvili néce-
mu jinému. Néco ho ale Zere. Nevim - ale ur¢ité ma néjaké sta-
rosti.

»Aneni v tom tvoje mama2“

Zidna jind Nancyina ptitelkyné by si tuhle otizku netroufla
polozit. Aviak Susan méla vysadni postaveni. Kdyz se objevila
v Holcombu, melancholické, jemné dévcatko, hubenoucké a chu-
dokrevné a precitlivélé, tehdy osmileté, o rok mladsi nez Nancy,
ujali se ji Clutterovi tak dychtivé, ze se to kalifornské dité bez
tatinka brzy stalo téméf ¢lenem rodiny. Sedm let byly nerozlu¢ny-
mi kamaradkami; jejich povahy mély v sobé tak malo spole¢ného,
ze se staly jedna pro druhou nenahraditelnymi. Avsak ted v zaii
piesla Susan z mistni skoly na vétsi a domnéle kvalitnéjsi zafizeni
v Garden City. U holcombskych zaka, ktefi hodlali pokracovat ve
studiich na vysoké 3kole, to bylo zcela béiné, ale pan Clutter, za-
ryty lokalni patriot, povazoval takové zbéhnuti za urazku pospo-
litého ducha obce. Pro jeho déti byla holcombska skola dobrd azaz,
anepfipadalo vivahu, Ze by z ni mohly pfed¢asné odejit. Dévéata
oviem nyni nemohla byt stile spolu a Nancy téZce snasela skute¢-
nost, Ze piinejmensim ptes den jsou kazda jinde, a jedina osoba,



pfed kterou si ani nemusela hrit na hrdinu, ani davat pozor na
pusu, ji velmi chybéla.

»Ja nevim. Ale pokud jde o maminku, mame ted pfece vSich-
ni velkou radost - slyselas pfece uz tu Stastnou novinu.“ Potom
Nancy dodala: , Poslys,” zarazila se, jako by sbirala odvahu k né-
jaké Sokujici poznamce. ,Pro¢ tu ted pofad citim koui? Vazné -
jako bych zacinala blaznit & co. Vlezu do auta, vejdu do pokoje,
a ptipada mi, jako by tam pfed chvili nékdo sedél a koufil cigaretu.
Matka to neni, Kenyon to taky nemize byt. Ten by se neodvazil..

Zapalit si cigaretu by se pravdépodobné neodvézil zidny na-
vitévnik Clutterova domu. Bylo dostate¢né vymluvné, ze tam
nikde nelezel ani jeden popelnik. Susan zacalo pomalu dochazet,
co by to mohlo znamenat, ale to pfece bylo naprosto sméiné. Ze
by sam pan Clutter mohl hledat atéchu v tabaku, tomu nemohla
uveéftit. [ kdyby mél nevim jaké starosti. Nez se stadila zeptat, jestli
ma Nancy skute¢né na mysli tohle, pfitelkyné se s ni rozloudila:

,Promin, Susie. Musim padit. Pani Katzova uz je tady.

Dick ptijel v éerném sedanu, chevroletce rok vyroby devétaltyfi-
cet. Kdyz Perry nastupoval, podival se na zadni sedadlo, je-li tam
jesté jeho kytara. Predeslého vecera hral parté Dickovych kama-
radt a pak na nastroj zapomnél a nechal ho ve voze. Byla to stard
gibsonka, vysmirkovand a navoskovana, az se medové leskla. Ve-
dle ni lezel nastroj zcela jiného druhu - zbrusu nova brokovnice
raze dvanact, s modravou hlavni, s pazbou zdobenou leptanym
loveckym motivem leticich bazantd. Kapesni svitilna, rybafsky
nuz, kozené rukavice a lovecka vesta, plné vylozena patronami,
dotvéfely atmosféru tohoto podivného zatisi.
,Ty tohle nosis?“ zeptal se Perry a ukazal na vestu.

Dick zatukal kotniky prstt na pfedni sklo. ,Klepy klep. Ne-
zlobte se, pane. Jsme tu na honu a zabloudili jsme. Mohli bychom
si od vas zatelefonovat...3“

,S1, sefior. Yo comprendo.”
»Tutovka, fekl Dick. ,Vsad'se, kamo - pockej, jak je roznesem
po zdich*



»Po zdech,” opravil ho Perry. Naruzivé si &ital ve slovnicich
a opdjel se neznamymi vyrazy, a od chvile, kdy se v kansaské véz-
nici sesli v jedné cele, usilovné se snazil vylepsit svému kamara-
dovi gramatiku a rozsifit jeho slovni zasobu. Zakovi to nebylo ani
v nejmensim proti mysli, a aby svému uciteli udélal radost, slozil
jednou dokonce celou sbirku basnicek, a¢koli to byly verSe zna¢-
né obscénni, Perrymu piipadaly hrozné zabavné a dal rukopis ve
vézenské dilné svazat a na desky zlaté vytisknout titul - Veselé ri-
kanky.

Dick mél na sobé modré montérky s nipisem BOB SANDS -
OPRAVA KAROSERII. Projeli olatheskou hlavni ulici a zabo¢ili do
autoopravny Boba Sandse, ve které Dick pracoval od svého pro-
pusténi z kaznice v poloviné srpna. Byl sikovny mechanik a vy-
délaval si 3edesat dolart tydné. Za praci, které se hodlal to dopo-
ledne vénovat, si oviem nezasluhoval zadny plat, ale pan Sands,
jenz mu kazdou sobotu daval dilnu na starost, se nikdy nedozvi,
ze svému zaméstnanci vlastné platil za dikladnou tdrzbu jeho
vlastniho auta. S Perryho asistenci se Dick pustil do prace. Vymé-
nili oleje, upravili spojku, dolili baterii, vyménili jedno vytlu¢ené
lozisko a na zadni kola obuli nové pneumatiky - viechno to byla
nezbytna opatfeni, protoZe mezi dneskem a zittkem budou na sta-
ré chevroletce pozadovat mimofadny vykon.

»Protoze se tita pofad motal kolem,” odpovédél Dick Perrymu
na otazku, pro¢ na tu schlizku u Malého Drahokamu dorazil tak
pozdé. ,Nechtél jsem, aby mé nalapal, jak z domu vynasim tu
pusku. Clovéce, to by hnedka zarevidoval, Ze se mu snazim néco
nakecat.

»Kdyz uz, tak ,zaevidoval’ A cos mu teda vlastné nakonec na-
bulikoval?“

,Jak jsme se domluvili. Ze budeme pfes noc pry¢ - Ze jedem na
navstévu k tvy ségie do Fort Scottu. Protoze ma u sebe néjaky tvo-
je prachy. Patnict set dolard.” Perry sice mél sestru, dokonce mél
svého Casu dvé, ale ta, co byla dosud nazivu, nebydlela na jih od
Olathe - vlastné ani piesné nevédél, kde se ted zdrzuje.

A nenasral se?”



»Pro¢ by se mél nasirat2“

»Protoze mé nemuze ani cejtit, odpovédél Perry, jehoz hlas
znél zaroven jemné i strojené - nemluvil hlasité, ale kazdé slo-
vo pfesné artikuloval a vypoustél ho ze sebe jako néjaky pan fa-
raf krouzek cigaretového dymu. , A tvoje mama jakbysmet. V3im
jsem si toho - s jakym odporem se na mé divali“

Dick pokréil rameny. , To nesouvisi s tebou. Prosté nevidéj mé
radi pohromadé s nékym z lochu.“ Dick byl dvakrat Zenaty a dva-
krat rozvedeny, bylo mu ted osmadvacet a mél tfi malé kluky. Byl
podminéné propustén s tim, Ze bude povinné bydlet u svych rodi-
&o; ti hospodafili s jeho mlad$im bratrem na malé farmé nedale-
ko Olathe. ,,S kazdym, kdo nosi znameni bratrstva,” dodal a sahl
si na malou modrou te¢ku, kterou mél vytetovanou pod levym
okem - slouzila jako odznak, viditelné heslo, podle néhoz by ho
néktefi byvali vézniové snadno identifikovali.

,Ja to chapu,” fekl Perry. ,Viibec se jim nedivim. Jsou to fajn
lidi. Tvoje maminka je fakticky moc hodna zenska.

Dick piikyvl. I on si myslel totéz.

V poledne odlozili nafadi, a kdyZz Dick nastartoval motor
a chvili poslouchal, jak si pravidelné prede, spokojené konstato-
val, ze odvedli dobrou praci.

I Nancy a jeji chranénka Jolene Katzova byly spokojeny s tim, co
béhem toho dopoledne vyrobily. Jolene, hubeni tfinictiletd di-
venka, se pfimo nadymala pychou. Nemohla se vynadivat na ten
skvély vytvor, v némz se dosud pod kiehkou mfizkovanou krus-
tickou dusily v troubé rozpalené tfesné, a nakonec ji to pfemohlo
a bouflivé Nancy objala. ,Poslys, fekni mi - tohle Ze jsem upekla
ja sama?“ ptala se. Nancy se zasmala, pfitiskla ji k sobé a ujistila ji,
ze uz to tak bude - Ze ona ji jen trosi¢ku pomohla.

Jolene naléhala, Ze ten kola¢ museji ihned ochutnat - Ze by
mél napted vychladnout? Nepfipada v avahu. ,Prosim, prosim -
vezmem si kazda kousek. A vy dostanete taky,” obratila se na pani
Clutterovou, kterd pfed chvili pfisla do kuchyné. Pani Clutterova
se usmala - alespon se o to pokusila; bolela ji hlava. Ze dékuje,



ale nema ted chut. A Nancy uz neméla ¢as - cekal na ni Roxie
Lee Smith se svym trumpetovym sélem, a potom méla to zafizo-
vani pro maminku. Zaprvé bylo tfeba néco vyjednat v souvislosti
s velirkem pro nevéstu, ktery chystalo par dévéat z Garden City
pro Beverly, a potom cosi zajistit pro slavnostni tabuli na Den di-
kivzdani.

yJen béz, milacku, ja tady budu délat Jolene spole¢nost, nez
pro ni maminka pfijede, vybizela ji pani Clutterova, a potom se
s nepfekonatelnou plachosti obratila k divence a dodala: ,, Pokud
ovsem Jolene nevadi, ze bude muset délat spole¢nost mné. Jako
mlada divka jednou vyhrala fe¢nickou soutéz, ale dospélost pone-
chala podle vieho jejimu hlasu jedinou polohu - pokorné omluv-
nou; celou jeji osobnost zredukovala do nékolika gest, znejisté-
lyich strachem, aby nékoho neurazila, aby se snad nékoho néjak
nedotkla. , Doufim, Ze ti to nevadi, pokracovala, kdyz jeji dcera
odesla. , Nemysli3 si, Ze je to od Nancy nezdvorilé?“

»Kdepak, covas to napadd. Mam ji hrozné rada. Oviem tu musi
mit rad kazdy. Je to skvéld holka. Vite, co fika pani Stringerova?“
zeptala se Jolene. Pani Stringerova byla jeji uéitelka domaciho
hospodafeni. ,Jednou nam pfi hodiné povida: ,Nancy Cluttero-
va, tama stale naspéch. Ale pfitom ma vidycky &as. Takhle se da
svym zptisobem definovat dima.“

,Jisté,“ fekla na to pani Clutterova. ,Viechny moje déti dove-
dou vzit za praci. Viibec mé nepottebuji.“

Jolene jesté nikdy nebyla s Nancyinou ,,divnou“ maminkou
o0 samoté, ale pfes viechny feci, které se k ni donesly, se ted v jeji
spole¢nosti citila docela dobfe, protoze i kdyz byla pani Cluttero-
va vnitfné neklidna, pisobila na ostatni uklidfiujicim dojmem,
jako obecné vSichni bezbranni lidé, ktefi pro ty druhé nepied-
stavuji Zadnou hrozbu. I v Jolene, velmi détském ditéti, vzbuzo-
vala srdcovitd, misionafska tvaf pani Clutterové, jeji bezmocna
domacka éteri¢nost, ochranitelsky soucit. Ale kdyz si ¢lovék po-
mysli, Ze to je Nancyina matka! Mozna teti¢ka, prosim - stara
panna, kterd je tu na navstévé, trochu podivinska, ale docela
mila.



,Vazné, viibec mé nepottebuji,” opakovala a nalila si 3alek kavy.
Ackoli vsichni ostatni ¢lenové rodiny respektovali bojkot tohoto
napoje, jak ho prosazoval jeji manzel, ona sama byla zvykla vy-
pit si rino dva $alky, pfi¢emz dost ¢asto potom cely den nevzala
do tust. Vazila pouhych ¢tyfiactyficet kilogramt a prsteny - snub-
ni a je3té jeden s diamantem tak skromnym, Ze to az hraniéilo
s mnisskou pokorou - ji na vyhublych prstech volné klinkaly.

Jolene si ukrojila kousek kolace. ,Pani!“ vydechla, kdyz ho
zhltla. , Tohle snad budu péct kazdy den.”

,No, ma$ doma celou kupu bratti¢ka, a kluci se obvykle mo-
hou po kolaich utlouct. Pan Clutter a Kenyon - ti jich taky ni-
kdy nemaji dost. Sle¢na kuchatka uz ale o né moc nestoji - ohr-
nuje nad nimi nos. S tebou to ur¢ité dopadne stejné. Ale ne - co
to placam?“ Pani Clutterova, kterd nosila bryle bez obrouéek, je
ted odlozila a pfitiskla si prsty na oéi. , Promin, dévenko. Kdepak
ty - pro¢ bys kdy méla mit néceho az po krk. Ty jisté budes cely
zivot Stastnd.”

Jolene mléela. Panika, kterd zaznéla v hlase pani Clutterové,
zpusobila, ze se jeji pocity zménily. Byla z toho cela popletena
a moc si zadala pfat, aby tu uz byla jeji maminka, ktera slibila, ze
sijivjedendct vyzvedne.

Za chvilku se pani Clutterova zeptala, uz mnohem klidnéji:

,Mas rada miniatury? Takové ty malé véci¢ky?“ A pozvala Jolene
do jidelny, aby si prohlédla policky etazérky, na nichz byla peclivé
vystavena spousta liliputanskych titérnosti - nazticek, naprstka,
sklenénych kvétinovych ko3icki, drobouckych figurek, vidlicek
a nozi¢ka. ,Néco z toho mam uz od svych détskych let. Tatinek
s maminkou - my vSichni jsme obvykle travili ¢ast roku v Kalifor-
nii. U mote. A tam byl obchod, kde tyhle roztomilé vécicky pro-
davali. Tfeba tyhle hrnecky Na dlani se ji tfasl malinky tacek, na
kterém byly rozlozeny ¢ajové 3alky z domeéku pro panenku. , Ty
mi jednou dal tatinek. Méla jsem krasné détstvi.“

Byla jedinou dcerou dobte prosperujiciho péstitele p3enice
pana Foxe, zboznovanou sestiickou tii starSich bratri, kterou sice
nikdo vylozené nekazil, ale ktera si zila jako v bavince a vyristala



v piedstavé, 7e Zivot je nepfetrzitd fada pfijemnosti - podzim
v Kansasu, léto v Kalifornii, spousty roztomilych 3ale¢ki a jinych
dareckt. V osmnicti letech ji nadchl Zivotopis Florence Nightin-
galeové a zapsala se do osetfovatelského kurzu pfi nemocnici sva-
té Rzeny v kansaském Great Bendu. Pro povolani nemocniéni
sestry se viibec nehodila a po dvou letech si to pfiznala: z toho, co
tam zaZivala - ze v3ech téch odpornych vyjevii a pachi - se ji dé-
lalo $patné. Do dnesniho dne v3ak litovala, Ze si ten kurz nedodé-
lala a neziskala diplom - ,jenom abych méla pocit, Ze se mi asponi
jednou podafilo dotihnout néco do konce,” jak se svéfila jedné
piitelkyni. Misto toho se seznamila s Herbem, spoluzikem svého
nejstardiho bratra Glenna; protoZe obé rodiny bydlely necelych
Ctyficet kilometrd od sebe, znala ho vlastné od vidéni uz davno,
avsak Clutterovi, prosta farméafska rodina, neudrzovali se zimoz-
nymi, kultivovanymi Foxovymi blizsi spole¢enské styky. Herb byl
ovsem hezky mladik, byl zbozny, mél silnou vili a chtél ji - a tak
se do néj zamilovala.

»Pan Clutter hodné cestuje,” vykladala ted malé Jolene. ,Po-
fad nékam jezdi. Do Washingtonu, do Chicaga, do Oklahomy, do
Kansas City - nékdy ¢lovéku pfipada, Ze snad neni nikdy doma.
Ale at uz jede kamkoli, nikdy nezapomene, jak si na tyhle drob-
nistky potrpim.“ Rozeviela maly papirovy véjii. ,Tohle mi pfi-
vezl ze San Franciska. Stalo to jen par centd. Ale Ze je hezoucky?“

V druhém roce manzelstvi se jim narodila Eveanna a o tfi léta
pozdéji Beverly. Po kazdém porodu zazivala mladd matka nevy-
svétlitelnou skli¢enost - zmoctiovaly se ji zichvaty zalu, ve kte-
rych bloumala jako zmidmena z pokoje do pokoje, lomic chvi-
lemi rukama. Nez pfisla na svét Nancy, uplynuly dal3i tii roky,
a to byly pravé ty roky, kdy Clutterovi pofadali nedélni pikniky
a v lété jezdili na vylety do Colorada a kdy ona sama v pravém
smyslu slova fidila domacnost a byla jejim Stastnym stfedem.
Avsak ty poporodni deprese se opakovaly jak s Nancy, tak s Ke-
nyonem a zoufalstvi, které ji zavalilo po narozeni syna, ji uz nikdy
zcela neopustilo; viselo nad ni jako mrak, ze kterého mohlo, ale
také nemuselo zapret. Zazivalai,dobré dny“ - obéas se zfetézily



v tydny, ¢i dokonce mésice; ale ani v téch nejstastnéjsich chvilich,
ve dnech, kdy byla jinak zase ,sama sebou, tou starou srde¢nou
Bonnii, kterou méli pfatelé tak radi, nedokizala v sobé nashro-
mazdit dostate¢né mnozstvi spolecenské vitality, kterou by byla
stale nartstajici mnohostranna ¢innost jejiho manzela vyzado-
vala. Byl to angazovany ¢lovék, , rozeny viidce®, kdezto ona byla
jeho pravy opak a brzy se piestala pokouset néco na tom zménit.
A tak se po stezkach, lemovanych vzdjemnou ohleduplnosti a bez-
vyhradnou vérnosti, vydali kazdy svou cestou - jeho byla vefejng,
vitézny pochod pfinasejici mu osobni uspokojeni, jeji naopak zce-
la soukromd, kterd ji nakonec pfivedla do nemocni¢nich chodeb.
Neztracela viak nadéji. Posilovala ji vira v Boha a jeho milosrden-
stvi, jiZ se oblas dostalo podpory i ze svétskych zdrojii - tu Cet-
la ¢élanek o néjakém zazraéném léku, jindy se doslechla o novém
zptsobu lé¢by, anebo se rozhodla véfit, jako pravé ted, ze za viech-
no muze ,uskfinuty nerv*.

»Takové malé véci¢ky ¢lovéku patti nejvic,” poznamenala, kdyz
véjif zase slozila. ,Nikdy se s nimi nemusi louéit. Mze je nosit
tfeba v krabici od bot.

»Nosit je kam?“

,»Prosté viude s sebou. Obéas je tieba opustit domov na hodné
dlouhou dobu.*

Pied nékolika lety odjela pani Clutterova na ¢trnactidenni lé-
¢eni do Wichity a nakonec tam uvizla na celé dva mésice. Na radu
jednoho doktora, ktery se domnival, Ze by ji nové zazitky moh-
ly pomoci ziskat ztraceny , pocit spoledenské zatazenosti a uzite¢-
nosti‘, si tam nasla byt a potom i praci - v kartotéce Ywky. Jeji
manzel mél pro tohle dobrodruzstvi plné pochopeni a podporo-
val ho, ale ona v ném nasla takové zalibeni, Ze ji to pfipadlo az
hii$né, a pocit provinéni, ktery si v sobé nasledkem toho vypés-
tovala, pfevazil nakonec nad terapeutickou hodnotou onoho ex-
perimentu.

»Nebo se dokonce ¢lovék ani nemusi domt vratit. A ono je
moc dilezité, aby mél u sebe néco, co mu patfi. Co je opravdu jen
jeho



Zafinlel zvonek. Byla to Jolenina matka.

Pani Clutterova fekla: ,,Sbohem, hol¢icko. A vtiskla Jolene do
ruky ten papirovy véjitek. ,Stal jen par centti. Ale je pékny.

Potom zustala pani Clutterova v domé sama. Kenyon a pan
Clutter odjeli do Garden City; Gerald Van Vleet pro ten den skon-
¢il; a posluhovacka pani Helmova, kterd pro ni byla pravym po-
zehnanim, protoze se ji mohla s éimkoli svéfit, v sobotu nechodi-
la. Nejspis by si zase méla jit lehnout - opoustéla liizko tak vzacné,
ze chudik pani Helmova musela vidycky bojovat o pfilezitost,
aby na ném mohla dvakrit tydné vyménit povleceni.

V prvnim patfe byly ¢tyii loznice a pani Clutterova méla svou
tplné na konci prostorné chodby, ktera byla prazdna az na dét-
skou postylku; koupili ji, aby mél kde piespavat vnoucek, kdyz
s nim dcera pfijela na navstévu. Pani Clutterova pfedpokladala, ze
az se sem pfinese par lizek a z chodby se udéld nocleharna, mohlo
by se na Den diktivzdani v domé ubytovat asi dvacet hosti. Ostat-
ni se budou muset spokojit s bydlenim po motelech a u sousedu.
V Clutterové pfibuzenstvu bylo zvykem pofadat kazdy rok u pfi-
lezitosti Dne dikéivzdani u nékoho z nich velkou se3lost, a tento-
krat byla fada na Herbovi, aby ptisobil jako hostitel, takze bylo
tfeba tu akei zajistit, oviem protoze to pfislo zrovna do piiprav
Beverlyiny svatby, désila se pani Clutterova, Ze ty dvé udalosti ur-
¢ité neptezije. Obé ji stavély pfed nutnost ¢init rozhodnuti - a to
byla véc, kterou nikdy neméla rida a z niz se uz divno nautila
mit hriizu. Kdyz byl totiZ jeji manzel nékde pry¢, na jedné z téch
svych véénych cest, ustavi¢né se od ni ocekavalo, ze v jeho nepfi-
tomnosti bude ona sama pohotové rozhodovat o zilezitostech
hospodafstvi, a to pro ni pfedstavovalo nesnesitelnd muka. Co
kdyby udélala néjakou chybu? Kdyby se to pak Herbovi nezdalo?
To se radéji zamkla v loznici a pfedstirala, Ze nic neslysi, nebo - to
se nékdy taky stivalo - jenom stile opakovala: ,To ja nemtzu. Ja
nevim. Prosim vas.”

Pokoj, ze kterého tak zfidka vychazela, nevypadal viibec utul-
né. Kdyby tam bylo ustlano, mohl by se navitévnik domnivat, Ze je
trvale neobyvany. Dubova postel, ofechova komoda se zrcadlem,



