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Pro bábi a babičku





Nevíš, co je strach, dokud nemáš dítě, a možná právě 
proto se necháváme svést k domněnce, že je to mocnější 
láska, protože ten strach sám je mocnější. Každý den není 
tvojí první myšlenkou „Miluju ho“, nýbrž „Jak je mu?“. 
Svět se ze dne na den přenastaví na překážkovou dráhu 
plnou děsů. 

Hanya Yanagihara, Malý život 
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Kapitola 1

Victoria

Sobota 6. března, 7:43 

Probudí mě elektrizující brnění v kříži, musím se chy-
tit za vypouklé břicho. Sklopím hlavu a vidím příšerné 
květované povlečení. Polštář je tak měkký a prázdný, že je 
vlastně zbytečný. Celé měsíce jsem ležela bdělá a předsta-
vovala si neznámou bolest, která dřímá v mém těle a hro-
zí, že se náhle vynoří a sevře mě do spárů. Teď je to tady 
a já zrovna ležím v cizí posteli.

Bolest zasahuje do hloubky, ostře bodá, ale zase rychle 
ustupuje. Jamie vedle mě pochrupuje hlasitěji než obvyk-
le, jeho dech zní jako signál majáku, jen občas přerušený 
zachrápáním nebo zasténáním. Uvažuju, že bych ho pro-
budila, ale rozhodnu se zatím neplašit. Možná to nic není 
a můj manžel má sklony panikařit.

Škvírou mezi závěsy kousek po mé pravici pronikne do-
vnitř paprsek denního světla. Posadím se, natáhnu ruku 
a závěsy odhrnu. Kam až dohlédnu, vidím za okny jen svět-
le zelené pláně a zvlněnou kopcovitou krajinu. Trsy trávy 
pokrývá vrstvička stříbřitě bělavé námrazy. Na dohled ne-
jsou žádné jiné domy a jedinou známkou života je malé hej-
no ptáků, kteří se v dokonalém souladu objevují tu za 
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jedním, tu za druhým oknem. Jediná úzká silnice, jež se 
vine mezi kopci, je tichá, možná po ní nic nejelo od chvíle, 
kdy jsme večer dorazili my – byl to poslední úsek epochální 
sedmihodinové výpravy z Londýna do Severních Pennin.

V penzionu by panoval naprostý klid, kdyby si škvíra-
mi v kamenných zdech a trámových stropech dovnitř sté-
navě nerazil cestu vítr. Jeho kolísavé kvílení každou chvíli 
přerušuje zapraskání nebo zahvízdání. Průvan neustává 
ani na chvilku, je jako bílý šum, a tak se snažím soustředit 
na jeho zvuk, ukotvit se v jeho trvalosti, zklidnit se.

Pomalu se posadím, ušklíbnu se, když musím dát nohy 
z postele na koberec, pak se oběma dlaněmi zapřu o noční 
stolek a vytáhnu se do stoje. Nohy mám tak horké, oteklé 
a ulepené, že když dojdu do koupelny, působí ledové dlaž-
dice jako osvěžení. Sesunu se na záchodovou mísu, zavřu 
oči a užívám si tu úlevu. Nějakou dobu sedím a čtu si nad 
umyvadlem cedulku, že „poskytnuté vlhčené ubrousky pa-
tří do koše, ne do záchodu :-)“. Pár jich použiju, pustím je 
mezi nohy a spláchnu. Vždycky jsem měla sklon k drob-
ným vzpourám.

Majitelé asi měli snahu působit nóbl dojmem, mýdlo 
nalili do dávkovače v kamenném designu a na parapetu 
leží tubička krému na ruce, ovšem samotná vana by potře-
bovala řádně vydrbat, kolem okrajů se černá plíseň. Nasa-
ju vzduch a v krku mě hned zaškrábe zatuchlina, takže 
neohrabaně vstanu, umyju si ruce a odkolébám se po stu-
dených dlaždicích zpátky do ložnice.

Jamie se zavrtí, pošle mi z postele vzdušný polibek, ale 
dál má zavřená víčka. Jak tak stojím, obejmu si dolní část 
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břicha, zkusmo tam přitlačím jeden po druhém prsty 
a ověřuju, jestli to ještě bolí.

Podle námrazy na trávníku a opocených oken soudím, 
že venku musí mrzout, ale já mám pocit, jako bych úplně 
viděla horký vzduch vycházející z radiátorů, celé tělo mám 
neskutečně přehřáté. Netuším, co mám dělat s rukama, 
po zátylku mi na krk stéká čůrek potu. Potřebuju čerstvý 
vzduch.

Přidržuju se stěny a šourám se k velkému výsuvnému 
oknu po mé straně postele. Položím obě dlaně doprostřed 
a vší silou se snažím vytlačit okenní tabuli nahoru, zatí-
nám zuby a celá se třesu, ale okno se ani nehne. Začíná se 
mi točit hlava, a zatímco se vleču dokola po pokoji a hle-
dám klíč, slyším se, jak lapám po dechu.

„Jamie, Jamie, vzbuď se. Promiň, chtěla jsem tě nechat 
spát, ale já tady snad umřu. Musíme otevřít okno.“

Jamie se zprudka posadí, pusu má otevřenou, oči ještě 
zalepené.

„Co se děje? Jde o Krevetku?“
Krevetka je přezdívka pro našeho dosud nenarozeného 

syna, na prvním ultrazvuku totiž vypadal úplně jako kre-
veta. Už jsme mu vybrali i opravdové jméno, jenomže 
Jamie je posedlý pověrou, že dokud nebude venku z bři-
cha, přineslo by smůlu, kdybychom mu říkali skutečným 
jménem, takže se prozatím držíme „miminka“, „Krevetky“ 
nebo „chlapečka“. Podle mě je to všechno trochu infantilní, 
ale mlčím.

„Ne, jsem v pořádku. Miminko je v pořádku. Jenomže 
je tady vedro k zalknutí a okna jsou zamčená.“
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Jamie si promne oči, vstane a zamíří podél postele 
k oknu, kde se kolem mě protáhne. Na sobě má jenom bo-
xerky a pokouší se otevřít okno zezdola.

„Je zamčené, Jamie. Zrovna jsem ti to říkala.“
„Jasně, nemusíš na mě štěkat,“ odsekne, zatímco se 

pořád pokouší vysunout tabuli.
Nakonec to vzdá, přitiskne dlaně na vybledlý bílý para-

pet a předkloní se. Ohlédne se po mně a zhluboka vydechne.
„Majitelé říkali, že budou vstávat brzo, aby připravili 

snídani. Zajdu dolů a požádám je o klíč. Přinesu ti taky 
trochu vody.“

Jamie zvedne z podlahy tričko a džíny, které měl včera 
na sobě, natáhne si je, vyjde z pokoje a zavře za sebou dveře. 
Já se posadím na postel a poslouchám, jak jeho chodidla 
klapou po schodech. Ukousnu si nehet na pravém palci, 
moc nízko, štípe to. Vím, že už je to tady. Nejbližší nemoc-
nice musí být maličká a kilometry vzdálená, navíc s sebou 
nemám žádné lékařské zprávy. Dotknu se břicha. Není ná-
hodou citlivější než obvykle?

Když Jamie vrazí zpátky do pokoje, je celý zadýchaný.
„Asi ještě spí. Dole nikdo není.“
Povzdechnu si a zadívám se za Jamieho k doširoka 

otevřeným dveřím pokoje.
„Tak prostě půjdu k vchodovým dveřím a chvíli po-

stojím venku. Můžeš mi podat nějaké oblečení? Nedokážu 
se ohnout.“

Jamie mi podá svou červenou mikinu Adidas s kapucí 
a mé oblíbené tepláky, jsou asi to jediné, co teď na sebe ob-
leču, a tak se posadím na posteli a s vypětím všech sil si je 
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natáhnu. Manžel mě pozoruje; kéž by se na mě nedíval. 
Sklopím pohled ke svému tělu a samotné se mi z něj dělá 
zle. Samozřejmě jsem čekala, že se moje tělo změní, ale ni-
kdy jsem si vlastně pořádně nepředstavila, jak bude vypa-
dat bez oblečení, tvrdé vypouklé břicho samá strie.

Když sklopím zrak, mám pocit, jako bych se dívala na 
fotky úplně cizího těla. Jamie tvrdí, že jsem mu nikdy ne-
připadala tak přitažlivá jako teď v poslední fázi těhoten-
ství, že se sice moc těší na narození našeho prvního po-
tomka, ale tohle tělo mu bude chybět. Jenomže on ho 
nemusí nosit, nemusí v něm žít, nepokouší se ho nacpat 
do oblečení, které je pořád menší, nezakouší dennodenně 
příhody s měnícím se tělem, které se rýsuje do stále cizej-
šího tvaru. Neměli jsme sex už řadu měsíců, protože si při-
padám nežádoucí. Jamie už se ani nepokouší.

Poposednu na okraji postele, vsunu chodidla do teni-
sek a Jamie mi pomůže zavázat tkaničky. Postavím se a sáh-
nu pod mikinu, abych si setřela čůrek potu zpod břicha.

„Nikam nejdu, jenom potřebuju na vzduch.“
Vyjdu z ložnice a opatrně se vydám po příkrém dřevě-

ném schodišti, které mi připadá dost zrádné, jelikož si nevi-
dím na nohy. Dělám malé krůčky, svírám zábradlí a pomalu 
směřuju dolů. Stěny zdobí obrázky a tisky, všelijaké ozdoby 
a zarámované fotky, je jich tolik, že pod nimi jen na pár 
místech vykukuje tmavě modrá tapeta. Někdo se vážně sna-
žil o osobité dekorace: vidím portrét pejska plemene Jack 
Russell v cylindru a s motýlkem, zarámovaný filmový pla-
kát oslavující pětadvacáté výročí Pomády a černobílou foto-
grafii dítěte s vlnitými vlásky a úsměvem od ucha k uchu.
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Od paty schodiště zamířím ke vchodovým dveřím 
a opřu se do mohutné zlaté kliky, ale dveře nepovolí. Táh-
nu a táhnu, jenže je zamčeno a nezdá se, že by se dveře 
daly otevřít bez klíče. Cítím, jak se mi zrychluje puls, oči 
mě pálí a zalévají se slzami.

Vklopýtám do kuchyně a zkusím zadní dveře, ale i ty 
jsou zamčené. Pozotvírám všechny zásuvky a skříňky, zou-
fale hledám klíč, abych se dostala ven, a když se za mnou 
vynoří Jamie a položí mi dlaň na rameno, ostře vyjeknu.

„Co blbneš? Uklidni se. Půjdu nahoru a zaklepu u nich 
na dveře. Mají ložnici přímo naproti té naší.“

Snažím se protlačit kolem něho.
„Neříkej mi, abych se uklidnila. Všechny ty zatracené 

dveře jsou zamčené. Potřebuju na vzduch.“
Jamie natáhne paži a zastaví mě.
„Ale prosím tě, nebudeme se tady dohadovat. Prostě 

všechno zamkli, než šli spát. Půjdu je najít, vždyť přece 
o nic nejde.“

„Haló?“ Slyším, jak volá a stoupá po schodech.
„Ještě není ani osm, Jamie. Nemůžeš je prostě jen tak 

probudit.“
Vůbec si mě nevšímá a zavolá hlasitěji.
„Haló? Je tu někdo?“
Slyším, jak zkouší jedny dveře po druhých, stlačí kliku 

a pak zaklepe, bušení a volání postupně nabírá na intenzi-
tě, když zjišťuje, že jsou všechny dveře zamčené.

„Haló?“
Přejdu ke kuchyňskému dřezu, pustím studenou vodu, 

vyzkouším teplotu rukou, potom se nakloním a strčím 
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hlavu pod ten prudký ledový proud. Úleva. Jenomže po-
tom přichází znovu bolest, tentokrát silnější – bílé horké 
tornádo se mi točí v kříži. Odtáhnu se od kohoutku, vyhr-
bím záda a chytím se dřezu.

Když dovnitř vběhne Jamie, jeho starostlivé volání se 
mísí se zvukem vody stále zprudka dopadající do dřezu, je 
zkreslené, nezřetelné, vzdálené. Masíruje mi záda a v jed-
nu chvíli bolest prostě ustoupí.

Jamie mi položí otázku, jako by snad mohl pochybo-
vat, jako by potřeboval potvrzení.

„Co se děje, Victorie? Je to… Ty už?“
Obrátím se, natáhnu krk, a když se na něj podívám, 

cítím, jak se mi do očí hrnou pálivé slzy.
„Kontrakce,“ zašeptám, sotva se dokážu nadechnout. 

„Rodím. Danny je na cestě.“
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Kapitola 2

Jamie

Sobota 3. dubna

Jak si má člověk vybrat mezi různými značkami hráš-
ku? Hrbím se nad mrazákem v supermarketu a připa-
dám si jako ve slepé uličce. Každé drobné rozhodnutí se 
mi teď zdá zároveň malicherné i nepřekonatelné. Vidím, 
jak se pod mým ramenem natahuje cizí ruka, vrásčitá, 
bledá a bez prstýnku, a zvedá to největší balení, a tak 
udělám to samé. Položím hrášek do vozíku, zacouvám 
a zamířím k pokladně.

Tlačím vozík a představuju si, že je to kočárek. Leží 
v něm Danny, spinká s palečkem v puse, ukazováčkem si 
jemně mne kořen nosu. Victoria je o pár uliček dál a snaží 
se vybrat dokonale zralý meloun nebo do druhého vozíku 
nakládá plenky a kojeneckou výživu.

Když dojdu k pokladně, postavím se do nejbližší fronty 
a čekám, až na mě přijde řada, zatímco žena vepředu 
nakládá na posuvný pás týdenní rodinný nákup: spoustu 
balíků cereálií, rozpustné kakao na přípravu čokoládového 
mléka a tolik pytlíčků chipsů, že by snad stačily pro celou 
armádu. Pohybuje se neskutečnou rychlostí, ona sama fun-
guje jako posuvný pás, vždycky drapne tři věci najednou 
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a pustí je na místo. Podívám se doprava a všimnu si, že u ve-
dlejší pokladny je mnohem menší fronta, ale já domů ne-
spěchám.

Jakmile na mě přijde řada, sklopím hlavu a položím 
těch pár vybraných kousků na pás. Pokladní se na mě podí-
vá, nic neříká, a tak vytáhnu platební kartu. Dvakrát zadám 
špatný PIN, pak kartu raději schovám a zašátrám v kapse 
po dvacetilibrové bankovce. Doskládám nákup do tašky, cí-
tím, že mě pokladní sleduje, ale dávám si na čas, děkuji 
pěkně.

Vyjdu ven, zamířím ke svému autu a záře ranního jar-
ního slunce se mi zařízne přímo do očí. Rodiny se očivid-
ně snaží co nejvíc využít toho, že se na víkend oteplilo, 
a hromadně přijíždějí nakupovat skotská vejce a rolky 
s párkem, aby mohly poprvé v tomto roce strávit odpoled-
ne v parku nebo na zahradě.

V rychlosti kolem mě prosviští modré audi a zaparkuje 
na vedlejším místě. Otevřeným okýnkem ke mně dolehne 
zaskřípání ruční brzdy. Otevřou se dveře u řidiče a vystou-
pí muž v upnutém černém tričku, paže má pokryté tetová-
ním a džíny spadlé na boky. Z pravých zadních dveří vy-
skočí malá holčička. Oblékla se jako baletka nebo víla, do 
růžové tylové sukénky. Rozběhne se za otcem, který rázuje 
přes parkoviště do supermarketu.

Když ho doběhne, muž ji vezme za ruku a dál kráčejí 
společně. Uvažuju, jaké asi mají pro dnešek plány. Bere ten 
muž dceru na odpolední oslavu narozenin? Nebo má na 
sobě sukénku cestou do obchodu jenom proto, že na ni 
zkrátka měla náladu? Říkám si, jak se asi jmenuje.
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Když se vrátím zpátky do bytu – má dvě ložnice a ma-
lou zahrádku, stojí na kopci mezi Tufnell Parkem a High-
gate v severním Londýně –, zamířím rovnou do kuchyně 
a vybalím nákup. Lívanečky strčím do chlebníku, maso do 
ledničky a hrášek do horního šuplíku mrazáku. Naplním 
konvici vodou na jeden hrnek a zírám z okna na ulici. Na 
zastávce se otevřou dveře autobusu a vyvalí se z nich dav. 
Obrátím se, zaliju si hrnek kávy bez kofeinu a všimnu si 
času zobrazeného červenými čísly na troubě: 9:22. Bude to 
dlouhý prázdný den.

Usilovně se snažím nechodit do Dannyho pokojíčku, 
jenomže v určitou denní dobu mě to tam přitahuje neodo-
latelnou silou. Nedokážu se udržet.

Vejdu a přejedu prsty po obrysu slonovinově zbarvené-
ho prádelníku a ladící postýlky, která mu měla vydržet až 
do čtyř let, pak pohladím generátor bílého šumu, na němž 
trvala Victoria jako na nezbytnosti. Na poličce, kterou jsem 
přidělal nad postýlku, sedí malý modrý králíček, jehož 
Dannymu uháčkovala Victoriina máma. Vezmu ho do ruky 
a vklouznu prstem pod nášivku na oušku, píše se na ní „vy-
robeno s láskou“. Měl jsem na starost nákup veškerých ne-
zbytností pro miminko a zhostil jsem se toho s nadšením. 
Strávil jsem hodiny uprostřed noci pročítáním různých dis-
kusních fór, zvažoval jsem pro a proti toho či onoho krému 
na opruzeniny, plnil jsem nákupní košík bio vlhčenými 
ubrousky s 99% obsahem vody, teploměry do koupele a čer-
nobílými dečkami.

Postýlka, kterou jsme vybrali, je bytelná, má silné dře-
věné příčle a dole zásuvku, protože úložného prostoru 
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není nikdy dost. Nejsou v ní polštáře, volné přikrývky, 
plyšáci ani ochranné mantinely, protože mohou být ne-
bezpečné. Matrace je nová a pořád zabalená v zářivě mod-
rém plastovém obalu. Stěnu za postýlkou jsme vymalovali 
světle zelenou – ve skutečnosti je to dost nechutný odstín, 
ve slunečním svitu působí zelenější, než vypadal na inter-
netu, ale rozhodně je to lepší volba než ty všudypřítomné 
modré vzory, o nichž Victoria tvrdila, že by synkovi vnu-
covaly genderové stereotypy. Na kolotoči nad postýlkou se 
komíhají nosorožec, lev a lední medvěd, zvlášť ten med-
věd teď působí zlověstně, jeho korálkové oči mě pronásle-
dují po celém pokoji. Zeď nad postýlkou zdobí písme-
no D – mělo znamenat Danny, ale teď v něm čtu také 
deprese, děs, destrukce.

Pokaždé, když se podívám na pokojíček, mám chuť to 
vzdát. Vezmu do ruky telefon, ruce se mi třesou, před oči-
ma mám mžitky, hrozí, že podlehnu náhlému impulzu. 
Prsty se mi zastaví nad devítkou. Prostě ji třikrát zmáčkni, 
Jamie. Zariskuj. Řekni jim, co se stalo v tom penzionu. 
Pak ale telefon zase vypnu a zasunu ho hluboko do kapsy 
džínů.

Chvíli před polednem se sesunu z pohovky, už nejsem 
schopen dál tolerovat sobotní dopolední pořady v televizi, 
červenolící kuchaře, kteří se mě snaží přesvědčit, že při-
pravit na snídani francouzský toust s ricottou a jahodami 
je tak jednoduché, že to může kdokoli zvládnout ráno 
před školou. Nazuju si tenisky a doufám, že procházka do 
zdejšího parku a zpět mě trochu rozptýlí. Čekám u dveří 
bytu a kontroluju, jestli někdo nepostává ve společných 
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prostorách, protože banální konverzaci se sousedy nedo-
kážu vystát. Vynořím se ze dveří teprve tehdy, když pět 
vteřin nic neslyším.

Než vyjdu z budovy, prolistuju kupičku dopisů na stol-
ku u dveří. Většina jich tam leží už pěkných pár dní – jsou 
to účty a oběžníky určené pro byt nahoře. My nikdy nic 
zvlášť zajímavého nedostáváme, takže když uvidím velkou 
hnědou obálku s ručně napsanou adresou a našimi jmény, 
rychle ji roztrhnu. Uvnitř je jediný list papíru vytištěný 
z vládních stránek, a když začnu číst, vyschne mi v hrdle 
a na obou pažích naskočí husí kůže.

Průvodce rozsudky Korunního soudu
Níže je uveden nástin doporučených nejvyšších trestů za 

běžné trestné činy podle paragrafů 224 a 225 Trestního zá-
kona z roku 2003.

Úmyslné podání omamné látky: deset let odnětí svobody
Kruté zacházení s dítětem: deset let odnětí svobody
Vloupání: čtrnáct let odnětí svobody
Podvod: deset let odnětí svobody
Neúmyslné zabití nebo zabití dítěte z nedbalosti: odnětí 

svobody na doživotí
Úmyslné zabití: odnětí svobody na doživotí
Nezákonné pohřbení těla: odnětí svobody na doživotí

Hledám v obálce něco dalšího, prohmatám ji, pátrám 
po vzkazu, jménu, vodítku, po náznaku, odkud dopis při-
šel. Nenacházím však nic jiného než tuto stránku. Dva ze 
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zločinů a související tresty jsou zvýrazněny neonově růžo-
vou fixou. Kdo to poslal? Existuje nějaký svědek? Svědek, 
který zná naše tajemství?

Spěchám ven, zakopnu levou nohou o práh a zapotá-
cím se, když za sebou zabouchnu dveře. Roztrhám papír 
jednou, dvakrát, třikrát, rozhlédnu se a nacpu útržky do 
kapsy bundy.
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Kapitola 3

Jamie

Sobota 6. března, 8:12

Nikdy jsem neviděl nikoho tolik trpět. Skláním se 
k Victorii a pevně ji držím za ruku, zatímco leží schoulená 
na podlaze v kuchyni. Hladím ji po čele, její kaštanové 
lokny se smáčené potem stáčejí do ruliček.

Křik ustupuje, dech se zpomaluje, máme chvilku od-
dychu. Victoria si říhne, hluboce a z hloubi útrob, až mě to 
rozesměje. Obrátí ke mně tvář a i její rty na okamžik té-
měř zvlní úsměv, oči má ale stále zavřené.

„Promiň, to je nechutné,“ pronese s úšklebkem. „Mám 
pocit, že páchnu. Páchnu?“

Políbím ji na čelo a zalžu.
„Vůbec ne. Nic necítím. Vedeš si vážně dobře.“
Po všem, čím jsme si prošli, než jsme počali – vyšetře-

ní, odběry spermatu, opakovaná zklamání, když se na tě-
hotenském testu objevila jedna čárka namísto dvou –, nás 
přece tohle nemůže rozhodit.

Victoria navrhla, abychom jeli na výlet, a já jsem sou-
hlasil, že nám změna prostředí prospěje a užijeme si ještě 
jednu odpočinkovou dovolenou, ale měl jsem trvat na ví-
kendu dál od plánovaného termínu porodu a na pobytu 
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blíž k domovu. Navrhoval jsem Cotswolds, ale když si 
Victoria vezme něco do hlavy, je těžké přimět ji ke změně 
názoru. Tahle část země pro ni, pro nás oba hodně zname-
ná, jenomže já jsem měl tušení, že se něco pokazí. Ignoro-
val jsem je. Někdy to prostě cítím, mívám předtuchy. Zá-
blesk nadcházející zkázy.

Victoria mě vytrhne ze zamyšlení.
„Nepanikař, Jamie. Běž nahoru a vezmi klíčky od auta. 

Musíme jet do nemocnice.“
Obličej má tak bledý, že je takřka průsvitný.
„Jasně, už jdu. Co ještě potřebuješ? Říkal jsem ti, že 

jsme měli pro všechny případy vzít tašku do nemocnice.“
Narovnám pravé koleno a lehce zakolísám, než se mi 

podaří vstát.
„To je v pohodě, Jamie. V nemocnici budou všechno 

potřebné mít. Jenom vezmi pár kousků oblečení a můj ka-
bát. Prostě sedneme do auta a vyrazíme. A pospěš si – my-
slím, že kontrakce už přicházejí v kratších rozestupech.“

Spěchám přes chodbu a Victoria za mnou ještě volá.
„Jenom… Buď opatrný, ano? Buď v klidu. Pořád máme 

čas. Ne aby ses nakonec sám zranil – to je to poslední, co 
teď potřebujeme.“

Zamířím nahoru po schodech, snažím se je brát po 
dvou. Chci se hýbat rychleji, potřebuju to, vnímám, jak se 
ve mně vzdouvá vztek – zlobím se sám na sebe, že jsem 
tak pomalý. Když se dostanu až nahoru, vnímám napětí 
v levé achilovce a zakopnu – ve snaze o rychlý krok si sko-
ro ukopnu palec pravé nohy. Na chvíli se zastavím v chod-
bě mezi ložnicemi, začíná mě píchat v boku. Kde jsou 
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sakra Barry s Fionou? Je šance, že jsou pořád v ložnici, 
tvrdě spí a vůbec netuší, co se odehrává v kuchyni?

Dveře jejich ložnice jsou zavřené. Vyrazím kupředu 
a přitisknu k nim ucho. Nic. Silnější pravou rukou zlehka 
zaklepu. Nic. Sevřu prsty v pěst a znovu zabuším, třikrát, až 
mě to zabolí. Pořád nic. Položím dlaň na kliku. Zatlačím 
a ušklíbnu se, narazil jsem jen na další zamčené dveře. Ma-
jitelé rozhodně nejsou doma.

Vrátím se zpátky do pokoje, ve kterém jsme spali, a šát-
rám po podlaze u své strany postele. Najdu svou peněženku, 
prázdný obal od KitKat a bezpečnostní kartičku z práce, tu 
jsem samozřejmě chtěl nechat doma. Než jsem vlezl do poste-
le, musel jsem si vyprázdnit kapsy. Ale kde jsou klíče od auta?

Mám sklon nechávat věci na nesprávném místě, ale 
jsem si jistý, že včera večer jsem měl klíče v zadní kapse 
kalhot, protože si pamatuju, jak mě ostrá hrana tlačila, 
když jsem se v obývacím pokoji posadil na gauč. Zkontro-
luju kapsy džínů, které mám na sobě, i kabát, co jsem 
pohodil přes křeslo v ložnici, ale najdu jenom potrhané 
papírové kapesníky, starou vstupenku do divadla, prázdné 
obaly od bonbónů, účtenky, pár mincí a pětilibrovou ban-
kovku. Žádné klíče. Kde můžou být?

Zase lezu po podlaze a pátrám po záblesku boty z Mo-
nopolů – tuhle tretku používám jako přívěsek na klíče už 
od dětství. Jedu dlaní po podlaze, ale necítím nic než leh-
kou spáleninu z koberce a křeč na zadní straně levého ko-
lene. Doufám, že nahmatám něco tvrdého, že se mi pod 
prsty objeví ostrý kovový okraj, že uslyším zacinkání klíčů 
o sebe, ale nic.
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„Victorie! Victorie, jsi v pořádku?“ zakřičím a v odpo-
věď zezdola uslyším: „Jo, jsem v pohodě.“

Kolik máme ještě času? Prosím, prosím, ať se teď kon-
trakce nezrychlují.

Podívám se z okna a vidím naše auto – malý stříbrný 
Ford Fiesta. Červená dodávka, nejspíš majitelů, vedle níž 
jsem zaparkoval, když jsme včera večer dorazili, už tam ale 
nestojí. V hlavě mi hučí. Odjeli majitelé z domu a zapo-
mněli, že jsme tu my? Jak dlouho bude trvat, než se vrátí? 
A kde jsou naše klíče?

Opustím ložnici, vykročím zpátky ke schodišti a všim-
nu si stříbrného záblesku na dřevěné podlaze, přímo přede 
dveřmi pokoje majitelů. Skrčím se, opřu se o zeď, abych ne-
ztratil rovnováhu, a zvednu to. Je to malý stříbrný kroužek 
na klíče, nic na něm ale nevisí. Kov je zkroucený a rozevře-
ný v místě, kde by měl být uzavřený. Mám přesně takový. 
Kroužek by měl být připojený k miniaturní botě z Monopo-
lů a k mým klíčům. Měl jsem v úmyslu koupit si nový krou-
žek. Botička se vždycky vyvlékne a zůstane mi v kapse.

Skrčím se níž a slyším, jak mi lupne v koleni. Přejedu 
dlaněmi po dřevěných prknech podlahy v chodbě, tam 
a zpátky, cítím mezery a rýhy v místech, kde se prkna do-
týkají, přiložím ke studené podlaze i tvář, abych se mohl 
rozhlédnout všemi směry, kolem se vznášejí částečky pra-
chu. Pak to uvidím, asi deset centimetrů od další zdi, smě-
rem ke schodišti.

Připlazím se blíž a zvednu to. Je to botička z Monopo-
lů, ale bez mých klíčů.
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Kapitola 4

Victoria

Pondělí 5. dubna

„Dnes máme velice vzácného hosta, chlapci a děvčata. 
Naše milá Vicky nám přišla zahrát na piano. Kdo je při-
pravený si zazpívat?“

Jmenuju se Victoria. Ne Vicky ani Vic. Victoria. A proč 
říká, že jsem „milá“? Tahle cizí ženská nemá nejmenší tušení, 
jestli jsem milá, nebo ne. Klidně bych mohla být zlomyslná, 
nenávistná ničemnice, která kuje pikle, aby mohla narušit 
batolecí skupinku. Mohla bych z plných plic zaječet, vyrvat 
dětem z pusinek dudlíky, vysvléct se do spodního prádla 
a provokativně se vlnit kolem stoličky u piana. Pochopitelně 
nic z toho v plánu nemám, ale to ona nemůže tušit.

Rozhodně to není žádné velkolepé vystoupení, ale po-
zitivum podobných zakázek tkví v tom, že repertoár je tak 
jednoduchý, že prsty můžou odvádět práci a já se nemu-
sím moc soustředit. Když zahraju první noty popěvku 
„Zvířátka jdou v páru“, který jsem si sama upravila do leh-
ce jazzové verze, mysl mi odpluje kamsi daleko, ponořím 
se do sebe a všechno ostatní zmizí.

Vracím se zpátky k dlouhým nocím na koleji, kde jsem 
cvičila na zkoušky, bojovala se Šostakovičem, Chopinem 



PENZION

29

a zánětem šlach pravého zápěstí. Na příšerné ponížení, 
když jsem se uprostřed recitálu ztratila v myšlenkách a mu-
sela to vzít znovu od začátku. Na ten tlak, když jsem hrála 
Rachmaninova před porotou složenou z nejlepších světo-
vých pianistů – všichni sledovali každý prst a čekali, až je-
den ohnu nepatrně špatným směrem, ťuknu malíčkem do 
klávesy, které jsem se dotknout neměla, stisknu příliš silně 
pedál nebo ve víru vášně spadnu ze stoličky. Odvážila bych 
se tehdy snít o ohromujících výšinách Bacha pro děti 
v Marylebone, o tom, že se budu protloukat triviálními dět-
skými popěvky obklopená batolaty, která jsou ještě příliš 
malá, aby rozpoznala základní tóny, o velkých sextách ani 
nemluvě?

Nemůžu si pomoct, ale pořád sleduju své spolužáky 
z Královské akademie, na sociální sítě často umisťují upou-
távky na svá nejnovější vystoupení. Dvě dívky, se kterými 
pořád udržuju pravidelný kontakt, mají děti a dávno se 
vzdaly ambicí, že se stanou příštím Jicchakem Perlmanem, 
vrhly se na učení a zvolily si mnohem jistější cestu ke stálé-
mu příjmu. Jeden kluk z vyššího ročníku, Henry Thatcher 
(s Maggie ovšem nemá očividně nic společného, i když má 
podobně pronikavý hlas), si ovšem zřejmě vede vážně dob-
ře. Přátelíme se na facebooku, i když ve skutečnosti jsme se 
potkali jen jednou, když kdosi slavil dvacetiny. Tehdy mi 
vylil na halenku skleničku merlotu a po celý zbytek večera 
mi kupoval pití, aby mi to vynahradil. Alespoň tedy do 
chvíle, kdy jsem ho odmítla, když se ke mně vrhl a snažil se 
mi strčit jazyk do krku. Ten večer jsem měla navrch já, ji-
nak se ale může smát on, protože už dvakrát vystupoval 
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v Carnegie Hall a nedávno taky postoval selfíčka z nahrá-
vacích studií v Abbey Road, kde hrál na housle pro nahráv-
ku Lewise Capaldiho.

Podívám se přes okraj piana na laciné nástěnné malby 
vyvedené v ostré červeni a nechutné žluti, na kabátky se-
řazené jeden vedle druhého na věšácích a musím se kous-
nout do rtu, abych se nerozplakala.

I když tohle není nijak prestižní vystoupení, stejně ho 
beru vážně. Oblékla jsem si klasickou uniformu pianistky, 
skládá se ze skromné a jednoduché černé halenky, sukně 
a obyčejných balerínek, a přestože repertoár není zrovna 
komplikovaný, hlídám si správné držení těla, mám doko-
nalý prstoklad a hraju se vším nadšením, které dokážu vy-
kouzlit. Říkám si, že život je dlouhý a ještě nekončí. Musím 
překlenout dnešek, pak se pustím do zítřka a do následují-
cího dne. Nikdy nevíte, kdo může sedět v publiku.

Připustím si představu, že by matka nebo otec jedno-
ho z batolat mohli být lovcem talentů nebo agentem. Přes-
tože všechno svědčí proti mně, tohle vystoupení by klidně 
mohlo přinést velký průlom – začátek něčeho tak velkole-
pého, že by to převrátilo můj život a přineslo tolik práce, 
že bych možná, ale jenom možná dokázala žít, aniž by mě 
každičký okamžik každého dne stravovalo pomyšlení na 
to, co jsem provedla.

Už jsem dvakrát zopakovala všechny sloky, a když se 
rozhlédnu, všimnu si, že publikum začíná ztrácet pozor-
nost. Většina batolat se ke mně doslova otočila zády. Čas 
na něco dalšího. Můj přechod od písničky „Zvířátka jdou 
v páru“ ke „Kola autobusu se točí dál“ je nenásilný, i když 
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oba popěvky se naprosto liší tempem. Obávám se ovšem, 
že této ukázky technické zdatnosti si nikdo nevšiml.

Když člověk hraje pro malé děti, musí nasadit určitý 
výraz. Neustále se pochopitelně neochvějně usmívá a musí 
taky během hry přehnaně kývat hlavou nahoru a dolů. 
Nesměla jsem si vybrat vlastní repertoár, ale kdybych 
mohla, „Kola autobusu“ bych vynechala, protože nesná-
ším ty stereotypy: „Mamky v autobuse klevetí, klevetí, kle-
vetí celý dlouhý den“, protože očividně nic jiného nedove-
dou, zatímco „taťkové v autobuse dělají pšš, pšš, pšš“. 
Znamená to, že taťkové říkají mamkám, aby přestaly kle-
vetit? Nelíbí se mi to.

Pozoruju, jak všechny mamky v téhle skupině zpívají 
s ohromným nadšením, a uvažuju, jestli se vážně zamysle-
ly nad tím, co dělají, nad hodnotami, které cpou svým 
drobečkům do hlavy, když je vystavují tak bezostyšnému 
šovinismu. Jedno děťátko, jehož mašlička přicvaknutá na 
řiďounkých vláscích očividně hlásá, že je to mimo veške-
rou pochybnost holčička, má nejspíš proti písničce námit-
ky, protože sotva se dostaneme k poslednímu refrénu, vy-
střelí z něj proud bílých zvratků přímo na matčin krémový 
svetr. Matka sedí hned vedle mě, takže dál hraju pravou 
rukou, levou sáhnu do rukávu pro kapesník a podám jí 
ho. Usměje se a já jí úsměv oplatím, ale bodá mě u srdce.

Končím s „Blikej, blikej hvězdičko“, což s jistotou po-
těší každé publikum, na konci se postavím, podívám se na 
obecenstvo a malinko se ukloním. Rozezní se potlesk, to 
mám pak vždycky dobrý pocit. Pak se všichni velice rych-
le zaberou do svých každodenních starostí: jedna žena 
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skládá přenosnou přebalovací podložku, zatímco se po-
kouší utišit plačícího syna, druhá je naštvaná, že se na dce-
řině kabátku zasekl zip. Skupinka tří mamin s miminky 
přitisknutými k ramenům si domlouvá kávový dýchánek 
na zítřejší ráno.

Seberu z podlahy plátěnou kabelu, navleču si kabát 
a pospíchám ven. Doufám, že projdu mořem tváří a že mě 
nikdo nezastaví. Rozhodně se s nikým z těch lidí nemůžu 
vybavovat. Nesmím se zhroutit na veřejnosti.

„Victorie! Myslela jsem si, že jsi to ty.“
Otočím se. Přímo ke mně nakráčí Lauren a sevře mě 

do pevného objetí. Je pohodlně oblečená do růžového 
trička a šedivých tepláků. Krátce ucítím z jejích vlasů šam-
pon: voní báječně po malinách a kokosu, a to se vsadím, 
že si vlasy ani ráno nestihla umýt.

„Ahoj Lauren! Nevěděla jsem, že jsi tady.“
Teoreticky je Lauren člověk, jehož objetí by mi nemělo 

vadit. Je vdaná za Andyho, Jamieho nejlepšího kamaráda, 
a přestože ona a já nejsme tak úplně ze stejného těsta, vy-
cházíme spolu dobře, a když je to potřeba, dokonce před-
stíráme, že se nám líbí trávit čas společně. Určitě nepomá-
há, že mezi námi vždycky panovala mírná rivalita, protože 
jsem kdysi chodila s jejím manželem, byť jenom krátce.

Dál mě objímá, jen trochu zakloní hlavu a zpříma se 
na mě zadívá, palci mi hladí paže. Nedokážu se jí podívat 
do očí a nechci, aby se mě dotýkala. Nechci, aby se mě kdo-
koli dotýkal, protože si připadám pošpiněná a zničená.

„Byly jsme s Islou úplně vzadu, přišly jsme o trochu 
později. Každopádně jak se ti daří? Dostala jsi mou zprávu? 
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Nevím, co mám říct. Já… prostě si nedovedu představit, že 
se ti tohle mohlo přihodit. Po tom všem.“

Malinko naklání hlavu, je to asi univerzální znamení 
soucitu, ale já od ní teď žádný nechci. Jestli o tom mám 
mluvit s ní nebo s kýmkoli jiným, musím na to být připra-
vená. Není možné, aby mě takhle zaskočila.

„Díky, Lauren. Je to… no… je to těžké. Vážně o tom 
ještě nedokážu mluvit.“

Lauren se ode mě odtrhne a dlaní si zakryje ústa, jako 
by řekla něco nemístného, ale tak to není. Chápu, proč se 
musela zeptat. Jenom nejsem připravená.

„Promiň, holka. Víš, že jsem tady pro tebe. Vždycky 
jsem tu pro tebe, kdyby sis chtěla popovídat. Vím, že na te-
lefonování tě moc neužije, ale kdybyste se s Jamiem chtěli 
zastavit na večeři… Nebo kdybys kdykoli chtěla zaskočit 
a jenom si pokecat, dveře máš u mě vždycky otevřené.“

Kousnu se do rtu a zachytím kousíček suché kůže. Ne-
jsem její holka a nechci si pokecat. Kdyby naši manželé 
nebyli jako dvojčata, ani bychom se nekamarádily. A co 
vůbec znamená, že mě „na telefonování neužije“? Ráda si 
s někým zavolám, když mám chuť.

„Díky, Lauren. Teď už se vážně potřebuju vrátit domů. 
Mám zítra další vystoupení, opravdové, a ještě jsem se ani 
nepodívala na partituru.“

Je to lež, ale jenom malá ve srovnání s ostatními, které 
jsem vyprávěla v posledním měsíci.

„Jé, to je super. Ráda slyším, že se dokážeš vrhnout 
zpátky do práce. Člověk tak aspoň přijde na jiné myšlenky, 
že? Vydrž chviličku, Isla tě chce pozdravit. Islo?!“
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Isla, naše kmotřenka, která nedávno oslavila druhé 
narozeniny, je přímo za Lauren a pokouší se uzmout jiné 
holčičce autíčko. Na nohou je daleko jistější, než když 
jsem ji viděla naposledy.

„Islo, pojď sem a pozdrav tetu Victorii, ano?“
Když mě uvidí, rozzáří se jí tvářička, přibatolí se ke 

mně a zvedne ruce, abych ji vzala do náručí. Zdvihnu ji 
a okamžitě cítím bodavou bolest v útrobách.

„Ahoj, miláčku,“ pozdravím ji a ztěžka polknu.
Projedu jí prsty špinavě blond kudrnaté vlásky a polí-

bím ji na čelo. Dívá se mi dolů na břicho.
„Mimi, mimi!“
Postavím ji na zem trochu příliš tvrdě a Lauren ji 

rychle přitáhne k sobě. Když jsme u nich před pár měsíci 
byli, Jamiemu připadalo roztomilé vysvětlit holčičce, že 
mám v břiše miminko. Není to její vina.

„Promiň, Vic. Je mi to moc líto. Říká to teď každému.“
Lauren zírá na mé pravé prso a já si na ně položím 

dlaň. Cítím vlhkou skvrnu. Nedokáže se mi podívat do 
očí, ale snaží se to zamluvit a hodit to na Islu.

„Isle asi zase rostou zoubky. Úplně tě poslintala. Pro-
miň, Vic.“

Zuřivě skvrnu třu, byla bych ráda, kdyby se vypařila. 
Obě víme, že to nejsou sliny. Spěchám pryč, ani se neroz-
loučím.

Když dojdu zpátky do bytu, zamířím rovnou do ku-
chyně a otevřu mrazák. Přetáhnu si blůzku přes hlavu, ro-
zepnu podprsenku, položím si na levé prso pytlík ledu 
a na to pravé sáček mražené kukuřice. Sklopím hlavu, 
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nechám se konejšit tupou bolestí. Dívám se na svou pod-
prsenku, která se volně pohupuje, je to nemoderní vycpa-
ný kousek. Přičichnu si k ní a sladká vůně mléčné skvrny 
způsobí, že se mi stáhne hrdlo.

Stojím v malé garsonce v Deptfordu, kousek na jih od 
řeky. Zdědila jsem ji po tátovi a zrovna jsem v ní neměla 
žádného nájemníka. Žila jsem tu s Jamiem, když jsme se 
k sobě poprvé nastěhovali, a vrátila jsem se sem na pár 
dnů, abych měla trochu prostoru, abych se pokusila najít 
nějaký smysl v té nepochopitelné noční můře, ve kterou se 
proměnilo posledních pár týdnů. Položím tašku na pra-
covní desku a všimnu si, že je otevřený zip. Rychle tašku 
prohrabu, zdá se, že nic nechybí. Vytáhnu mobil a zapojím 
do něj nabíječku, která visí ze zásuvky vedle varné konvi-
ce. Pak si rozepnu sukni, nechám ji ze sebe sklouznout, 
překročím tu zmačkanou hromádku na dlážděné podlaze 
a přejdu ke dřezu.

Vyndám z něj použitý hrnek, opatrně ho zasunu pod 
kohoutek, nevšímám si špinavého nádobí ani skleniček 
a naplním hrnek vodou. Vypiju ho najednou – voda je 
vlažná, ale je mi to fuk –, znovu ho naplním, opět vypiju 
a zalapám po dechu. Rozhlédnu se. V kuchyni je neskuteč-
ný svinčík, ale nemám energii na úklid. Ráda bych si mys-
lela, že kdysi jsem bývala celkem zdatná hospodyňka, ale 
už k bytu necítím takovou náklonnost jako před pár lety 
a absolutně mi chybí motivace udržovat v něm pořádek.

Zamířím k ledničce a nakouknu dovnitř. Leží tam 
otevřený balíček salámu, ale když k němu přičichnu, hned 
ho vyhodím do koše.


