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Nevis, co je strach, dokud nemads dité, a moznd pravée
proto se nechavame svést k domnénce, Ze je to mocnéjsi
laska, protoze ten strach saim je mocnéjsi. Kazdy den neni
tvoji prvni myslenkou ,Miluju ho®, nybrz ,Jak je mu?“
Svét se ze dne na den prenastavi na prekazkovou drahu
plnou dést.

Hanya Yanagihara, Maly Zivot






Kapitola 1
Victoria

Sobota 6. biezna, 7:43

Probudi mé elektrizujici brnéni v kfizi, musim se chy-
tit za vypouklé bricho. Sklopim hlavu a vidim priserné
kvétované povleceni. Polstar je tak mékky a prazdny, ze je
vlastné zbytecny. Celé mésice jsem lezela bdéla a predsta-
vovala si nezndmou bolest, kterd dfima v mém téle a hro-
zi, Ze se nahle vynofi a sevie mé do spart. Ted je to tady
a ja zrovna lezim v cizi posteli.

Bolest zasahuje do hloubky, ostfe boda, ale zase rychle
ustupuje. Jamie vedle mé pochrupuje hlasitéji nez obvyk-
le, jeho dech zni jako signal majaku, jen obcas preruseny
zachrapanim nebo zasténanim. Uvazuju, Ze bych ho pro-
budila, ale rozhodnu se zatim neplasit. Mozna to nic neni
a mij manzel ma sklony panikarit.

Skvirou mezi zavésy kousek po mé pravici pronikne do-
vnitf paprsek denniho svétla. Posadim se, natdhnu ruku
a zaveésy odhrnu. Kam az dohlédnu, vidim za okny jen svét-
le zelené plané a zvlnénou kopcovitou krajinu. Trsy travy
pokryva vrstvicka stfibrité bélavé ndmrazy. Na dohled ne-
jsou zadné jiné domy a jedinou znamkou Zivota je malé hej-
no ptakd, ktefi se v dokonalém souladu objevuji tu za
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ROBIN MORGAN-BENTLEY

jednim, tu za druhym oknem. Jedina uzka silnice, jez se
vine mezi kopci, je tichd, mozna po ni nic nejelo od chvile,
kdy jsme vecer dorazili my - byl to posledni tisek epochalni
sedmihodinové vypravy z Londyna do Severnich Pennin.

V penzionu by panoval naprosty klid, kdyby si $kvira-
mi v kamennych zdech a trdmovych stropech dovniti sté-
navé nerazil cestu vitr. Jeho kolisavé kvileni kazdou chvili
prerusuje zapraskani nebo zahvizdani. Priivan neustava
ani na chvilku, je jako bily $um, a tak se snazim soustfedit
na jeho zvuk, ukotvit se v jeho trvalosti, zklidnit se.

Pomalu se posadim, usklibnu se, kdyz musim dat nohy
z postele na koberec, pak se obéma dlanémi zapfu o no¢ni
stolek a vytdhnu se do stoje. Nohy mam tak horké, oteklé
a ulepené, ze kdyz dojdu do koupelny, ptisobi ledové dlaz-
dice jako osvézeni. Sesunu se na zaichodovou misu, zaviu
o¢i a uzivam si tu ulevu. Né¢jakou dobu sedim a ¢tu si nad
umyvadlem cedulku, Ze ,poskytnuté vlIhéené ubrousky pa-
tfi do kose, ne do zachodu :-)* Par jich pouziju, pustim je
mezi nohy a splachnu. Vzdycky jsem méla sklon k drob-
nym vzpouram.

Majitelé asi méli snahu ptisobit n6bl dojmem, mydlo
nalili do davkovace v kamenném designu a na parapetu
lezi tubicka krému na ruce, ovem samotnd vana by potre-
bovala fadné vydrbat, kolem okrajii se ¢ernd plisen. Nasa-
ju vzduch a v krku mé hned zaskrabe zatuchlina, takze
neohrabané vstanu, umyju si ruce a odkolébam se po stu-
denych dlazdicich zpétky do loznice.

Jamie se zavrti, posle mi z postele vzdusny polibek, ale
dal ma zavrena vicka. Jak tak stojim, obejmu si dolni cast
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PENZION

bficha, zkusmo tam pritlacim jeden po druhém prsty
a ovéruju, jestli to jesté boli.

Podle namrazy na travniku a opocenych oken soudim,
ze venku musi mrzout, ale ja mam pocit, jako bych uplné
vidéla horky vzduch vychazejici z radiatort, celé télo mam
neskute¢né prehraté. Netusim, co mam délat s rukama,
po zatylku mi na krk stéka ctirek potu. Potfebuju cerstvy
vzduch.

Pridrzuju se stény a Souram se k velkému vysuvnému
oknu po mé strané postele. Polozim obé dlané doprostred
a v$i silou se snazim vytlac¢it okenni tabuli nahoru, zati-
nam zuby a celd se tfesu, ale okno se ani nehne. Za¢ind se
mi tocit hlava, a zatimco se vlecu dokola po pokoji a hle-
dam kli¢, sly$im se, jak lapam po dechu.

»Jamie, Jamie, vzbud se. Promin, chtéla jsem té nechat
spat, ale ja tady snad umfu. Musime otevtit okno.”

Jamie se zprudka posadi, pusu ma otevienou, o¢i jesté
zalepené.

»Co se déje? Jde o Krevetku?“

Krevetka je prezdivka pro naseho dosud nenarozeného
syna, na prvnim ultrazvuku totiz vypadal uplné jako kre-
veta. Uz jsme mu vybrali i opravdové jméno, jenomze
Jamie je posedly povérou, Zze dokud nebude venku z bfi-
cha, pfineslo by smiilu, kdybychom mu fikali skute¢cnym
jménem, takze se prozatim drzime ,miminka®, ,,Krevetky“
nebo ,,chlapecka® Podle mé je to vSechno trochu infantilni,
ale ml¢im.

»Ne, jsem v poradku. Miminko je v poradku. Jenomze
je tady vedro k zalknuti a okna jsou zamcend.”
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Jamie si promne oci, vstane a zamiti podél postele
k oknu, kde se kolem mé protahne. Na sobé ma jenom bo-
xerky a pokousi se otevrit okno zezdola.

»Je zamcené, Jamie. Zrovna jsem ti to fikala.”

»Jasné, nemusi$ na mé $tékat,” odsekne, zatimco se
porad pokousi vysunout tabuli.

Nakonec to vzda, pritiskne dlané na vybledly bily para-
pet a pfedkloni se. Ohlédne se po mné a zhluboka vydechne.

»Majitelé rikali, Ze budou vstavat brzo, aby pripravili
snidani. Zajdu dold a pozadam je o kli¢. Pfinesu ti taky
trochu vody.“

Jamie zvedne z podlahy tricko a dziny, které mél vcera
na sobé, natahne si je, vyjde z pokoje a zavfe za sebou dverte.
Ja se posadim na postel a posloucham, jak jeho chodidla
klapou po schodech. Ukousnu si nehet na pravém palci,
moc nizko, stipe to. Vim, ze uz je to tady. Nejbliz$i nemoc-
nice musi byt malicka a kilometry vzdalena, navic s sebou
nemam zadné 1ékarské zpravy. Dotknu se bficha. Neni na-
hodou citlivéjsi nez obvykle?

Kdyz Jamie vrazi zpatky do pokoje, je cely zadychany.

»Asi jesté spi. Dole nikdo neni.”

Povzdechnu si a zadivdm se za Jamieho k doSiroka
otevienym dvefim pokoje.

»Tak prosté piijdu k vchodovym dvetim a chvili po-
stojim venku. Mizes mi podat néjaké obleceni? Nedokazu
se ohnout.”

Jamie mi poda svou ¢ervenou mikinu Adidas s kapuci
a mé oblibené teplaky, jsou asi to jediné, co ted na sebe ob-
lecu, a tak se posadim na posteli a s vypétim vsech sil si je
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PENZION

natahnu. Manzel mé pozoruje; kéz by se na mé nedival.
Sklopim pohled ke svému télu a samotné se mi z néj déla
zle. Samoziejmé jsem Cekala, Ze se moje télo zméni, ale ni-
kdy jsem si vlastné poradné nepredstavila, jak bude vypa-
dat bez obleceni, tvrdé vypouklé bficho sam4 strie.

Kdyz sklopim zrak, mam pocit, jako bych se divala na
fotky uplné ciziho téla. Jamie tvrdi, Ze jsem mu nikdy ne-
pfipadala tak pritazlivd jako ted v posledni fazi téhoten-
stvi, Ze se sice moc té$i na narozeni naseho prvniho po-
tomka, ale tohle télo mu bude chybét. Jenomze on ho
nemusi nosit, nemusi v ném zit, nepokousi se ho nacpat
do obleceni, které je porad mensi, nezakousi dennodenné
pfihody s ménicim se télem, které se rysuje do stale cizej-
$tho tvaru. Neméli jsme sex uz fadu mésicti, protoze si pfi-
padam nezadouci. Jamie uz se ani nepokousi.

Poposednu na okraji postele, vsunu chodidla do teni-
sek a Jamie mi pomuize zavazat tkanicky. Postavim se a sah-
nu pod mikinu, abych si setfela ¢tirek potu zpod bricha.

»Nikam nejdu, jenom potfebuju na vzduch.“

Vyjdu z loznice a opatrné se vydam po prikrém dreve-
ném schodisti, které mi pfipada dost zradné, jelikoz si nevi-
dim na nohy. Délam malé kriicky, sviram zabradli a pomalu
smétuju doli. Stény zdobi obrazky a tisky, vselijaké ozdoby
a zaramované fotky, je jich tolik, Ze pod nimi jen na par
mistech vykukuje tmaveé modra tapeta. Nékdo se vazné sna-
zil o osobité dekorace: vidim portrét pejska plemene Jack
Russell v cylindru a s motylkem, zaramovany filmovy pla-
kat oslavujici pétadvacaté vyroci Pomddy a ¢ernobilou foto-
grafii ditéte s vlnitymi vlasky a ismévem od ucha k uchu.
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Od paty schodist¢ zamifim ke vchodovym dvefim
a opru se do mohutné zlaté kliky, ale dvefe nepovoli. Tah-
nu a tahnu, jenze je zamceno a nezda se, Ze by se dvere
daly otevfit bez klice. Citim, jak se mi zrychluje puls, o¢i
mé pali a zalévaji se slzami.

Vklopytam do kuchyné a zkusim zadni dvere, ale i ty
jsou zamcené. Pozotviram véechny zasuvky a sktinky, zou-
fale hledam kli¢, abych se dostala ven, a kdyZ se za mnou
vynofi Jamie a polozi mi dlan na rameno, ostfe vyjeknu.

,»Co blbnes? Uklidni se. Pijdu nahoru a zaklepu u nich
na dvete. Maji loznici pfimo naproti té nasi.”

Snazim se protlacit kolem ného.

»Nefikej mi, abych se uklidnila. V$echny ty zatracené
dvere jsou zamcené. Potfebuju na vzduch.“

Jamie natahne pazi a zastavi mé.

»Ale prosim té, nebudeme se tady dohadovat. Prosté
vSechno zamkli, nez $li spat. Pijdu je najit, vzdyt prece
o nic nejde.”

»Halo?“ Sly$im, jak vola a stoupd po schodech.

»Jesté neni ani osm, Jamie. Nemuze§ je prosté jen tak
probudit.”

Viibec si mé nevsima a zavola hlasitéji.

»Hal? Je tu nékdo?“

Sly$im, jak zkousi jedny dvere po druhych, stlaci kliku
a pak zaklepe, buseni a volani postupné nabira na intenzi-
té, kdyz zjistuje, ze jsou vSechny dvere zamcené.

»Halo?“

Prejdu ke kuchynskému dfezu, pustim studenou vodu,
vyzkou$im teplotu rukou, potom se naklonim a stréim
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hlavu pod ten prudky ledovy proud. Uleva. Jenomze po-
tom prichazi znovu bolest, tentokrat silnéjsi — bilé horké
tornddo se mi to¢i v kfizi. Odtahnu se od kohoutku, vyhr-
bim zada a chytim se dfezu.

Kdyz dovnitf vbéhne Jamie, jeho starostlivé volani se
misi se zvukem vody stale zprudka dopadajici do drezu, je
zkreslené, nezfetelné, vzdalené. Masiruje mi zada a v jed-
nu chvili bolest prosté ustoupi.

Jamie mi polozi otdzku, jako by snad mohl pochybo-
vat, jako by potreboval potvrzeni.

»Co se déje, Victorie? Je to... Ty uz?“

Obratim se, natdhnu krk, a kdyz se na néj podivam,
citim, jak se mi do o¢i hrnou palivé slzy.

»Kontrakce,“ za§eptam, sotva se dokdzu nadechnout.
»Rodim. Danny je na cesté.”
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Kapitola 2
Jamie

Sobota 3. dubna

Jak si ma ¢lovék vybrat mezi riznymi znackami hras-
ku? Hrbim se nad mrazdkem v supermarketu a pripa-
dam si jako ve slepé uli¢ce. Kazdé drobné rozhodnuti se
mi ted zd4 zaroven malicherné i neprekonatelné. Vidim,
jak se pod mym ramenem natahuje cizi ruka, vrascita,
bledd a bez prstynku, a zveda to nejvétsi baleni, a tak
udélam to samé. Polozim hrasek do voziku, zacouvam
a zamifim k pokladné.

Tla¢im vozik a predstavuju si, ze je to kocarek. Lezi
v ném Danny, spinka s paleckem v puse, ukazovackem si
jemné mne kofen nosu. Victoria je o par ulicek dal a snazi
se vybrat dokonale zraly meloun nebo do druhého voziku
naklada plenky a kojeneckou vyzivu.

Kdyz dojdu k pokladné, postavim se do nejblizsi fronty
a ¢ekdm, az na mé prijde rada, zatimco Zena vepredu
naklada na posuvny pas tydenni rodinny nakup: spoustu
balikd cerealii, rozpustné kakao na ptipravu ¢okolddového
mléka a tolik pytlicka chipst, ze by snad stacily pro celou
armadu. Pohybuje se neskute¢nou rychlosti, ona sama fun-
guje jako posuvny pas, vzdycky drapne tfi véci najednou
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a pusti je na misto. Podivam se doprava a v§imnu si, Ze u ve-
dlejsi pokladny je mnohem mensi fronta, ale ja dom ne-
spécham.

Jakmile na mé prijde fada, sklopim hlavu a polozim
téch par vybranych kouski na pas. Pokladni se na mé podi-
va, nic nefik4, a tak vytahnu platebni kartu. Dvakrat zadam
$patny PIN, pak kartu radéji schovam a zasatram v kapse
po dvacetilibrové bankovce. Doskladam nakup do tasky, ci-
tim, ze mé pokladni sleduje, ale davam si na cas, dékuji
pékné.

Vyjdu ven, zamifim ke svému autu a zafe ranniho jar-
niho slunce se mi zafizne ptimo do o¢i. Rodiny se ocivid-
né snazi co nejvic vyuzit toho, ze se na vikend oteplilo,
a hromadné prijizdéji nakupovat skotska vejce a rolky
s parkem, aby mohly poprvé v tomto roce stravit odpoled-
ne v parku nebo na zahradé.

V rychlosti kolem mé prosvisti modré audi a zaparkuje
na vedlejsim misté. Otevienym okynkem ke mné dolehne
zaskiipani ru¢ni brzdy. Oteviou se dvere u fidice a vystou-
pi muz v upnutém cerném tricku, paze ma pokryté tetova-
nim a dziny spadlé na boky. Z pravych zadnich dvefi vy-
sko¢i mala hol¢icka. Oblékla se jako baletka nebo vila, do
razové tylové sukénky. Rozbéhne se za otcem, ktery razuje
pres parkovisté do supermarketu.

Kdyz ho dobéhne, muz ji vezme za ruku a dal kraceji
spole¢né. Uvazuju, jaké asi maji pro dnesek plany. Bere ten
muz dceru na odpoledni oslavu narozenin? Nebo ma na
sobé sukénku cestou do obchodu jenom proto, Ze na ni
zkratka méla naladu? Rikam si, jak se asi jmenuje.
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Kdy?z se vratim zpatky do bytu — ma dvé loznice a ma-
lou zahradku, stoji na kopci mezi Tufnell Parkem a High-
gate v severnim Londyné -, zamifim rovnou do kuchyné
a vybalim ndkup. Livanecky stréim do chlebniku, maso do
lednic¢ky a hrasek do horniho Supliku mrazaku. Naplnim
konvici vodou na jeden hrnek a zirdm z okna na ulici. Na
zastavce se oteviou dvere autobusu a vyvali se z nich dav.
Obratim se, zaliju si hrnek kavy bez kofeinu a vdimnu si
¢asu zobrazeného Cervenymi ¢isly na troubé: 9:22. Bude to
dlouhy prazdny den.

Usilovné se snazim nechodit do Dannyho pokojicku,
jenomze v urc¢itou denni dobu mé to tam pritahuje neodo-
latelnou silou. Nedokazu se udrzet.

Vejdu a prejedu prsty po obrysu slonovinové zbarvené-
ho pradelniku a ladici postylky, kterd mu méla vydrzet az
do ¢tyr let, pak pohladim generator bilého Sumu, na némz
trvala Victoria jako na nezbytnosti. Na policce, kterou jsem
pridélal nad postylku, sedi maly modry kralicek, jehoz
Dannymu uhackovala Victoriina mama. Vezmu ho do ruky
a vklouznu prstem pod nasivku na ousku, pise se na ni ,vy-
robeno s laskou®. Mél jsem na starost nakup veskerych ne-
zbytnosti pro miminko a zhostil jsem se toho s nad$enim.
Stravil jsem hodiny uprostfed noci proc¢itanim riznych dis-
kusnich fér, zvazoval jsem pro a proti toho ¢i onoho krému
na opruzeniny, plnil jsem nakupni kosik bio vlhéenymi
ubrousky s 99% obsahem vody, teploméry do koupele a cer-
nobilymi dec¢kami.

Postylka, kterou jsme vybrali, je bytelna, ma silné dre-
véné pricle a dole zasuvku, protoze tlozného prostoru
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neni nikdy dost. Nejsou v ni polstare, volné prikryvky,
ply$aci ani ochranné mantinely, protoze mohou byt ne-
bezpecné. Matrace je nova a porad zabalena v zarivé mod-
rém plastovém obalu. Sténu za postylkou jsme vymalovali
svétle zelenou - ve skutecnosti je to dost nechutny odstin,
ve slune¢nim svitu pisobi zelenéj$i, nez vypadal na inter-
netu, ale rozhodné je to lepsi volba nez ty vSudypritomné
modré vzory, o nichZ Victoria tvrdila, Ze by synkovi vnu-
covaly genderové stereotypy. Na kolotoci nad postylkou se
komihaji nosorozec, lev a ledni medvéd, zvlast ten med-
véd ted puisobi zlovéstné, jeho koralkové oc¢i mé pronasle-
duji po celém pokoji. Zed nad postylkou zdobi pisme-
no D - mélo znamenat Danny, ale ted v ném ctu také
deprese, dés, destrukee.

Pokazdé, kdyz se podivam na pokoji¢ek, mam chut to
vzdat. Vezmu do ruky telefon, ruce se mi tfesou, pred oci-
ma mam mzitky, hrozi, Ze podlehnu nahlému impulzu.
Prsty se mi zastavi nad devitkou. Prosté ji tfikrat zmackni,
Jamie. Zariskuj. Rekni jim, co se stalo v tom penzionu.
Pak ale telefon zase vypnu a zasunu ho hluboko do kapsy
dzint.

Chvili pred polednem se sesunu z pohovky, uz nejsem
schopen dal tolerovat sobotni dopoledni porady v televizi,
Cervenolici kuchare, ktefi se mé snazi presvédcit, ze pri-
pravit na snidani francouzsky toust s ricottou a jahodami
je tak jednoduché, ze to mize kdokoli zvladnout rano
pred skolou. Nazuju si tenisky a doufam, Ze prochazka do
zdejsiho parku a zpét mé trochu rozptyli. Cekdm u dveii
bytu a kontroluju, jestli nékdo nepostava ve spole¢nych
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prostorach, protoze bandlni konverzaci se sousedy nedo-
kazu vystat. Vynorim se ze dvefi teprve tehdy, kdyz pét
vtefin nic nesly$im.

Nez vyjdu z budovy, prolistuju kupicku dopist na stol-
ku u dveri. Vétsina jich tam lezi uz péknych pér dni - jsou
to ucty a obézniky urcené pro byt nahofe. My nikdy nic
zvlast zajimavého nedostavame, takze kdyz uvidim velkou
hnédou obélku s ru¢né napsanou adresou a nasimi jmény,
rychle ji roztrhnu. Uvnitf je jediny list papiru vytistény
z vladnich stranek, a kdyz zacnu ¢ist, vyschne mi v hrdle
a na obou pazich nasko¢i husi kuze.

Privodce rozsudky Korunniho soudu

Nize je uveden ndstin doporuéenych nejvyssich trestl za
b&zné trestné &iny podle paragrafl 224 a 225 Trestniho zé-
kona z roku 2003.

Umyslné podéni omamné létky: deset let odnéti svobody

Kruté zachdzeni s ditétem: deset let odnéti svobody

Vloupdni: &trndcet let odnéti svobody

Podvod: deset let odnéti svobody

NelUmysIné zabiti nebo zabiti ditéte z nedbalosti: odnéti
svobody na doZivoti

Umyslné zabiti: odnéti svobody na dozivoti

Nezdkonné pohibeni téla: odnéti svobody na doZivoti
Hleddm v obdlce néco dalsiho, prohmatdm ji, patram

po vzkazu, jménu, voditku, po naznaku, odkud dopis pfi-
$el. Nenachdzim vsak nic jiného nez tuto stranku. Dva ze
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zlo¢int a souvisejici tresty jsou zvyraznény neonoveé rizo-
vou fixou. Kdo to poslal? Existuje néjaky svédek? Svédek,
ktery zna nade tajemstvi?

Spécham ven, zakopnu levou nohou o prah a zapota-
cim se, kdyz za sebou zabouchnu dvefe. Roztrham papir
jednou, dvakrat, tfikrat, rozhlédnu se a nacpu utrzky do
kapsy bundy.
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Kapitola 3
Jamie

Sobota 6. biezna, 8:12

Nikdy jsem nevidél nikoho tolik trpét. Skldnim se
k Victorii a pevné ji drzim za ruku, zatimco lezi schoulena
na podlaze v kuchyni. Hladim ji po cele, jeji kastanové
lokny se smacené potem staceji do rulicek.

Krik ustupuje, dech se zpomaluje, mame chvilku od-
dychu. Victoria si fihne, hluboce a z hloubi utrob, az mé to
rozesméje. Obrati ke mné tvar a i jeji rty na okamzik té-
mér zvlni dsmév, o¢i ma ale stle zaviené.

»Promin, to je nechutné,” pronese s usklebkem. ,,Mam
pocit, Ze pachnu. Pachnu?“

Polibim ji na celo a zalzu.

Vibec ne. Nic necitim. Vede$ si vazné dobre.

Po v§em, ¢im jsme si prosli, nez jsme pocali — vySette-
ni, odbéry spermatu, opakovana zklamani, kdyz se na té-
hotenském testu objevila jedna ¢arka namisto dvou -, nas
prece tohle nemuze rozhodit.

Victoria navrhla, abychom jeli na vylet, a ja jsem sou-
hlasil, Ze ndm zména prostredi prospéje a uzijeme si jesté
jednu odpocinkovou dovolenou, ale mél jsem trvat na vi-
kendu dal od pldanovaného terminu porodu a na pobytu
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bliz k domovu. Navrhoval jsem Cotswolds, ale kdyz si
Victoria vezme néco do hlavy, je tézké primét ji ke zméné
nazoru. Tahle ¢ast zemé pro ni, pro nas oba hodné zname-
n4, jenomze ja jsem mél tuseni, Ze se néco pokazi. Ignoro-
val jsem je. Nékdy to prosté citim, mivam predtuchy. Za-
blesk nadchazejici zkazy.

Victoria mé vytrhne ze zamysleni.

»Nepanikaf, Jamie. Béz nahoru a vezmi kli¢cky od auta.
Musime jet do nemocnice.“

Obli¢ej ma tak bledy, ze je takrka prusvitny.

,Jasné, uz jdu. Co je$té potiebujes? Rikal jsem ti, ze
jsme méli pro véechny pripady vzit tasku do nemocnice.”

Narovnam pravé koleno a lehce zakolisam, nez se mi
podari vstat.

»10 je v pohod¢, Jamie. V nemocnici budou vSechno
potfebné mit. Jenom vezmi par kousku obleceni a muj ka-
bat. Prosté sedneme do auta a vyrazime. A pospés si — my-
slim, Ze kontrakce uz prichazeji v krat$ich rozestupech.”

Spécham pres chodbu a Victoria za mnou jesté vola.

»Jenom... Bud opatrny, ano? Bud' vklidu. Porad mame
¢as. Ne aby ses nakonec sam zranil - to je to posledni, co
ted potfebujeme.*

Zamifim nahoru po schodech, snazim se je brat po
dvou. Chci se hybat rychleji, potiebuju to, vnimam, jak se
ve mné vzdouva vztek — zlobim se sam na sebe, Ze jsem
tak pomaly. Kdyz se dostanu az nahoru, vnimam napéti
v levé achilovce a zakopnu - ve snaze o rychly krok si sko-
ro ukopnu palec pravé nohy. Na chvili se zastavim v chod-
bé mezi loznicemi, za¢ind mé pichat v boku. Kde jsou
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sakra Barry s Fionou? Je $ance, Ze jsou porad v loznici,
tvrdé spi a viibec netusi, co se odehrava v kuchyni?

Dvefe jejich loznice jsou zaviené. Vyrazim kupfedu
a pritisknu k nim ucho. Nic. Silnéjsi pravou rukou zlehka
zaklepu. Nic. Seviu prsty v pést a znovu zabusim, tfikrat, az
mé to zaboli. Porad nic. Polozim dlan na kliku. Zatla¢im
a usklibnu se, narazil jsem jen na dal$i zamcené dvere. Ma-
jitelé rozhodné nejsou doma.

Vratim se zpatky do pokoje, ve kterém jsme spali, a $at-
ram po podlaze u své strany postele. Najdu svou penézenku,
prazdny obal od KitKat a bezpe¢nostni karticku z prace, tu
jsem samoziejmé chtél nechat doma. Nez jsem vlezl do poste-
le, musel jsem si vyprazdnit kapsy. Ale kde jsou klice od auta?

Mam sklon nechavat véci na nespravném misté, ale
jsem si jisty, ze vCera vecer jsem mél klice v zadni kapse
kalhot, protoze si pamatuju, jak mé ostra hrana tlacila,
kdyz jsem se v obyvacim pokoji posadil na gauc. Zkontro-
luju kapsy dzint, které mam na sobé¢, i kabat, co jsem
pohodil pres kfeslo v loznici, ale najdu jenom potrhané
papirové kapesniky, starou vstupenku do divadla, prazdné
obaly od bonbéni, uctenky, par minci a pétilibrovou ban-
kovku. Zadné klice. Kde mtzou byt?

Zase lezu po podlaze a patram po zablesku boty z Mo-
nopolt - tuhle tretku pouzivam jako privések na klice uz
od détstvi. Jedu dlani po podlaze, ale necitim nic nez leh-
kou spaleninu z koberce a kie¢ na zadni strané levého ko-
lene. Doufam, ze nahmatdm néco tvrdého, Ze se mi pod
prsty objevi ostry kovovy okraj, Ze usly$im zacinkani kli¢t
o sebe, ale nic.
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»Victorie! Victorie, jsi v poradku?“ zakfi¢im a v odpo-
véd zezdola uslysim: ,,Jo, jsem v pohodé.“

Kolik mame jesté casu? Prosim, prosim, at se ted kon-
trakce nezrychluji.

Podivam se z okna a vidim nade auto — maly stfibrny
Ford Fiesta. Cervena dod4vka, nejspi§ majitelti, vedle niz
jsem zaparkoval, kdyz jsme vcera vecer dorazili, uz tam ale
nestoji. V hlavé mi hu¢i. Odjeli majitelé z domu a zapo-
mnéli, Ze jsme tu my? Jak dlouho bude trvat, nez se vrati?
A kde jsou nase klice?

Opustim loznici, vykro¢im zpatky ke schodisti a v§im-
nu si sttibrného zéblesku na drevéné podlaze, pfimo prede
dvermi pokoje majitelt. Skré¢im se, opfu se o zed, abych ne-
ztratil rovnovahu, a zvednu to. Je to maly stfibrny krouzek
na klice, nic na ném ale nevisi. Kov je zkrouceny a rozevre-
ny v misté, kde by mél byt uzavieny. Mam presné takovy.
Krouzek by mél byt pripojeny k miniaturni boté z Monopo-
16 a k mym kli¢im. Mél jsem v imyslu koupit si novy krou-
zek. Boticka se vzdycky vyvlékne a zlstane mi v kapse.

Skréim se niz a sly$im, jak mi lupne v koleni. Pfejedu
dlanémi po drevénych prknech podlahy v chodbé, tam
a zpatky, citim mezery a ryhy v mistech, kde se prkna do-
tykaji, prilozim ke studené podlaze i tvar, abych se mohl
rozhlédnout véemi sméry, kolem se vznaseji ¢astecky pra-
chu. Pak to uvidim, asi deset centimetrt od dalsi zdi, smé-
rem ke schodisti.

Priplazim se bliz a zvednu to. Je to boticka z Monopo-
16, ale bez mych klici.
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Kapitola 4
Victoria

Pondéli 5. dubna

»Dnes mame velice vzacného hosta, chlapci a dév¢ata.
Nase mila Vicky nam prisla zahrat na piano. Kdo je pfi-
praveny si zazpivat?“

Jmenuju se Victoria. Ne Vicky ani Vic. Victoria. A pro¢
fika, Ze jsem ,,mila“? Tahle cizi Zenska nema nejmensi tusent,
jestli jsem mild, nebo ne. Klidné bych mohla byt zlomyslna,
nenavistna ni¢emnice, ktera kuje pikle, aby mohla narusit
batoleci skupinku. Mohla bych z plnych plic zajecet, vyrvat
détem z pusinek dudliky, vysvléct se do spodniho pradla
a provokativné se vlnit kolem stoli¢ky u piana. Pochopitelné
nic z toho v planu nemam, ale to ona nemuize tusit.

Rozhodné to neni zadné velkolepé vystoupeni, ale po-
zitivum podobnych zakdzek tkvi v tom, Ze repertodr je tak
jednoduchy, ze prsty mtizou odvadét praci a ja se nemu-
sim moc soustfedit. Kdyz zahraju prvni noty popévku
»Zviratka jdou v paru®, ktery jsem si sama upravila do leh-
ce jazzové verze, mysl mi odpluje kamsi daleko, ponofim
se do sebe a v§echno ostatni zmizi.

Vracim se zpatky k dlouhym nocim na koleji, kde jsem
cvi¢ila na zkousky, bojovala se Sostakovi¢em, Chopinem
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a zanétem Slach pravého zapésti. Na priSerné ponizeni,
kdyz jsem se uprostted recitalu ztratila v myslenkach a mu-
sela to vzit znovu od zacatku. Na ten tlak, kdyz jsem hrala
Rachmaninova pred porotou sloZzenou z nejlepsich svéto-
vych pianisti - v8ichni sledovali kazdy prst a cekali, az je-
den ohnu nepatrné $patnym smérem, tuknu malickem do
klavesy, které jsem se dotknout neméla, stisknu prilis silné
pedal nebo ve viru va$né spadnu ze stolicky. Odvazila bych
se tehdy snit o ohromujicich vysinach Bacha pro déti
v Marylebone, o tom, Ze se budu protloukat trividlnimi dét-
skymi popévky obklopena batolaty, ktera jsou jesté prilis
mald, aby rozpoznala zakladni tony, o velkych sextach ani
nemluvé?

Nemiizu si pomoct, ale porad sleduju své spoluzaky
z Kralovské akademie, na socidlni sité casto umistuji upou-
tavky na sva nejnovéjsi vystoupeni. Dvé divky, se kterymi
pofad udrzuju pravidelny kontakt, maji déti a davno se
vzdaly ambici, Ze se stanou pfistim Jicchakem Perlmanem,
vrhly se na u¢eni a zvolily si mnohem jistéjsi cestu ke stalé-
mu pfijmu. Jeden kluk z vys$iho ro¢niku, Henry Thatcher
(s Maggie ovSem nema ocividné nic spole¢ného, i kdyz ma
podobné pronikavy hlas), si ovSem zfejmé vede vazné dob-
fe. Pratelime se na facebooku, i kdyz ve skute¢nosti jsme se
potkali jen jednou, kdyz kdosi slavil dvacetiny. Tehdy mi
vylil na halenku skleni¢ku merlotu a po cely zbytek vecera
mi kupoval piti, aby mi to vynahradil. Alespon tedy do
chvile, kdy jsem ho odmitla, kdyZ se ke mné vrhl a snazil se
mi strcit jazyk do krku. Ten vecer jsem méla navrch ja, ji-
nak se ale miZe smat on, protoze uz dvakrat vystupoval
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v Carnegie Hall a nedavno taky postoval selficka z nahra-
vacich studii v Abbey Road, kde hral na housle pro nahrav-
ku Lewise Capaldiho.

Podivam se pres okraj piana na laciné nasténné malby
vyvedené v ostré cerveni a nechutné zluti, na kabatky se-
fazené jeden vedle druhého na vé§acich a musim se kous-
nout do rtu, abych se nerozplakala.

I kdyz tohle neni nijak prestizni vystoupeni, stejné ho
beru vazné. Oblékla jsem si klasickou uniformu pianistky,
sklada se ze skromné a jednoduché ¢erné halenky, sukné
a obycejnych balerinek, a prestoze repertoar neni zrovna
komplikovany, hlidam si spravné drzeni téla, mam doko-
naly prstoklad a hraju se v$im nadSenim, které dokazu vy-
kouzlit. Rikdm si, Ze Zivot je dlouhy a jesté nekonéi. Musim
preklenout dnesek, pak se pustim do zittka a do nasleduji-
ciho dne. Nikdy nevite, kdo mutize sedét v publiku.

Ptipustim si pfedstavu, Ze by matka nebo otec jedno-
ho z batolat mohli byt lovcem talent nebo agentem. Pres-
toze véechno svéd¢i proti mné, tohle vystoupeni by klidné
mohlo prinést velky prilom - zacatek néceho tak velkole-
pého, Ze by to prevratilo muj zivot a prineslo tolik prace,
ze bych mozna, ale jenom mozna dokazala zit, aniz by mé
kazdicky okamzik kazdého dne stravovalo pomysleni na
to, co jsem provedla.

Uz jsem dvakrat zopakovala vSechny sloky, a kdyz se
rozhlédnu, v§imnu si, ze publikum zacind ztracet pozor-
nost. Vétsina batolat se ke mné doslova otocila zady. Cas
na néco dal$iho. Muj prechod od pisnicky ,,Zviratka jdou
v paru“ ke ,,Kola autobusu se toc¢i dal“ je nenasilny, i kdyz
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oba popévky se naprosto lisi tempem. Obavam se ovSem,
ze této ukazky technické zdatnosti si nikdo nevsiml.

Kdyz clovek hraje pro malé déti, musi nasadit urcity
vyraz. Neustale se pochopitelné neochvéjné usmiva a musi
taky béhem hry prehnané kyvat hlavou nahoru a dold.
Nesméla jsem si vybrat vlastni repertodr, ale kdybych
mobhla, ,Kola autobusu® bych vynechala, protoze nesna-
$im ty stereotypy: ,, Mamky v autobuse kleveti, kleveti, kle-
veti cely dlouhy den, protoze ocividné nic jiného nedove-
dou, zatimco ,tatkové v autobuse délaji pss, pss, pss”
Znamena to, ze tatkové rikaji mamkam, aby prestaly kle-
vetit? Nelibi se mi to.

Pozoruju, jak vSechny mamky v téhle skupiné zpivaji
s ohromnym nad$enim, a uvazuju, jestli se vazné zamysle-
ly nad tim, co délaji, nad hodnotami, které cpou svym
drobeckiim do hlavy, kdyz je vystavuji tak bezosty$nému
$ovinismu. Jedno détatko, jehoz maslicka pricvaknuta na
fidounkych vlascich ocividné hlasa, Ze je to mimo veske-
rou pochybnost hol¢icka, mé nejspis proti pisni¢ce namit-
ky, protoze sotva se dostaneme k poslednimu refrénu, vy-
stieli z néj proud bilych zvratkd pfimo na matcin krémovy
svetr. Matka sedi hned vedle mé, takze dal hraju pravou
rukou, levou sahnu do rukavu pro kapesnik a podam ji
ho. Usméje se a ja ji ismév oplatim, ale bodd mé u srdce.

Kon¢im s ,,Blikej, blikej hvézdicko®, coz s jistotou po-
tési kazdé publikum, na konci se postavim, podivam se na
obecenstvo a malinko se uklonim. Rozezni se potlesk, to
mam pak vzdycky dobry pocit. Pak se vSichni velice rych-
le zaberou do svych kazdodennich starosti: jedna Zena
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sklada prenosnou prebalovaci podlozku, zatimco se po-
kousi utisit placiciho syna, druha je nastvand, ze se na dce-
finé kabatku zasekl zip. Skupinka tfi mamin s miminky
pritisknutymi k ramentim si domlouva kavovy dychanek
na zitfejsi rano.

Seberu z podlahy platénou kabelu, navlecu si kabat
a pospicham ven. Doufam, Ze projdu mofem tvari a Ze mé
nikdo nezastavi. Rozhodné se s nikym z téch lidi nemtizu
vybavovat. Nesmim se zhroutit na vefejnosti.

»Victorie! Myslela jsem si, Ze jsi to ty.

Otocim se. Pfimo ke mné nakraci Lauren a sevie mé
do pevného objeti. Je pohodlné oblecena do rtizového
tricka a Sedivych teplaku. Kratce ucitim z jejich vlasti Sam-
pon: voni baje¢né po malinach a kokosu, a to se vsadim,
Ze si vlasy ani rano nestihla umyt.

»Ahoj Lauren! Nevédéla jsem, Ze jsi tady.”

Teoreticky je Lauren ¢lovek, jehoZ objeti by mi nemélo
vadit. Je vdana za Andyho, Jamieho nejlep$iho kamarada,
a prestoZe ona a ja nejsme tak uplné ze stejného tésta, vy-
chazime spolu dobre, a kdyz je to potfeba, dokonce pred-
stirdme, ze se nam libi travit ¢as spole¢né. Urcité nepoma-
ha, Ze mezi nami vzdycky panovala mirna rivalita, protoze
jsem kdysi chodila s jejim manzelem, byt jenom kratce.

Dal mé objim4, jen trochu zakloni hlavu a zpfima se
na mé zadiva, palci mi hladi paze. Nedokazu se ji podivat
do o¢i a nechci, aby se mé dotykala. Nechci, aby se mé kdo-
koli dotykal, protoze si pfipadam pospinéna a znicena.

»Byly jsme s Islou uplné vzadu, pfisly jsme o trochu
pozdéji. Kazdopadné jak se ti dafi? Dostala jsi mou zpravu?

32



PENZION

Nevim, co mam Fict. Ja... prosté si nedovedu predstavit, Ze
se ti tohle mohlo pfihodit. Po tom vsem.“

Malinko naklani hlavu, je to asi univerzalni znameni
soucitu, ale ja od ni ted Zadny nechci. Jestli o tom mam
mluvit s ni nebo s kymkoli jinym, musim na to byt pfipra-
vena. Neni mozné, aby mé takhle zaskocila.

»Diky, Lauren. Je to... no... je to tézké. Vazné o tom
jesté nedokazu mluvit.”

Lauren se ode mé odtrhne a dlani si zakryje usta, jako
by fekla néco nemistného, ale tak to neni. Chapu, proc se
musela zeptat. Jenom nejsem pripravena.

»Promin, holka. Vi§, ze jsem tady pro tebe. Vzdycky
jsem tu pro tebe, kdyby sis chtéla popovidat. Vim, Ze na te-
lefonovani té moc neuzije, ale kdybyste se s Jamiem chtéli
zastavit na vecefi... Nebo kdybys kdykoli chtéla zaskocit
a jenom si pokecat, dvefe mas u meé vzdycky oteviené.

Kousnu se do rtu a zachytim kousicek suché ktize. Ne-
jsem jeji holka a nechci si pokecat. Kdyby nasi manzelé
nebyli jako dvojcata, ani bychom se nekamaradily. A co
vibec znamena, Ze mé ,na telefonovani neuzije“? Rada si
s nékym zavolam, kdyz mam chut.

»Diky, Lauren. Ted uz se vdzné pottebuju vratit domu.
Mam zitra dal$i vystoupeni, opravdové, a jesté jsem se ani
nepodivala na partituru.“

Je to lez, ale jenom mald ve srovndni s ostatnimi, které
jsem vypravéla v poslednim mésici.

»Jé, to je super. Rada slySim, ze se dokaze§ vrhnout
zpétky do prace. Clovék tak aspon ptijde na jiné myslenky,
ze? Vydrz chvilicku, Isla té chce pozdravit. Islo?!“
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Isla, nase kmotfenka, kterd nedavno oslavila druhé
narozeniny, je pfimo za Lauren a pokousi se uzmout jiné
holci¢ce auticko. Na nohou je daleko jistéjsi, nez kdyz
jsem ji vidéla naposledy.

»Islo, pojd sem a pozdrav tetu Victorii, ano?“

Kdyz mé uvidi, rozzaii se ji tvaricka, pribatoli se ke
mn¢ a zvedne ruce, abych ji vzala do naruci. Zdvihnu ji
a okamzité citim bodavou bolest v utrobach.

»Ahoj, milacku,“ pozdravim ji a ztézka polknu.

Projedu ji prsty Spinavé blond kudrnaté vlasky a poli-
bim ji na celo. Diva se mi dolti na bficho.

,Mimi, mimi!“

Postavim ji na zem trochu prili§ tvrdé a Lauren ji
rychle pritahne k sobé. Kdyz jsme u nich pred par mésici
byli, Jamiemu pfipadalo roztomilé vysvétlit holc¢icce, ze
mam v bfise miminko. Neni to jeji vina.

,Promin, Vic. Je mi to moc lito. Rik4 to ted kazdému.“

Lauren zird na mé pravé prso a ja si na né polozim
dlan. Citim vlhkou skvrnu. Nedokaze se mi podivat do
o¢i, ale snazi se to zamluvit a hodit to na Islu.

LIsle asi zase rostou zoubky. Uplné té poslintala. Pro-
min, Vic.*

Zufivé skvrnu tfu, byla bych rada, kdyby se vypatila.
Obé¢ vime, Ze to nejsou sliny. Spéchdm pry¢, ani se neroz-
lou¢im.

Kdyz dojdu zpatky do bytu, zamifim rovnou do ku-
chyné a oteviu mrazdk. Pretdhnu si blazku pres hlavu, ro-
zepnu podprsenku, polozim si na levé prso pytlik ledu
a na to pravé sacek mrazené kukufice. Sklopim hlavu,
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necham se konejsit tupou bolesti. Divam se na svou pod-
prsenku, kterd se volné pohupuje, je to nemoderni vycpa-
ny kousek. Pri¢ichnu si k ni a sladka viiné mlécné skvrny
zptisobi, Ze se mi stahne hrdlo.

Stojim v malé garsonce v Deptfordu, kousek na jih od
feky. Zdédila jsem ji po tatovi a zrovna jsem v ni neméla
74dného nijemnika. Zila jsem tu s Jamiem, kdyZ jsme se
k sobé poprvé nastéhovali, a vratila jsem se sem na par
dnt, abych méla trochu prostoru, abych se pokusila najit
néjaky smysl v té nepochopitelné no¢ni mire, ve kterou se
proménilo poslednich par tydnt. Polozim tasku na pra-
covni desku a v§imnu si, Ze je otevieny zip. Rychle tasku
prohrabu, zda se, Ze nic nechybi. Vytdhnu mobil a zapojim
do néj nabijecku, ktera visi ze zasuvky vedle varné konvi-
ce. Pak si rozepnu sukni, necham ji ze sebe sklouznout,
prekro¢im tu zmackanou hromdadku na dlazdéné podlaze
a prejdu ke drezu.

Vyndam z néj pouzity hrnek, opatrné ho zasunu pod
kohoutek, nevS§imam si $pinavého nadobi ani sklenic¢ek
a naplnim hrnek vodou. Vypiju ho najednou - voda je
vlazna, ale je mi to fuk -, znovu ho naplnim, opét vypiju
a zalapam po dechu. Rozhlédnu se. V kuchyni je neskutec-
ny svincik, ale nemam energii na uklid. Rada bych si mys-
lela, Ze kdysi jsem byvala celkem zdatnd hospodynika, ale
uz k bytu necitim takovou ndklonnost jako pred par lety
a absolutné mi chybi motivace udrzovat v ném poradek.

Zamifim k ledni¢ce a nakouknu dovnitf. Lezi tam
otevieny bali¢ek salamu, ale kdyz k nému pric¢ichnu, hned
ho vyhodim do kose.
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