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I. KNIHA

V OKOVECH VOKOVICKE KUCHYNE

~Dneska uz vim, Ze vétsina cestovdni je k nicemu. Jedind
cesta, ze které se nevracim pokazdé s prdazdnyma rukama,
je do vlastniho nitra. V tom mém nejsou hranice ani celnice
a mohu cestovat treba az ke hvézddm. Mohu se toulat po
mistech, kterd uz neexistuji, a navstévovat ty, ktefi uz neziji.
Dokonce mohu chodit i po mistech, kterd nikdy
neexistovala a ani existovat nemohla, ale kde se citim
dobre... "

(Amos Oz, Piibéh o lasce a tmé, preklad Michael Zantovsky)






1. KLATOVY

Kdo nesportoval, necetl, nehrél tenis, nechodil na dlouhé tury,
v 1été denné neplaval a v zimé nelyZoval ¢i nebruslil, byl pro mé
vokovické prarodic¢e nizsi vyvojovy typ Clovéka, s nimz dédecek
¢i babic¢ka sotva ztratili slovo.

Muselo byt pro né svého ¢asu opravdovym utrpenim, kdyz
si moje mladickd matka pfivedla domt mého otce - herecké-
ho eléva Pavla Landovského. M{jj tata nikdy nesportoval, co si
pamatuji, neudeélal krok pésky, zajimal se o nejriznéjsi pozitky
a ze vSeho nejvice ho vzruSoval spolecensky zZivot. Miloval jizdu
v auté a nade vSe pak své kamarady, s nimiz se rad oddaval co
nejbizarnéjsim spolec¢enskym dobrodruZstvim. Mimo jiné i raz-
nym happeninglim, jak se pozdé€ji tato nekonformni tvofiva set-
kani zacala pojmenovévat, spoleCenskym udalostem kulturnim
i nekulturnim, tematizovanym pijatykdm a soukromym Zranicim,
kde tata vétSinou spontanné zaujal roli lidového vypravéce. V ne-
posledni fadé, a to neni zadné tajemstvi a nikdy nebylo, se tata
rad vénoval riznym milostnym eskapadam.

To, Ze si moje matka pfivedla otce domd, vlastné neni fe¢eno
uplné presné. Poté co bylo v roce 1963 zruSeno a navzdy zavieno
klatovské divadlo, s ni prost€ jako jeji pravoplatny manzel pfiSel do
Prahy, kde méla trvalé bydlisté ve Vokovicich u svych rodict. V Kla-
tovech se moji rodiCe na zac¢atku nové divadelni sezény v roce 1961
poznali a tam jsem byla zcela neCekané zdhy pocata a o rok pozdéji,



v prvni den jejich druhé spolecné divadelni sezény 1962/63, jsem
se narodila. Tfeti spole¢nou divadelni sezénu uZ zacinali oba moji
rodiCe v Praze, protoZze mij prvni rok Zivota byl zaroven poslednim
rokem existence klatovského divadla.

Maminka se vdavala necely rok potom, co ,utekla k divadlu®,
jak sama Fiké, a tatinek, Sestadvacetilety zacCinajici herec, ktery se
pokousel jiZ tfetim rokem ,prorazit“ u divadla, mél pravé po pro-
dlouzené vojenské sluzbé, kde ptl roku nasluhoval tresty za svou
vzpurnost a neposlusnost. Byl nestastné rozvedeny a nepredsta-
voval zrovna typ Zenicha, po kterém by ktefikoliv rodi¢e pro svou
dceru posilhavali.

Mlady pér Sel po svatebnim obfadu zpatky na ,herec¢dk®, coz
byla herecka ubytovna, jak vSichni z oblastnich divadel védi, kde
tehdy bydlela vétSina hercli. Moje maminka a tatinek tam osla-
vili svlij vstup do nové Zivotni situace tim, Ze pojedli sekanou
s bramborem, kterou jim upekla Danuta KniZetova, protoZe na
obéd v hospodé nebyly penize a koneckoncl ani cas. Jaroslav
KniZe byl ,stary charakterni herec®, a to v pravém smyslu slova,
ktery proZil u divadla cely sviij Zivot a proharcoval spolu se svou
Zenou Danutou a jejich synem Romanem, pozdéjsim basnikem,
snad ,vSechna divadla vlasti nasi milé“. Knize s Danutou byli také
dva z pouhych ¢tyf hosti na skromné svatbé mych rodict, ktera
se konala narychlo v Klatovech v ¢ervnu 1962 a na niZ nevésta ani
Zenich neméli svoje nejblizsi pfibuzné.

Vecer se divadlo harcovalo na zajezd do vojenské zony v srd-
ci Sumavy, ktera byla znama pod jménem Prasily a tahla se az
na jih zemé k pasmu nikoho, kde zacinal pfedhrani¢ni prostor,
ktery po mnoha kilometrech kon¢il ostnatymi draty a minovym
polem. Pro obéany socialistického Ceskoslovenska to byl konec
svéta. Divadlo vijizdélo ve dvou vozech do vojenského pasma
na specialni propustku, aby zde sehrélo pfedstaveni posadkam
urCenym k ostraze hrani¢niho prostoru a k zastaveni kohokoliv,
kdo by chtél utéct na zapad. V prvnim nékladaku znacky Erena
jely kulisy a technickd ¢ast souboru v€etné€ mé téhotné maminky,
kterd v divadle pracovala jako kulisacka, ale ob¢as vypoméahala
i jako herecka, a v druhé Erené pfijeli herci a s nimi i mj tatinek.
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Dalsi dva hosté na skromné svatbé moji maminky a tatinka byli
teta Hela z Klatov, sestra dédecka Alberta, a ovdovély Svagr dédy
Alberta, stryc Pivec, ktefi Zili v Klatovech jako vétSina dédeckovy
prizné, protoze muj prazsky dédecek a hlavni vychovatel, JUDr. Jifi
Albert, byl klatovsky rodak ptivodem ,,z lepsi rodiny*. To byla i jed-
na z hlavnich p¥icin, pro¢ se maminka musela tak narychlo vdat.
Ve mésté, kam ,,utekla k divadlu®, se jeji it€zek neutajil a po celych
Klatovech se rychle rozneslo, Ze ta Helenka z Prahy, z Albertovic
rodu, nejenze se dala k divadluy, ale jesté k tomu se hned dostala
do maléru. Dédecek Albert se o celé situaci dozvédél ve vokovické
mlékarné ve fronté, kde si pustila hubu na Spacir jakasi vokovicka
matka, jejiz dcera se ucila na $vadlenu v klatovském Sumavanu, tak-
Ze dédecek to hned z fronty v mlékarné otocil k domovu, a pokud
je pravda, co se traduje, zufil skoro rok a mne, svou pozdéji milova-
nou vnuckuy, vzal na védomi, aZ kdyZ si mé rodice pfinesli s sebou
do prazského bytu zacatkem léta 1963. Ale tehdy déda prilitl cely
rozliceny z mlékarny bez ndkupu dom1 a spolu s babi¢kou vzkézali
dceri do Klatov, at se jako svobodna matka doma neukazuje! Tim
si babicka s dédeckem zavafrili na dalsich deset let, nebotf maminka
se vratila do Vokovic nejen s ditétem, ale i s manZelem, a mgj tata
Pavel Landovsky konec¢né ve svych dvaceti sedmi letech ,,dobyl ky-
Zenou Prahu®.

Casné zjara roku 1963, kdyz mi bylo sotva pil roku, navstivil
divadlo ministersky zmocnénec a vyssi Gfednik, soudruh Vlasti-
mil Urban, aby klatovské divadlo zlikvidoval a pomohl mistnim
soudruhtim efektivné rozprasit soubor této nevelké, aZz dosud
stalé zapadoceské divadelni scény. Po pohovorech s jednotlivy-
mi umélci je pan Urban ,rozmistoval” podle talentu a zésluh do
jinych divadel po celé Ceskoslovenské socialistické republice,
protoZe tehdy platilo nejen pravo na praci, ale zarovein i pracovni
povinnost, takZe nezaméstnanost byla zdkonem zakazana. Ti nej-
lepsi ze souboru byli umisténi naptiklad do divadla v Ostravé, tra-
di¢ni socialistické divadelni mekky, kam se sice umistovalo také
tak trochu za trest, protoZe vlakem z Prahy do Ostravy to tehdy
bylo skoro Sest hodin jizdy, ale jinak si mohl kazdy zacinajici diva-
delnik oliznout vSech deset prstd, kdyz ho Divadlo Petra Bezruce
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v Ostravé prijalo do souboru. Vybornou povést mélo i divadlo
v Plzni, kam odeSel spfateleny par starych divadelnich harcovni-
kd, zndAmych viem zasvécenym jako jiz zminéna ,KniZata“.

Bylo nutno rozhodnout o dalsim osudu hereckého eléva Pav-
la Landovského. Vlastimil Urban mu tehdy viele doporucéil, at se
vrati k femeslu nastrojare, na kterého se kdysi ucil, ale nedovyu-
¢il, nebot pry ,jeho herecky talent neni valny, a tudiZ i jeho dal-
§i snahy pusobit u divadla se nejevi jako perspektivni®. Zato pry
v zdvodech V. I. Lenina v Klatovech by ho vzali hned. Pan Urban,
jak se mnohem pozdéji ukazalo, byl dobry ¢lovék a cesty nasich
rodin se opét protnuly, ale to uz Vlastimil Urban, plivodné synek
z lep8i prazské burzoazni rodiny, synovec filmového podnikatele
Maxe Urbana, pozdéji zapaleny komunista a budovatel socialis-
tickych prehrad a jesté pozdéji vysoky ministersky trednik, nebyl
vysoce postavenym soudruhem Urbanem, ale ,jen®“ skladnikem
v Divadelnim dstavu. Od poloviny sedmdeséatych let tam byli
s moji maminkou jako ti ,posledni z poslednich®.

Mezi tatinkovy mladé herecké kolegy tehdy patfil i zac¢inajici
Lojza Svehlik, ktery ma pro nasi rodinu vyjimeény vyznam, nebot
pochézi stejné jako tata z Pardubic, takZe jsem ho dlouho povazo-
vala za pribuzného, ostatn€ jako vSechny lidi, ktefi méli babicku
v Pardubicich a kterych, z n€jakého nepochopitelného divodu,
neni v mém Zivoté malo. Maminka pak vzpominala na herecku
s uméleckym jménem Jarmila Horska, ktera také Zila na ,herecé-
ku“, a to se svym velmi divokym synem, jehoZ vychovavala sama
a z néhoz vyrostl zndmy herec Boris Rosner. Patfil do posledni
generace divadelnikd, ktefi se v divadle narodi i zemfou a patfi
neodvolatelné do skoné¢eného minulého stoleti, do dob, kdy se
dal u divadla prozit cely Zivot.

Ja jsem byla od pocatku spjaté s Prahou, protoZe jsem se narodila
v Dejvicich na zacatku divadelni sezény 1962/63 v noci po ma-
mincinych dvacatych prvnich narozeninach, které travila se svoji
mamou kde jinde nez v divadle. Divadlo E. F. Buriana zahajova-
lo sezénu predstavenim Richarda III., které ovSem maminka ani

~ L«

babicka nedodivaly, protoze ,Hele nebylo dobie®, jak se pozdé;ji
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taktné zminila vokovicka babicka, a tak musely, nerady, o pre-
stavce odejit do porodnice. Maminka méla na sobé cerné Saty na
raminka a malou kabelku ve formé psanicka, jinak samoziejmé
nic, protoZe $la jen do divadla a byl pry tehdy horky vecer. Ter-
min porodu méla uz sice tyden za sebou, ale navstéva divadla
pfijde ¢lovéku k duhu za vSech okolnosti, porod neporod. Z Di-
vadla E. F. Buriana v podzemi paladce U Rozvafrill, kam jsem se
pozdéji vratila v osmdesatych letech jako rekvizitarka, jely tenkrat
babic¢ka s maminkou tramvaji ¢islo 11 do Dejvic a pak Sly pésky
do porodnice v Rooseveltove ulici. Tam jsem se za rozbresku, tés-
né pfed vychodem slunce, ,v zakdzanou hodinu®, jak se tomuto
okamziku u néas v rodiné fikalo, narodila.

To, co maminka popisovala jako hlavni viem pfi mém pficho-
du na svét - pficem?Z je nutno mit na pameéti, Ze ve Vokovicich se
vSichni tvarili tak, Ze fyzicka stranka sexuality neexistuje a déti
padaji pfimo z nebe -, byl mamincin silny a nepfekonatelny
stud. Jestli se stydéla fyzickych projevll kolem porodu, nebo
jestli se stydéla za svij idél rodit déti, anebo jestli se stydéla mé
privést na svét, ¢i jestli se jednalo o souhrn v§ech studt, které
byly tehdy v souvislosti s timto zdsadnim Zivotnim ritudlem k dis-
pozici, to uz dnes nevim, ale je mozné, Ze pro ni bylo neskonale
ponizujici projit procesem zvécnéni, které se v naSem svéte, zda
se mi, k tomuto zadzra¢nému prirodnimu aktu jiz tradi¢né véze.
A je pravda, Ze tento stud, tento prvotni stud, mé provazi po cely
Zivot.

Stud az do krve za to, Ze jsem ¢lovék z masa a kosti. Stud pred
kazdym novym zacatkem. Pfed kaZdym rozhodnutim. Pfed kaz-
dym otevienim se svétu. Kolikrat jsem zaZila ten straslivy metafy-
zicky stud a kolikrat jsem pak to slovo ,stud” slysela?

~Neni ti stydno?“

~Nestydis se, ndAhodou?“

Pfi vSech terapiich ¢i sebepoznavacich a rozvojovych kur-
zech, kterymi jsem pozdé€ji béhem Zivota prosla, se pofad opako-
valo: ,,Stud! Stud! Stud!“

Jeden zahrani¢ni lektor mi nejednou pfi skupinovych setkéa-
nich zdraznoval:
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~Shame, shame, shame! Beatrice, it is the toxic shame!*
A hrozil pfitom prstem.

Moje sestra Andrea se narodila velmi brzo po mné. Pfisla na svét
o ¢trnact dni dfiv, nez se ocekavalo, a spatfila svétlo svéta na se-
verni Moravé, v Pferov€, kam jela mama ,trochu malovat®, jak se
pozdéji sama vyjadrila. Maminka byla celé mladi zvykla jezdit na
koni, konat pé&Ssi tary anebo vyrazet do plenéru malovat krajinu,
jak ji to naucili na stfedni vytvarné Skole. A tak vyuzila pravé na-
stoupenou matefskou dovolenou a zajela si do Beskyd s tim, Ze si
néco namaluje a pak se cestou zpéatky zastavi v Pferové, kde byl
tou dobou na vojné€ jeji bratr Jifi. Kromé kresliciho nacini méla
s sebou mé&, tehdy rok a ptl starou, a cestovala samozfejmé vla-
kem. Poté co pobyla asi tyden v jakémsi dfevéném beskydském
srubu, vypravila se pfes Prerov zpét domu. Z néjakého diivodu,
ktery si ani jeden z mych rodi¢l pfesné nezapamatoval, se v tom-
to vzdadleném mésté v den pfedCasného porodu vyskytl i maj otec,
ktery tady pfistal kdovi odkud. Jisté je, Ze z Pardubic, kde mohl
pobyvat u svych rodict, protoZe tam v té dobé zaskakoval v par-
dubickém divadle, je Pferov vzdalen dalSich asi 160 kilometrt,
tedy nejméné€ tfi az Ctyfi hodiny vlakem. TakZe jak a pro¢ tehdy
prijel do Prerova, zstava tajemstvim. J& osobné si myslim, Ze tata
mél vZzdycky neuvéritelné silnou intuici pro to, aby byl pokazdé
presné tam, kde se ,néco délo“. Zvedl svij obrovsky zahnuty nos,
zavéttil, sedl na prvni spoj a dojel do Prerova presné ve chvili,
kdy moje matka chodila po mésté, drzela mé za ruku, hledala
kasarny a zacinala rodit. Jak doslo k té stastné souhfe, Ze se moje
nedono$ena sestra nenarodila na chodniku malomeésta, ale v pre-
rovské porodnici, zatimco se mnou v tu chvili tatinek sporfadané
uhanél vlakem k domovu, nedokazu vysvétlit. Do porodnice za
maminkou tehdy dorazil jeji bratr Jifi, kterého povazovali za otce.
Stal na chodniku v aredlu nemocnice pod oknem, kam prelezl
pfes plot, a hned potom zavolal do Vokovic zpréavu, Ze vidél pravé
narozenou Andreu. KdyZ pozdéji v Praze babicka malou Andreu
uvidéla, spraskla ruce:
»1a je moc malicka, ta ndm nevydrzi.”
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»,Helena nemeéla nikam jezdit, méla zGstat doma,“ pfemahal
dédecek své rozhoiceni.

~,Budeme doufat. NemZeme délat nic jinyho nez doufat,” fek-
la smifené babicka.

A od té doby mam sestru, ktera svij pfichod na svét pteZila a sdi-
lela vétsinu z toho, co si ze svého stastného détstvi pamatuji, i kdyz
neni vyloucené, Ze si néco, anebo viechno, pamatuje Gplné jinak.

2. VINOHRADSKE DIVADLO

Maminka pracovala od naseho raného détstvi a my jsme byly
déavany do jesli a pak hned do 3kolky, jako vétSina déti v té dobé.
Doma s ndmi pobyla snad jenom ptl roku, a hned potom hura
do prace, hura do divadla. Pracovala jako ¢alounice v Divadle
na Vinohradech, kde jsem s ni obcas pobyvala jesté v koc¢arku,
kdyZ to neSlo jinak zafidit. Spala jsem pfed divadlem a kdyz
jednou zacalo snézit, vSimly si toho zenské z krejCovny a vzaly
mé dovnitf. V tom Case ¢ekala maminka Andreu, ale asi na ni
nebylo viibec poznat, Ze bude mit brzo druhé dité&, protoze ji
v bfeznu 1964 zastupci ROH poZadali, aby $la za divadlo zavod-
né plavat, ale ona to, k pfekvapeni vSech, odmitla a zakratko
prfisla na svét Andrea.

Pamatuji si utroby divadla a zdkulisi od nejuatlejsiho détstvi:
jednou jsem se probudila v koc¢arku v podivuhodném p¥itmi
a hned kousek ode mne zéafil veliky prostor, kde se pohybovali
lidé v nddhernych Satech a nahlas mluvili a prochézeli se dokola
po krasné zafizeném a nasviceném pokoji. Par lidi stdlo kousek
ode mne ve tmé a divalo se, stejné jako ja, do toho tchvatného
jasu. Méli na sobé stejné naddherné 3aty, ale mlceli anebo rozru-
Sené oddechovali.

Nevim, jak jsem byla star4, ale védéla jsem, Ze musim byt zticha.

Dnes mam za to, Ze jsem spala vedle jevisté na generalce né-
jaké kostymové komedie, a kdyZ jsem se probudila, méla jsem
pocit, Ze jsem v pohadce. Doted si pamatuji tu zvIastni vini,
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nezvyklé sucho v Gstech a Susténi kostymi mezi Cernymi zavésy
a pak ten fascinujici svételny pfedél mezi jevistém a zakulisim.

Divadlo dvacatého stoleti byl svét sdm pro sebe, svét, kde bylo
mozné zazit snad uplné vsechno.

Byla jsem v této zvlastni tmé s vyhledem do jasu jedinym di-
tétem mezi dospélymi, které mélo tu Cest travit svlij batoleci cas
v blizkosti jevisté. A vSichni ti lidé méli na sobé krasné Saty a cho-
dili do toho jasného svétla anebo ziistavali ve tmé jako j4, vSichni
se ke mné chovali laskypln€ a kazdy na mé mrknul nebo néco za-
Septal. A i kdyZ jsem ni¢emu nerozuméla, citila jsem od vSech vel-
kou néklonnost. Ale védéla jsem, Ze hlavné musim mlcet, tak jsem
mlcela a usmivala se.

Rozmluvila jsem se, teprve kdyZ mi bylo tfi a pll roku. Ale
pak jsem si to vynahradila a pry uZ jsem potom nezmlkla ani na
okamzik. Jenom ten nechapavy Gsmév, ten mi nejspis tehdy uvazl
na rtech na cely Zivot.

I dalsi zéblesky vzpominek se vaZou k vinohradskému diva-
dlu. Jezdivaly jsme totiZ s maminkou, nékdy i s tatinkem anebo
s mamincinym bratrem Jifim na podnikovou chatu vinohradské-
ho divadla na Slapy, kde vladl jakysi pan Hrdlicka, fe¢eny Hrdla.
Mél asi pro mou maminku jistou slabost, a tak jsme tam pobyvaly
v jakémsi chranéném prostredi docela ¢asto. Hrdla jsem si na pis-
kovisti jako dvouleta s jakymsi chlapeckem MiSou, ktery byl stejné
stary ja. Kolem nés se motali dospéli a fesili, jak je mozné, Ze ten
MiSa, syn mamincinych kolegi z technického souboru Divadla
na Vinohradech, tak pékné mluvi, a pfitom je to kluk, zatimco
j&, holcicka, pofad nic. MiSovi rodi¢e se jmenovali Vieweghovi
a z dobfe rozmluveného chlapecka vyrostl spisovatel Michal
Viewegh, takZe mohu z vlastni zkuSenosti potvrdit, Ze k jazyku
mél dobry vztah od samého pocatku.

Mamin¢ina kamaradka Lala Svozilova, feCena Svozilka, ktera
délala v divadle osvétlovacku, byla podobné divoké jako moje
matka a ve vymysleni riznych sebeohroZujicich zabav za matkou
rozhodné nezaostavala. Svozilovi méli chalupu v Kytlici jako my
a odtamtud si pamatuji na jeji maminku, starou velmi vysokou
damu, kterd vétsinu Casu sedéla nehybné a vzpfimené pred cha-
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loupkou, koufila jednu cigaretu za druhou a obc¢as promluvila
hlubokym hlasem. Byla to byvala hvézda stfibrného platna Svétla
Svozilov4, coz jsem si jako dité nedokézala srovnat v hlavé, pro-
toze hvézda stfibrného platna a tato stard dama si nebyly viibec,
ale ani trochu, podobné. V Kytlici jsme jednou byli s rodic¢i na
odpoledni navstévé v chaloupce u Lalina bratra, kde kolem sto-
lu sedélo hodné lidi, néktefi obleCeni jenom ve spodnim prédle,
na stole bylo mnoho nadobi a prazdnych lahvi a vsichni vykazo-
vali nesmirné veseli. Pro mé bylo zajimavé to, Ze po stole mezi
tim vS§im nepofadkem béhalo malé house, které zobalo z talifa,
kalelo na ubrus a prochazelo plnymi popelniky a jmenovalo se
Gustav. A vsichni pfitomni malého huséka Gustava oktikovali, aZ
z toho byl, chudinka ptacek, cely vystraSeny.

,Hele, Gustav, neser!“

,Dyt von nic jinyho neumi, nez Slapat, kam nem4, a srat!“ vy-
kfikl néjaky mladik ve zmuchlanych trenyrkach a sklidil vybuch
smichu.

Z podnikové rekreace vinohradského divadla na Slapech si pa-
dvé dortistajici déti Jarka a Tulda. Jakmile vystoupi ze svého tmaveé-
ho vozu s nezvykle zkosenym zadkem, déti si spofadané vezmou
bilé palky, podobné t€m na tenis, a pak zvlastni bily, ponékud mék-
ky zvonecek a s timto pfedmétem si za¢nou pinkat a vZzdycky to tak
prazvlastné mlaskne. A jak si tam ten chlapec s divkou beze slova
pinkaji a pinkaji, ten mlaskavy zvuk jakoby odméruje ¢as. Jsou to
déti pana Otokara Brouska, herce z Vinohrad, a ja jsem si podle
tohoto obrazu uloZeného hluboko do paméti 1éta predstavovala, Ze
takhle néjak asi vypada ,slusna rodina“.

Léla Svozilov4, mamina spoludivoska z Vinohrad, milovala psy
a koné, a tak se s ni moje maminka stykala s prestavkami po cely
Zivot. Lalin veliky vl¢ak byl tehdy na Slapech jednim z mych prv-
nich psich kamaradi.

U Albertt se totiZ psi a kocky za €leny rodiny nikdy neuzné-
vali. Hlavni divod, pro¢ prarodi¢e nemeéli radi ani psy ani kocky,
byl uz tehdy a doposud je celkem nezvykly. Dédeckovi a zejména
pak babic¢ce vadilo, Ze ko¢ky ani psi nemaji Zadny program.
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,Vis, Betynko, mné pripada, Ze se ty kocky nudéj. Cely dny nic
nedélaj, jenom leZej. To by mé nebavilo,“ fikdvala ndm se sestrou
babicka Albertov4, kdyZ jsme ostatnim zavidély doméci zvifatka.

Musela jsem to uznat a védéla jsem piesné, co babi¢ce vadi.
Kocky nectou, nestuduji jazyky, nic nepiSou ani nesportuji. Jsou
prosté k nicemu. A kdo se na to ma cely den divat, Ze?

»A pes je jesté horsi. Pofad Cekd, co pro né€j udélas, co mu
das k jidlu a motéa se ¢lovéku pod nohy,“ prohlasoval pro zménu
dédecek.

Zvifata byla zkratka u Albertd odjakZiva na indexu. Na tom se
babicka s dédec¢kem absolutné shodli.

»Zvifata maji byt v lese. Ve méstech a v bytech nemaji co dé-
lat!®

Babicka dokonce neméla ve vokovickém byté ani jedinou kyt-
ku v kvétinaci:

»Af si roste venku, jestli chce. Ja ji doma mucit nebudu.”

Na kuchyiniském stole stavala vzdycky mald malovana vaza,
kterou méla babic¢ka od détstvi, a v té bylo trochu lu¢niho kviti
a trdvy anebo néjaka vétvicka, kterou babicka utrhla ¢i sebrala,
kdyz ,bé&hala“ po Sarce. A to bylo ze Zivé prirody vse. I tahle mala
kyticka uprostred stolu vSak nékdy dédecka dokazala pekné do-
Zrat. Bylo to v téch vyjimec¢nych situacich, kdy z vdzného diivodu
stalo na stole trochu vic jidla nez to minimum, co bylo v normé,
a dédecek ze strachu, Ze ztrati pfehled a unikne mu néjaké sous-
to, zacal nervozné vykiikovat:

-Kytky a psi k jidlu nepatfi, jak vzdycky Fikdva spravné stryc
Ovall”

Pfi tomto dédeckové vyroku jsem si vidycky vzpomnéla na
jednoho z tatinkovych zékladnich kamaradd, totiZ na Honzu Ném-
ce a jeho Zenu Martu KubiSovou, ktefi méli osm pst a k tomu
jesté oslika a vSichni psi s nimi pry bydleli v malém byté. Pamatuji
si na zvlastni misi koncem Sedesétych let, kdy jsme s rodici jeli
autem kousek za Prahu, kde tito podivuhodni manzelé vyloZi-
li celou partu pst i osla z auta, v némz osel do té chvile sedél
na zadnim sedadle jako velmi uSaty pasazér, a vSichni jsme pak
s Martou a Honzou vencili nad jakousi polosmetistni pfirodni
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scenerii celou skupinu nesourodych psisek i osla. Kdyby si ale
nékdo predstavoval néjakou pastyiskou idylu, byl by v hlubokém
omylu. ReZisér Nové viny se do svoji kiehké Zeny, populéarni zpé-
vacky, neustale navézel a vykftikoval:

»,Nemas mé rrada! Mnohem rradéji nez mé,“ rackoval Jan Né-
mec, ,mas tady tu psi sebrranku!”

»Ale Honziku, voni nikoho jinyho nez mé nemaj,“ odpovida-
la Marta hlubokym sametovym hlasem, naceZ objala osla kolem
krku a oslik ji v odpovéd zastfihal usSima a pohodil souhlasné
hlavou.

~Jsem azZ na desatym misté!“ litoval se Némec. ,Za voslem a za
smeckou vosmi nalezencti!“

»~Maminko, a co to je nazelenec?” zeptala jsem se ja.

sNalezenec, Betynko,“ opravila mé matka.

»No, vypadaj jako nalezenci,* vloZil se do hovoru tata.

»10 jsem to doprracoval! S takovymadle osmi zrridama se dé-
lim o svou Zenu,“ narikal dal tatinktv zakladni kamarad.

»Ale ten vosel je péknej, Marto, Skoda Ze se na ném neda jez-
dit!“ pfipojila se maminka. ,To j& bych kdyZ tak uZ chtéla spis
néco vétsiho, koné, vis. Tohle je na mé moc maly, ten osel. Ale
kan! To by bylo néco!“

sJestli chces, ja ti koupim koné!“ zafval otec.

»1ak mi ho kup!“ promptné zareagovala maminka.

13

»Ja chci nalezence, tatinku,“ fekla jsem ja.

»Ja by chtéla toho voslika,“ fekla Andrea. ,,Chodil by se mnou
do skolky.“

»My sme psy na vojné Zrali,“ shrnul tata. ,Délali sme je na ces-
neku.“

~Pavle, fuj! Jak to muzes fict!“ zdésila se Marta Kubisova. ,Dyt
ty mas, Pavliku, dobry srdce, to bys pfece neudélal!*

»Ja bych je taky nejradsi sezrral a byl by pokoj,” pfitakal tatovi
Honza Némec. , Do buitli s nima!* vykfikl opojené.

»1 vosel by se dal seZrat, pfemyslel tatinek nahlas.

LI vosla do buitl!“ huldkal nadsené Némec.

Pani Marta posmutnéla, a kdyz si toho Jan Némec vSiml, rych-
le obratil a zacal volat:
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»otop! Stfih! Pavle, Marté to nedéla dobre!“

~Jakej stfih, ty vole? Co sem tahas ty svoje reZisérsky zlozvy-
ky?“ ohrazoval se tatinek.

A maminka na to fekla:

~Pavle, Ze se nestydis! To je tak hnusny mluvit o Zrani pst!
A navic to ani neni viibec vtipny!*

»-INO, voni by se ani vSichni ty Martiny psi poradné sezrat ne-
dali, tenhle tfeba je takovej chudék, Ze by se to nevyplatilo,“ fekl
smiflivym hlasem tatinek.

LStiihni to, Pavle!“ zavelel Jan Némec.

»\\Nejsi na place, do prdele, Honzo!“ trval na svém tatinek.

K celé této piihodé€ je zdhodno dodat, Ze manzelsky par zpé-
vacky a reziséra byl pozdé€ji rozveden a Ze nas tatinek mamince
opravdu, kdyz zbohatl, poridil jednou k MDZ koné.

3. VOKOVICKA KUCHYNE

AcC to na mné jisté béhem mého Zivota skoro nikdo nepozoroval,
pfesto musim fFici, Ze vychova ke slusnému stolovani byla celé
moje rané détstvi velmi diisledna.

Byla ovSem v pfimém rozporu s tim, co ndm bylo vysoce kul-
tivovanym zplsobem k jidlu predklddano, nehled€ na zvlastni pa-
rametry nasi rodinné noblesy, ktera se projevovala tim, Ze vSechno
ve vokovické kuchyni bylo lehce upatlané. KdyzZ se ¢lovéku, Cisté
ndhodou, prilepily prsty na spodek Spatné umytého talife, zdsadné
to nedal najevo a uz viibec o tom nemluvil, protoZe ,,to neni zajima-
vé“. Pfesto jsme uZ od atlého détstvi se sestrou védély, jak mé byt
rozloZen pfibor na ubrousku, ktera 1Zicka je na saléat a kterd na zaku-
sek, a chapaly jsme, Ze na rybu, kdyby nékdy néjakd ndhodou na
stole byla, je zvlastni ntz, ktery leZi vedle toho obyc¢ejného. Salét,
pozor na to, ten se ji vZdy z malé misky, a nikoliv ze spole¢né misy,
protoZe jist ze spole¢ného talife je projev naprostého buranstvi.

To, Ze se tento kulturni vliv prarodi¢i z méminy strany u mne
mozné prili§ neprojevuyje, asi zpusobil zafny priklad mého slavné-
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ho a nedostizného otce, ktery jedl, s odpusténim, jako prase. Pfipa-
dalo mi uz od détstvi velmi impozantni, jakym zplisobem dokéazal
tata vzdorovat vSem pravidltim a pfi jidle mlaskavé hltal, srkal, fihal,
chlemtal a mezi sousty fval, bral lidem jidlo z talife, jedl rukama
a mluvil neuvéfitelné hrubé. Toto pak délal nejenom v rodinném
prostiedi a v restauracich, kde jako znamy herec i bez tohoto poci-
nani vzbuzoval hodné pozornosti, ale i na jevisti ve svych divadel-
nich rolich a dokonce i na filmovém platné. Takze kdyz jsem jako
malé dité pii promitani filmu Utrpeni mladého Bohdcka zazila, jak
se kino véli smichy, kdyz tata uzira z pekace, sbird odpadlé drobky
na ubruse a rovnou si je hazi do krku, pfipadalo mi dodrzovani
bontonu u Alberti ponékud trapné.

Hlavnim chodem pfi jidle ve vokovické kuchyni byla vétSinou
svodovka“, cozZ byla polévka vyhradné ze slané vody, ke které se
jedl suchy chléb. V polévce vétsinou neplavalo viibec nic, anebo
jeden kousek zeleniny, oviem velice malicky. Nejoblibené&jsi u néas
déti byla takzvana ,vajickovka“, coZ byl nazev velmi vzneSeny, pro-
toze polévka byla pfipravena tak, Ze nékolikalitrovy hrnec horké,
osolené a opeprené vody byl zabarven jednim syrovym vejcem.

Dédecek i stryc tyto polévky milovali a svorné je opévovali.
Jesté nez jsme se vsichni sesedli ke stolu, kde na pomackanych
ubrouscich bylo prostfeno podle pfisnych zasad slusného stolo-
vani véhlasného Gutha-Jarkovského, nalamal si kazdy do svého
talife po dvou krajicich chleba...

sPoléééévka...“ vrnél stryc.

»Neni fedénd?“ ptal se ostrazité déda.

~Prdlajs, taticku, jestli se ti nelibi, nemusis to jist,“ hbité opa-
¢ila babicka.

~Pravda, pravda, potvrdil ironicky stryc a dodal:

»,U nds se polévky nefedi. Tak jako se v socialismu nezdrazu-
je...“ A nalamal si do talife tfeti krajic chleba.

~Prdlajs a jesté jednou prdlajs, mame novou, ta véerejsi uz je
snédena...“ pouzila babicka sv{j nejsiln€jsi vulgarismus.

Ritudly nad polévkou ve Vokovicich mi evokuji Zidovskou
anekdotu, ktera zcela jasné popisuje praci s vedomim. Pokud byl
blahobyt, mél kazdy slanecka. Kdyz se Casy zhorsily, byl uprostfed
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stolu jeden slanecek pro vSechny a kazdy si o slanecka otiral svijj
chleba, a kdyZ se, nedej boze, pfihorsilo jesté vic, ztstaval porad
uprostied stolu talif, na kterém pfedtim byval servirovan slane-
¢ek, a stolovnici si svij krajic chleba otirali o prazdny krajic. Ni-
kdo by si netroufl ani pomyslet, Ze ji k vecefi suchy chléb! Vecerel
chléb a védomi slanecka.

Tato ,anekdota“ ndpadné pfipomina polévky ve Vokovicich.
Jednalo se totiz, jak se mi to jevi dnes, také o ,védomi“ polévky.
O jakysi ,kod polévky®, ktery prohfival mé détstvi. Ale ne kazdy,
kdo se zvenku k této nasi polévce nachomytl, znal vyznam tohoto
~kodu“, a pak se samozfejmé mohlo pfihodit, Ze chybné ,posuzo-
val“ polévku podle méfitek zvenku. Nejeden otctiv kamarad, kte-
ry se n€jakym zdzrakem ocitl v nasi vokovické kuchyni, pro vné;jsi
svét jinak hermeticky uzaviené, Zertoval pak ve svych pamétech
nebo v denicich anebo pfi riznych verbalnich exhibicich o na-
Sich polévkach a budil tim zna¢né veseli. Pavel Juracek, jeden
ze zékladnich tatovych kamaradu, psal ve svych Denicich o chu-
dobé hercovy rodiny a kromé toho, Ze se zminil o zafizeni bytu
a o tom, Ze jedna z nas nema svoji postylku a spi na rozkladacim
kiesle, psal i o horké, slané vodé, povazované za polévku. Vaclav
Havel, v té dobé¢ také zadkladni otcliv kamarad, ale jiz slavny dra-
matik, byl jasnozfiv€jsi a bliz pravdé, protoze fekl, ,Ze nelze véci
posuzovat prrvopldnové a je tfeba jim ponechat i jejich skrryté,
na prrvni pohled neviditelné kvality“ a za pohosténi vokovickou
polévkou podékoval babicce slovy:

»-D€kuji vdm za tu vyborrnou tekutinu, pfijemné mne prohrala.
To bych ani necekal.“ Myslim, Ze Vaclav Havel naprosto pfesné
pochopil podstatu véci.

K polévce byl chléb a toho bylo vZdycky dost. VSichni z voko-
vické kuchyné si pamatujeme denné€ slychanou vétu, kterou jsem
upfimné nenavidéla:

,Dorazime se chlebem!*

Chleba se kupoval do zésoby a uschovéaval se na nejzazSim
misté v kredenci. Kdyz ho dédecek prfinesl, vzdycky nadherné
voneél. Byl pak doma dutkladné zabalen do utérky a uloZen. Jedl
se, az kdyz prestal vonét a ztvrdnul. Bylo ndm feCeno, Ze Cerstvy
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chleba neni zdravy. A aby nedoslo k néjaké mylce a my si snad
nemysleli, Ze si miZzeme pochutnéavat na Cerstvém, praveé prinese-
ném chlebu, odkrajovat si rozmarné patky a chroupat kfupavou,
jesté teplou kilirku, bylo ndm feceno:

»A hlavné, déti, nezapominejte, Ze se vzdycky ji to, co je pravé
na fade.”

V této vété byla trochu rafinované skryta vedlejsi informace,
Ze vSechny potraviny, které budou podavany, nemusi byt zrov-
na Cerstvé. Protoze diky tomu, Ze nejsou Cerstvé, jsou pravé ,na
fadé“. Tradici vokovické polévky jsem na fyzické trovni béhem
Zivota zpracovala dobfe, pfed jidlem mam rada horkou slanou
vodu a mlZe se, pro mne za mne, skryvat i pod nédzvem ,vyvar®.
Ale zasada konzumace ,potravin, které jsou na fadé“ mé béhem
dalsiho Zivota pfi mé pazravosti malem zabila. Pravdépodobné se
mi nepodafilo svého ¢asu tuto zdsadu dobfe Samansky uchopit,
a tak jsem se vSude, kde to jenom trochu $lo, vrhala na vSechny
zbytky a prebytky a dojidala po ostatnich. V dobéch, kdy uz se
pozvolna vpliZil i do nasi krajiny blahobyt, jsem si této kvalitativni
zmény nepovsimla a cpala jsem se dal, jako by se jednalo o po-
sledni jidlo v mém Zivot€, ¢imZ jsem si znicila postupné a nevrat-
né cely travici systém.

Pokud byl chléb podavan jako hlavni jidlo, vZdy se na cely krajic
chleba rozmazala tfisticka masla, presné tak, jak je to popsano v Si-
rotku lowoodském. Schovanky viak mély tuto vysadu jen v nedéli
brzo rano pfed cestou do kostela, zatimco my jsme si tento luxus
smély dopfavat pokazdé, kdyz byl chleba podévan jako hlavni jid-
lo. Pri ¢etbé Sirotka lowoodského jsem se kolikrat rozplakala litosti
nad osifelymi divkami a proZivala jsem jejich Gstrky a bidu s velkou
predstavivosti a hlubokym pochopenim. Uzus, tykajici se pfidélu
masla u nas doma, mél muj dédecek dovoleno obchazet podivu-
hodné rafinovanym zptisobem. Ke kazdickému soustu chleba si
smél, na rozdil od néas, ukrojit maly samostatny kousic¢ek masla.
TakZe v souctu mél vlastné kompletni chleba s méslem, tedy néco,
o Cem se nam ani nesnilo. Tento Istivy dédecktv postup, babickou
prekvapive prehlizeny a tolerovany, by nikomu jinému v rodiné ne-
proSel. Byla to takova mala prostopasnost, detail, ze kterého se dalo
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vytusit, Ze babi¢¢ina moc v rodiné nebyla neomezena. Z tohoto
pro mne piekvapujiciho zjisténi se da soudit, Ze dédecek pravdé-
podobné védél, jak vyuZit situace, kdy si mohl délat, co chtél, a ba-
bi¢ka nehnula ani brvou.

Mam vstipeno, Ze jist hodné, dobfe a dokonce dosyta je roz-
hodné na pokraji slusnosti, natozZ ,se prezirat“, jak se tato nectnost
s pohrdanim nazyvala ve Vokovicich a bezostysné praktikovala
v Pardubicich a jak to délaval m{j tatinek a jesté pak o tom chvés-
tavé vypraveél.

Jesté Ze se babicka a dédecek Albertovi nedozili téch orgii, které
se kolem jidla odehravaji dnes! Bez jakékoliv protivahy, a dokonce
na vefejnosti, jakoby hfich obZerstvi prestal existovat. Magdale-
nu Dobromilu Rettigovou, jejiz kult dnes rozhojnén Zije a vzkvéta
v plné sile, jsme my, ¢lenové vokovické kuchyné, povinné a svorné
pokladali za absolutné pomyleného blézna, relikt nejhlubsiho po-
niZeni Zenské existence, jakysi zanikly archetyp Zeny z predminu-
l1ého stoleti, Zeny, kterd celé dny jen vafi muziim pro radost, a to
zplusobem tak neslychanym, Ze je schopnéa do jednoho jidla ,vrazit
dvanact vajec” a jesté pak o tom sepsat celou knihu!

Babicka a dédecek Albertovi jedli skromné, ¢asto mélo chut-
né, ba co dim, nékdy pfimo ,nechutné“. Nutno vsak pfiznat, Ze
vétsSinou velmi zdravé. Dokonce bych fekla, Ze by se jejich die-
tetické navyky mohly v dnesni dobé stat dobrym zboZzZim. Jejich
vyroky o skromnosti a jednoduchosti pfi stravovani by se daly
tesat do kamene. S jedinou vyjimkou: dnes opravdu neni v modé
jist zkazené potraviny, nahnilou zeleninu, zamfelé maso, nazele-
naly salam anebo pit ¢aj s mlékem, které pachne jako ulezely syr.
Babicka s dédeckem nékdy snédli naprosto neuvéfitelné véci.
Jednou vypili ,s velkym pfemdhanim“ divné chutnajici mléko,
prodavané tehdy v litrovych igelitovach pytlicich. KdyZz hodla-
li vyhodit prazdny pytlik s nastfizenou dirkou v rohu, zjistili, Ze
v pytliku byla zatavena utopena mys. Musim pfiznat, Ze tato p¥i-
hoda byla i pro tyto dva skromné jedliky trochu silnd kava. Nad
smradlavym pytlikem je ani na chvili nenapadlo, Ze by mléko pro-
sté€ vylili. Zkratka snédli a vypili vSechno, co bylo jednou za jidlo
povazovano. A k tomu nés i vychovali. Platilo heslo: ,Ji se, co je.”
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