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WILL SMITH
A MARK MANSON

WILL

přeložili Jan a Přemysl Davidovi



ZEĎ

Když mi bylo jedenáct, můj otec si usmyslel, že bude potřeba 
nová zeď na čelní stranu jeho obchodu. Měla to být velká 

zeď: zhruba tři a půl metru na výšku a šest metrů na délku. Ta 
stará se drolila a měl jí už „plný zuby“. Jenže na tu práci nenajal 
stavební firmu, protože ho napadlo, že to bude příhodný projekt 
pro mě a mého mladšího bratra Harryho.

Fotřík provedl demolici. Vzpomínám si, jak jsem nevěřícně 
hleděl na tu zející díru. Byl jsem si naprosto jistý, že na tomhle 
místě už nikdy žádná zeď stát nebude.

Skoro rok, den za dnem, jsme s bratrem po škole chodili do 
otcova obchodu a makali na té zdi. Všechno jsme dělali sami. 
Kopali základy, míchali maltu, nosili kbelíky. Dodnes si pamatuju 
poměry: dva díly cementu, jeden díl písku, jeden díl vápna. Har-
ry měl na starosti hadici s vodou. Všechno jsme to vždycky na 
chodníku promíchali lopatami a pak už plnili dvougalonové kbe-
líky a kladli jednotlivé cihly. Nepoužívali jsme žádné výztuže ani 
dřevěné formy, jen takovou tu vodováhu s bublinkou uprostřed.

Pokud víte o stavbě aspoň něco, víte moc dobře, že je to pěkná 
pakárna. Řekněme si to úplně na rovinu – jsou to hotové galeje. 
Dneska bychom něco takového prostě ohlásili na sociálku. Je 
to tak nezáživná a zbytečně zdlouhavá práce, že to, co dvěma 



dětem nakonec trvalo skoro celý rok, by parta dospělých chlapů 
měla hotovo za pár dní, víc ne.

S bratrem jsme makali víkendy, svátky, prázdniny. Ten rok 
jsme makali i celé léto. Na tom nesešlo. Otec si nikdy nevzal volno, 
tak proč bychom měli my? Pamatuju se, jak jsem kolikrát zíral 
na tu díru, úplně znechucený. Nevěděl jsem, jestli tohle vůbec 
někdy skončí. V mé mysli ta zeď měla až nepochopitelně obří 
rozměry. Měl jsem pocit, že stavíme Velkou zeď West Philly, jak 
se u nás říká západní Filadelfii, miliony a miliony červených cihel 
nekonečně se táhnoucí až kamsi do nikam. Byl jsem si jistý, že 
už budu pořád jenom míchat maltu a nosit kbelíky, a mezitím 
zestárnu a zemřu. Prostě jsem to věděl.

Ale fotřík nás nenechal vydechnout. Museli jsme být na znač-
kách den co den, míchat maltu, nosit kbelíky, klást cihly. Nezá-
leželo na tom, jestli prší nebo je horko jako v pekle, jestli jsem 
naštvaný nebo smutný, že mi zrovna není nadvakrát nebo že 
druhý den píšu písemku – neexistovaly žádné výjimky. S bratrem 
jsme si mohli stěžovat a protestovat, ale fotřík nepovolil. Byli 
jsme v pasti. Tahle zeď byla konstanta. Trvalá. Měnila se roční 
období, kamarádi se střídali, učitelé odcházeli do důchodu – ale 
zeď zůstávala. Ať se dělo cokoli, zeď zůstávala.

Jeden den jsme s Harrym měli obzvlášť nabručenou náladu. 
Ploužili jsme se a reptali – „nemožný tohle“ a „směšný támhleto“.

„Na co vůbec stavíme takovou zeď? Vždyť se to nedá. Nikdy 
to nedoděláme.“

Fotřík nás zaslechl, odhodil nářadí a nakráčel až k místu, kde 
jsme mudrovali. Vzal mi z ruky cihlu a držel nám ji před očima.

„Přestaňte myslet na tu zatracenou zeď!“ řekl. „Není žádná 
zeď. Jsou jenom cihly. Váš úkol je co nejlíp položit tuhle cihlu. 
Pak se přesunete k další cihle. Pak co nejlíp položíte tu cihlu. 
A pak další. Nenechte se rozhodit ňákou zdí. Starejte se vždycky 
jenom o tu jednu cihlu.“

Odešel zpátky do obchodu. S Harrym jsme se na sebe podí-
vali, zavrtěli hlavou – tomu chlapovi úplně hráblo – a vrátili se 
k míchání.



―
Některé z nejpůsobivějších lekcí, které jsem v životě dostal, jsem 
musel přijmout, ať už jsem chtěl, nebo ne. Bránil jsem se, stavěl 
se na zadní, ale nakonec na mě, dříve nebo později, dopadla tíha 
jejich pravdy. Jednou z těchto lekcí byla i otcova zeď.

Jak šel den za dnem, stejně jako jsem si to velice nerad při-
znával, začal jsem pomalu chápat, o čem otec mluví. Když jsem 
se soustředil na zeď, práce mi připadla naprosto beznadějná. 
Nekonečná. Když jsem se ale zaměřil na jednu cihlu, rázem bylo 
všechno jednodušší – věděl jsem, že přeci dokážu položit jednu 
blbou cihlu…

Týdny míjely jeden za druhým, cihel přibývalo a díra se zmen-
šila jen o maličký kousek. Začalo mi docházet, že rozdíl mezi úko-
lem, který se zdá nemožný, a úkolem, který vypadá zvládnutelně, 
spočívá pouze v úhlu pohledu. Soustředíte se na zeď? Nebo se 
zaměřujete vždy na jednu cihlu? Ať už chcete napsat přijímačky 
na vysokou na výbornou, prorazit jako jedna z prvních celosvě-
tově uznávaných hiphopových hvězd, nebo si vybudovat karié-
ru, jaké v dějinách Hollywoodu dosáhl jen málokdo, v každém 
případě lze to, co se nejdřív zdá jako nepřekonatelně velký cíl, 
rozložit na víc jednotlivě zvládnutelných úkolů – jako nezdolné 
zdi, které se skládají z řady cihel, jež není nikterak těžké poklást.

Po celou svou kariéru jsem především vytrvalý. Držím se pra-
covní etiky maximálního nasazení bez jakýchkoli výjimek. A ta-
jemství mého úspěchu je stejně nudné jako nepřekvapivé: Prostě 
narukujete a položíte další cihlu. Něco vás žere? Položte další 
cihlu. Zahajovací víkend naprostý propadák? Položte další cihlu. 
Klesl prodej alba? Seberte se a položte další cihlu. V manželství 
to skřípe? Položte další cihlu.

V posledních třiceti letech jsem se, jako každý, setkal s ne-
úspěchem, prohrou, ponížením, rozvodem a smrtí. Měl jsem 
namále, sebrali mi peníze, vnikli do soukromí, rozpadla se mi 
rodina – i tak jsem se ale každý den zase zvedl, namíchal maltu 
a položil další cihlu. Ať si zrovna procházíte čímkoli, vždycky 



se najde další cihla, která čeká, až ji položíte. Teď je jen otázka, 
jestli se zvednete a položíte ji.

Někde jsem slyšel, že osobnost dítěte je ovlivněná významem 
jeho jména. No, otec mi dal moje jméno, dal mi svoje jméno 
a dal mi tu největší výhodu do života: schopnost vyrovnat se 
s protivenstvími.

Dal mi vůli, což se anglicky řekne „Will“.

–
Byl chladný den, zataženo, skoro rok poté, co jsme s bratrem 
začali. Tou dobou se zeď stala takovým opěrným bodem v mém 
životě, že se mi pomyšlení na to, že ji jednou dokončíme, zdálo 
jako holý klam. Jakože pokud ji přece jen někdy dokončíme, zlou 
hříčkou osudu bude hned za ní další díra, kterou bude třeba ne-
prodleně zaplnit. Avšak onoho mrazivého zářijového rána jsme 
namíchali poslední maltu, naplnili jí poslední kbelík a položili 
poslední cihlu.

Fotřík tam už nějakou dobu stál a sledoval, jak usazujeme 
posledních pár cihel. Jen tam tak stál s cigaretou v ruce a tiše ob-
divoval naše dílo. S Harrym jsme pečlivě umístili poslední cihlu, 
potom bylo ticho. Harry jakoby bezděčně pokrčil rameny – A co 
teď? Máme skákat dva metry do vzduchu? Radovat se? Slavit? 
Opatrně jsme ustoupili a stoupli si vedle fotříka. Každý na jednu 
stranu.

A tak jsme si takhle ve třech prohlíželi naši novou rodinnou 
zeď.

Fotřík hodil cigaretu na zem, zatípl ji botou, vyfoukl poslední 
obláček kouře a, aniž by odtrhnul oči od zdi, pronesl: „Tak, a už 
mi nikdy neříkejte, že něco nezvládnete.“

Potom odešel do obchodu a vrátil se ke své práci.



KAPITOLA PRVNÍ

STRACH

Vždycky jsem se považoval za sraba. Většinu mých vzpomínek 
na dětství doprovází obraz toho, jak jsem měl pořád z něčeho 

strach – bál jsem se ostatních dětí, že mi někdo ublíží nebo mě 
ztrapní, že mě budou mít za slabocha.

Vůbec nejčastěji jsem se však bál svého otce.
Když mi bylo devět, přihlížel jsem tomu, jak otec uhodil mat-

ku do tváře tak prudce, až spadla. Viděl jsem, jak plive krev. 
Právě onen okamžik, tehdy v ložnici, snad víc než kterýkoli jiný 
v mém životě do značné míry předznamenal, jakým jsem dnes 
člověkem.

Vším, co jsem od té doby dokázal – všemi těmi oceněními 
a uznáním, září reflektorů a pozorností upřenou na mě, filmo-
vými postavami a širokými úsměvy –, se táhne nit mých omluv 
matce za mou tehdejší nečinnost. Za to, že jsem úplně selhal. 
Za to, že jsem se nepostavil otci.

Za to, jaký jsem byl srab.
To, co se vám vybaví, když se řekne „Will Smith“, vymítač 

vetřelců, MC, filmová hvězda s velkým stylem, je z velké části 
konstrukt – pečlivě vytvořená a do posledního detailu vypilovaná 



postava – sloužící k tomu, abych ochránil sám sebe. Schoval před 
světem své skutečné já. Schoval onoho sraba.

–
Otec byl mým hrdinou.

Jmenoval se Willard Carroll Smith, ale všichni jsme mu říkali 
„fotřík“.

Fotřík se narodil a vyrostl v drsných a nelítostných ulicích 
severní Filadelfie ve 40. letech 20. století. Fotříkův otec, můj 
dědeček, vlastnil malý obchod s rybami. Každý den musel pra-
covat od čtyř hodin ráno dlouho do noci. Babička byla zdravotní 
sestra v nemocnici a často měla noční směny. Kvůli tomu strávil 
fotřík velkou část svého dětství o samotě a bez dohledu. Uli-
ce severní Philly vás svým způsobem zocelovaly. Buď se z vás 
vyklubala bezohledná svině, nebo vás semlela parta. Fotřík od 
jedenácti let kouřil cigarety a ve čtrnácti začal pít. Otec si vy-
pěstoval vzdorovitý a agresivní přístup, který ho pak provázel 
celým životem.

Když mu bylo čtrnáct, schrastili mí prarodiče v obavě, co z něj 
vyroste, všechny peníze, co mohli, a poslali ho na zemědělskou 
internátní školu na pensylvánském venkově, kde se děti učily 
hospodářským dovednostem a základům kutilství. Bylo to místo 
s přísným řádem a tradicí. Od téhle školy si slibovali, že mu do 
života vnese tolik potřebný režim a disciplínu.

Jenže mému otci nikdo nebude říkat, co má dělat. Kromě prá-
ce na pár traktorových motorech se nehodlal nechat otravovat, 
jak sám říkal, „těma vidláckejma kecama“. Flákal školu, kouřil 
cigarety a nepřestával pít.

V šestnácti letech už měl fotřík školy plné zuby a byl připrave-
ný vrátit se domů. Rozhodl se nechat se vyhodit. Začal narušovat 
výuku, ignoroval všechna pravidla a stavěl se na odpor jakýmkoli 
autoritám. Když se ho však správci školy pokusili poslat domů, 
mí prarodiče ho odmítli vzít zpět. „Zaplatili jsme za celej rok,“ 
řekli. „Jste placení za to, abyste si s ním poradili, tak si poraďte.“ 
Fotřík byl v pasti.



Ale fotřík byl pořádně mazaný, vždycky si dokázal poradit: 
v den svých sedmnáctých narozenin se vykradl z areálu školy, 
vydal se půltuctu mil k nejbližšímu odvodovému úřadu a zapsal 
se k letectvu Spojených států amerických. To byl typický fotřík – 
byl tak zarytým odpůrcem autorit a natolik se vzpíral rodičům 
i škole, že utekl z deště pod okap – ze zemědělské internátní 
školy do americké armády. Nakonec ho dohnal přesně ten re-
žim a disciplína, které se v něm tak zoufale snažili vzbudit mí 
prarodiče.

Jak se ale ukázalo, fotřík to miloval. Právě v armádě objevil 
transformativní sílu řádu a disciplíny, dvou hodnot, jež začal ctít 
coby jakási vodící lana, která mu nedovolila zběhnout do nej-
temnějších částí jeho já. Ve čtyři budíček, celé ráno cvičit, přes 
den pracovat, v noci se učit – v tomhle našel svou cestu. Zjistil, 
že se dokáže popasovat s kýmkoli, a trochu zpychl. Tohle byl 
další aspekt jeho vzdorovitého přístupu. Nikdo ho nebude nutit 
vstávat podle polnice, protože on už je vzhůru.

Se svou vášnivou pracovní morálkou, bezbřehou energií a ne-
popiratelnou inteligencí měl na to, rychle stoupat po žebříčku 
hodností. Jenže tu byly dvě věci.

Zaprvé: měl poněkud násilnickou povahu, a ať jste byli jeho 
nadřízený důstojník, nebo ne, když jste neměli pravdu, prostě 
se odmítl podvolit. Zadruhé: to jeho pití. Řeknu vám, můj otec 
byl jeden z nejchytřejších lidí, které jsem kdy poznal, ale když 
se rozčílil nebo měl upito, stal se z něj pěkný magor. Porušo-
val svá vlastní pravidla, podkopával své vlastní cíle, ničil své 
vlastní věci.

Po přibližně dvou letech v armádě tyto sebedestruktivní sklo-
ny protrhly hráz jeho smyslu pro řád a ukončily jeho vojenskou 
službu.

Jednou v noci hrál s kluky z oddílu kostky o prachy. (Fotřík 
byl s kostkami v ruce hrozně roztomilý.) Obral ty hochy o skoro 
tisíc dolarů. Jakmile svou výhru ukryl ve svém vojenském kuf-
ru, vyrazil pro něco k snědku. Když se ale vrátil z jídelny, zjistil, 
že mu kluci peníze zase ukradli. V záchvatu zuřivosti se fotřík 



propil do naprostého šílenství, vzal si služební pistoli a podpálil 
kasárna. Nikomu se nic nestalo, ale letectvu to stačilo k tomu, 
aby mu ukázali dveře. Měl štěstí, že ho ještě nehnali k soudu – 
jen ho okamžitě propustili, posadili na autobus a řekli mu, ať se 
neopovažuje vracet.

Tato tenze se táhla celým životem mého otce – tvrdě od sebe 
i lidí kolem vyžadoval naprostou dokonalost, jenže když se opil, 
byl lusknutím prstů schopen spálit všechno na popel.

–
Fotřík se přestěhoval zpátky do Philly. Nijak výrazně zastrašený 
tím, co měl čerstvě za sebou, vzal práci v ocelárně, a k tomu se 
ještě vrhnul na večerní školu. Učil se strojařinu a projevil skuteč-
né nadání pro elektřinu a taje chladírenských technologií. Jed-
noho dne, poté, co ho v ocelárně potřetí nebo počtvrté vyřadili 
z možných adeptů na povýšení kvůli barvě kůže, prostě opustil 
brány podniku a už se nikdy nevrátil. Chladírenství znal dobře, 
a tak se rozhodl, že si založí vlastní živnost.

Fotřík byl pašák. Stejně jako mnoho synů na celém světě jsem 
svého otce bezmezně ctil, ale zároveň mi naháněl hrůzu. Byl 
jedním z největších požehnání v mém životě, a současně jeden 
z největších zdrojů bolesti.

–
Moje máma se narodila jako Carolyn Elaine Brightová. Je to holka 
z Pittsburghu, narodila se a vyrostla v Homewoodu, převážně 
černošské čtvrti ve východní části města.

Moje matka neboli „máti“ je výřečná a kultivovaná. Je drob-
ného vzrůstu, s dlouhými, elegantními prsty klavíristky, jako 
dělanými na dokonalé ztvárnění skladby „Pro Elišku“. Byla vy-
nikající studentkou střední školy Westinghouse a jednou z prv-
ních černošek, které studovaly na Carnegie-Mellonově univerzitě. 
Máti často říkávala, že vědění je to jediné, co vám nikdo nikdy 
nevezme. A důležité pro ni byly jen tři věci: vzdělání, vzdělání 
a vzdělání.



Milovala obchod – banky, finance, prodej, smlouvy. Máti měla 
vždycky své vlastní peníze.

Život mé matky se odehrával v rychlém sledu, jak tomu v té 
době bývalo. Ve dvaceti si vzala svého prvního muže, narodila 
se jí dcera, a ani ne tři roky nato se rozvedla. Kolem pětadvaceti, 
coby svobodná matka, která se snaží nějak protlouct, byla prav-
děpodobně jednou z nejvzdělanějších Afroameričanek v celém 
Pittsburghu, stále však pracovala na mnohem nižších pozicích, 
než pro jaké měla předpoklady. Cítila se jako uvězněná v neko-
nečném kolotoči a toužila po lepších příležitostech, až nakonec 
sbalila dítě a přestěhovala se ke své matce – mé babičce Gigi – 
do Filadelfie.

Moji rodiče se seznámili v létě roku 1964. Máti pracovala 
jako ověřovací úřednice ve Fidelity Bank ve Philly. Zrovna s pár 
kamarádkami vyrážela na nějaký večírek, když jí jedna z nich 
řekla, že se prostě musí seznámit s jedním mužem. Jmenoval 
se Will Smith.

V mnoha ohledech je máti přesným opakem otce. Fotřík byl 
charismatický bouřlivák, vždycky v centru pozornosti, kdežto 
máti je tichá a zdrženlivá. Ne proto, že by byla stydlivá nebo 
ustrašená, ale protože „mluví jenom, když vázne řeč“. Zbožňuje 
slova a vždycky je volí pečlivě – mluví s akademickou kultivo-
vaností. Oproti tomu fotřík byl hlučný a soptil hantýrku 50. let 
20. století hodnou burana ze severní Philly. Miloval poetičnost 
svého klení – jednou jsem slyšel, jak nějakého muže častu-
je „ty špinavá kryso, ty šulínský, ubohý, zasraný, vypelichaný  
hovado“.

Máti si na klení nepotrpí.
Zde je nutno dodat, že tehdy byl fotřík chlap. Asi metr deva-

desát, upravený, fešák každým coulem, hrdý majitel požárnicky 
červeného kabrioletu značky Pontiac. Byla s ním sranda. Uměl 
zpívat. Hrát na kytaru. Dokázal na sebe strhnout pozornost lidí – 
byl vždycky ten chlápek, co stojí uprostřed večírku s drinkem 
v jedné ruce a cigaretou v druhé, mistrovský vypravěč, díky ně-
muž to v místnosti pěkně bzučelo.



Když máti poprvé uviděla fotříka, připomínal jí vysokého Mar-
vina Gaye. Měl důvtip a uměl to s lidmi. Uměl se vemluvit na 
večírek, zajistit si drinky zdarma a stůl co nejblíž hlavnímu dění. 
Fotřík procházel světem a šířil kolem sebe dojem, že všechno je 
pod kontrolou, všechno bude v pořádku. A to mámu nesmírně 
uklidňovalo.

Matčiny vzpomínky na jejich první společné dny tvoří jen ja-
kási rozmazaná směsice návštěv restaurací a klubů, protkaná 
nekonečným proudem vtipů a salvami smíchu. Máti se nemohla 
nabažit toho, jak je zábavný, především však na něm oceňova-
la jeho ctižádostivost. Měl svou vlastní živnost. Zaměstnance. 
Byl odhodlaný pracovat v bělošských čtvrtích, kde budou běloši 
pracovat pro něj.

Fotřík dělal kariéru.
Otec nebyl zvyklý stýkat se s ženami dosahujícími matčiny 

vzdělanosti – Čéče, tahleta buchta je chytrá jak prase, myslel 
si. Fotřík byl pro mátin okruh knižních vzdělanců spíš takovým 
vzdělancem ulice.

Moji rodiče měli ale i hodně společného. Oba chovali vášeň 
k hudbě. Milovali jazz, blues a později funk a R&B. Zažili slavné 
dny Motownu a z velké části je spolu protancovali na zatuchlých 
sklepních party a v jazzových klubech.

Byly tu ale i určité zvláštní shody – věci, nad nimiž se pozasta-
víte a řeknete si Za tímhle musí být nějaká vyšší moc. Matky obou 
mých rodičů byly zdravotní sestry, které pracovaly na nočních 
směnách (jedna Helen, druhá Ellen). Oba mí rodiče si čerstvě 
po dvacítce prošli krátkotrvajícím manželstvím a oba měli dce-
ru. A co je při tom všem ta vůbec nejpodivnější náhoda – oba ji 
pojmenovali Pam.

Moji rodiče si řekli své ano při malém obřadu u Niagarských 
vodopádů v  roce 1966. Krátce nato se fotřík přestěhoval do 
domu mé babičky Gigi na North Fifty-Fourth Street v západní 
Filadelfii. Zanedlouho spojili své naprosto rozdílné silné stránky 
a nadání a vytvořili výborně fungující tým. Máti vedla fotříkovu 
kancelář: výplaty, smlouvy, daně, účetnictví, dovolenky. A fotřík 



měl na starosti to, co mu šlo nejlíp: tvrdě pracovat a vydělávat  
peníze.

Oba mí rodiče později o těchto prvních rocích mluvívali s vel-
kou láskou. Byli mladí, zamilovaní, ctižádostiví a měli dobře 
našlápnuto.

–
Mé plné jméno zní Willard Carroll Smith II. – žádný junior. Fotřík 
vždycky opravoval lidi: „Hej! On není žádnej zasranej junior.“ Měl 
pocit, že říkat mi „junior“ mě i jeho znevažuje.

Narodil jsem se 25. září 1968. Máma říká, že od první chvíle, 
co jsem přišel na svět, jsem byl mluvka. Pořád jsem se smál, 
v jednom kuse něco žvatlal a blábolil, spokojený už jen proto, 
že jsem slyšet.

Gigi chodila na noční směny do Jeffersonovy nemocnice 
v Center City ve Filadelfii, takže ráno, když byli rodiče v práci, 
se o mě starala ona. Měla dům s velkou verandou kolem dokola, 
která pro mě byla jako sedadlo v první řadě v divadle North Fifty -
-Fourth Street, a zároveň jeviště, na němž jsem se sám stával 
součástí děje. Vystrčila mě na verandu a sledovala, jak brebentím 
s každým, kdo jde kolem. Bez výjimky. Už tehdy jsem miloval 
publikum.

Můj bratr a sestra, dvojčata Harry a Ellen, se narodili 5. května 
1971. A i s mátinou dcerou Pam nás pod jednou střechou bylo šest.

Naštěstí živnostníkovi ze severní Philly, totiž fotříkovi, šly ob-
chody dobře. Přesedlal z opravování ledniček na instalaci a údrž-
bu lednic a mrazáků ve velkých supermarketech. Jeho byznys byl 
na vzestupu – expandoval za hranice Philly do okolních čtvrtí. 
Začal budovat vozový park dodávek a najímal partu chladíren-
ských techniků a elektrikářů. Pronajal si také malý objekt, který 
využíval jako operační základnu.

Fotřík v tom uměl chodit. Pamatuju se na jednu obzvlášť mra-
zivou zimu. Úspory se tenčily, a tak se sám naučil opravovat pet-
rolejová topidla. V té době byla ve Philly v kurzu. Vyvěsil spoustu 
letáků a lidi mu začali nosit svá rozbitá topidla. Fotřík přišel na 



to, že jakmile topidlo opraví, je třeba ho následně několik dní 
„testovat“, aby si byl jistý, že opravdu funguje. A tak měl vždy v da-
nou chvíli doma třeba deset nebo dvanáct petrolejových topidel, 
která „procházela testem kvality jeho práce“. Tolik topidel hravě 
vytopí řadový domek v západní Philly i v těch nejchladnějších 
zimách. A tak fotřík odhlásil náš plyn, udržel tu zimu rodinu 
v teple a pohodě, a ještě mu za to lidi platili.

Když mi byly dva roky, měl fotříkův byznys už dostatečně 
pevné základy na to, aby koupil dům asi míli od Gigi, ve čtvrti 
obývané střední třídou západní Philly, zvané Wynnefield.

Vyrůstal jsem ve Woodcrest Avenue, v domě číslo 5943, v ulici 
lemované stromy, s třiceti řadovými domky z šedivočervených 
cihel, všechny byly vzájemně spojené. Fyzická blízkost domů 
podněcovala silný smysl pro komunitu. (Znamenalo to také, že 
když váš soused měl šváby, měli jste šváby i vy.) Každý znal kaž-
dého. V očích mladé černošské rodiny sedmdesátých let byl právě 
tohle ten pravý americký sen.

Přes ulici byla střední škola Beeber se svým majestátním beto-
novým hřištěm. Basketbal, baseball, holky skákaly gumu. Staříci 
si vyměňovali facky. Jakmile udeřilo letní vedro, šup – a už byla 
vodní pojistka pryč. V naší čtvrti se to hemžilo dětmi a pořád 
jsme si hráli venku. V okruhu sto metrů od našeho domu bydlelo 
bezmála čtyřicet dětí v mém věku. Stacey, David, Reecie, Cheri, 
Michael, Teddy, Shawn, Omarr a tak dále a tak dále – a to ještě ne-
počítám jejich sourozence nebo děti ze sousedních bloků. (Moje 
vůbec nejprvnější kamarádka je Stacey Brooksová. Seznámili 
jsme se v den, kdy jsem se s rodinou přistěhoval do Woodcrestu. 
Mně byly dva roky, jí tři. Naše matky přisunuly kočárky k sobě 
a představily nás. Když mi bylo sedm, zamiloval jsem se do ní. 
Jenže ona milovala Davida Brandona. Tomu bylo devět.)

Byly to dobré časy a lidi se evidentně oddávali sexu… hodně.
Má středostavovská výchova přispěla k neutuchající kritice, 

kterou jsem sklízel v raných letech své rapové kariéry. Nebyl 
jsem gangster a neprodával jsem drogy. Vyrůstal jsem v pěkné 
ulici v domácnosti se dvěma rodiči. Až do čtrnácti jsem chodil do 



katolické školy převážně s bílými dětmi. Máma má vysokoškolské 
vzdělání. A i přes všechny své chyby můj otec vždycky dokázal 
uživit svoji rodinu a raději by zemřel, než aby opustil své děti.

Můj příběh byl velmi odlišný od těch, které vyprávěli mladí 
černoši stojící u zrodu celosvětového fenoménu, z něhož později 
vznikl hip-hop. V jejich očích jsem byl jaksi nelegitimním uměl-
cem. Říkali mi „měkkejš“, „ňouma“, „cíťa“ nebo „žvejkačkovej 
raper“ a to mě strašně rozčilovalo. Zpětně si uvědomuju, že jsem 
si to možná trochu moc bral, ale důvodem, proč mě to tak štvalo, 
byla skutečnost, že se mi nevědomky rýpou v ráně, v tom, co mi 
na sobě samém nejvíc vadí – v pocitu, že jsem srab.

–
Fotřík viděl svět z pohledu velitelů a misí, skrz vojenské smýšlení, 
které utvářelo každý aspekt jeho života. Začal řídit naši rodinu, 
jako bychom byli vojenská četa na bitevním poli a dům ve Wood-
crestu naše kasárna. Neřekl nám, ať si uklidíme své pokoje nebo 
usteleme postele – prostě zavelel: „Zkontrolujte své ubikace.“

V jeho světě neexistovaly žádné „podružnosti“. Udělat domácí 
úkol byla mise. Uklidit koupelnu byla mise. Zajít do supermarke-
tu pro potraviny byla mise. A vydrhnout podlahu? Nešlo zdaleka 
jen o vydrhnutí podlahy – šlo o schopnost uposlechnout rozkaz, 
projevit sebekázeň a s maximální dokonalostí splnit úkol. Jed-
ním z jeho oblíbených rčení bylo: „Devadesát devět procent je 
to samý co nula.“

Když vojáci selhali na misi, museli ji opakovat, dokud ji ne-
zvládli dokonale. Neuposlechnout rozkaz znamenalo být posta-
ven před válečný soud a trestem bylo obvykle zmrskání holého 
zadku opaskem. (Říkával: „Dej ty gatě dolu, nebudu řezat svý 
oblečení.“)

Fotřík viděl všechno jasně – život, nebo smrt. Nic mezi tím. 
Připravoval své děti na to, aby přežily v tvrdém světě – světě, kte-
rý vnímal jako chaotický a brutální. Udržování strachu bylo – a do 
velké míry stále je – v černošské komunitě kulturní rodičovská 
strategie. Strach je vnímán jako nutnost k přežití. Obecně se sdílí 



názor, že v zájmu ochrany černých dětí je třeba, aby se v nich 
pěstoval strach z rodičovské autority. Na udržování strachu se 
pohlíží jako na oběť na oltář lásky.

13. května 1985 fotřík přišel do našich pokojů a zavelel „k zemi“. 
Pár mil jižně od Woodcrestu právě filadelfské policejní oddělení 
shodilo dvě půlkilové bomby na obytnou čtvrť. Slyšeli jsme vzdá-
lený zvuk automatických zbraní. Ta-ta-ta-taaaaa-ta-ta-taaaaaa. 
Onen den při události dnes známé jako bombardování MOVE 
zemřelo pět dětí a šest dospělých. Byly srovnány se zemí dva 
celé městské bloky – pětašedesát domů.

Takovéto zprávy jako by fotříka vždycky znovu utvrdily v jeho 
pohledu na svět. Jeho ideologie byla založená na našem men-
tálním a fyzickém tréninku, abychom obstáli v nevyhnutelných 
protivenstvích života, bezděčně však vytvořil prostředí neustá-
lého napětí a úzkosti.

Vzpomínám si na jedno nedělní odpoledne, kdy si fotřík na-
prosto výjimečně vzal den volna a seděl v obýváku u televize. 
Zavolal na mě: „Hej, Wille?“

V mžiku jsem byl ve střehu. „Ano, tati?“
„Skoč mně k panu Bryantovi pro stovkový tareytonky.“
„Ano, pane!“
Dal mi pět dolarů a já vyrazil do obchodu na rohu. Tehdy mi 

bylo tak deset let, ale jsme zpátky v sedmdesátkách, kdy rodiče 
klidně mohli poslat své dítě pro cigarety.

Bez zastavení jsem běžel ulicí rovnou k panu Bryantovi. Ne-
mohl jsem popadnout dech. Voják jaksepatří.

„Dobrej, pane Bryante, táta mě posílá pro svý cigarety.“
„Jak to jde, Wille?“ zeptal se pan Bryant. „Dneska nepřišly – 

vyřiď fotříkovi, že by tu měly bejt zítra. Schovám mu tady celej 
karton.“

„Oukej, děkuju, pane Bryante. Vyřídím mu to.“
Opět jako správný voják jsem zamířil domů. Cestou zpátky 

jsem narazil na Davida a Dannyho Brandonovy, kteří zrovna do-
stali takovou tu divnou novou věc – Nerf. Byl to fotbalový míč, 
ale měkký.



Každý voják by se zastavil.
Tahle věc byla úžasná – úplně jsem se nechal unést důvtip-

ností tohoto neobyčejného předmětu. Dalo se s ním házet v zimě 
a neporanil vám prsty, když jste ho chytli! Když jste ho nechytli 
a vrazil vám do obličeje, nic se vám nestalo! Z jedné minuty bylo 
pět, pak z pěti deset, z deseti dvacet… Najednou zůstanou David 
a Danny jak opaření. Oči mají upřené dozadu, přes mé rameno.

Otočím se a úplně zcepením. Fotřík, bez trička, si to štráduje 
středem ulice přímo ke mně.

„CO TO SAKRA DĚLÁŠ?“
David a Danny se vypařili. Snažím se to honem vysvětlit.
„Tati, pan Bryantvyřizuježecigaretynepřišlya –“
„CO SEM TI ŘEK?“
„Já vím, tati, ale já –“
„KDO TADY VELÍ?!“
„Co máš na –“
„KDO TADY VELÍ?! TY, NEBO JÁ?“
Srdce mi buší jak o závod. Řeknu roztřeseným hlasem: „Ty, 

tati –“
„PROTOŽE KDYŽ VELEJ DVA LIDI, VŠICHNI JSOU MRTVÍ! 

TAKŽE – JESTLI VELÍŠ TY, DEJ MNĚ VĚDĚT A JÁ SE PODŘÍDÍM 
TVÝMU VEDENÍ!“

Měl rozšířené nozdry, žíla na levém spánku mu zběsile tepala, 
jeho oči propalovaly mé křehké, nevinné desetileté já.

„Když tě vyšlu na misi, jsou dvě možnosti – první: splníš misi. 
Nebo druhá: SEŠ. MRTVEJ. Rozumíš?“

„Ano, tati.“
Fotřík mě popadl za šíji a odtáhl domů.
Nemyslel jsem si, že si za tohle zasloužím dostat vyhubováno. 

Většinou když jsem byl v dětství doma bitý, jsem si myslel, že to 
je neprávem – připadlo mi to jako nespravedlnost. Nebyl jsem 
ten typ dítěte, které si koleduje o výprask. Chtěl jsem se spíš 
v jednom kuse zavděčit. Ten, kdo potřeboval pořádný nářez, byl 
David Brandon. Nebo Matt Brown. Když jsem se dostal do potíží, 
bylo to obvykle tím, že jsem se nechal něčím rozptýlit – pak jsem 



na něco zapomněl nebo se v mysli toulal někde jinde. Myslím, 
že tělesné tresty z dětství ve mně jen utvrdily přesvědčení, že 
jsem špatný člověk.

–
Neustálý strach provázející mé dětství postupně dovedl k doko-
nalosti mou vnímavost vůči každému detailu v mém okolí. Už 
od útlého věku jsem si vyvinul ostrou intuici, schopnost naladit 
se na každou emoci kolem sebe. Naučil jsem se vycítit hněv, 
předvídat radost a porozumět smutku na mnohem hlubší úrovni 
než většina ostatních dětí.

Rozpoznat tyto emoce bylo zásadní a výsostně důležité pro 
mou osobní bezpečnost: tón fotříkova hlasu, pádná otázka od 
matky, sestřin trhavý pohled. To vše jsem v sobě zpracoval rychle 
a hloubkově – jeden zmeškaný pohled nebo špatně pochopené 
slovo se mohly vmžiku zvrhnout v opasek na mém zadku nebo 
pěsťovku na matčině obličeji.

Fotřík měl ke svému kutilskému opasku přicvaknutou černou 
koženou klíčenku a v ní bylo asi třicet klíčů, které mi sloužily jako 
výstražný systém. Jakmile prošel dveřmi, bylo slyšet, jak klíče 
cinkají, když je vracel do pouzdra a upravoval si ho na boku. Po-
stupně jsem to natolik vypiloval, že jsem poznal, jakou má náladu, 
podle rytmu a intenzity, s jakou s klíči zachází. Můj pokoj byl na 
vrcholku schodiště a jeho dveře shlížely přímo na hlavní vchod. 
Když měl dobrou náladu, klíče cinkaly jen tak, bezstarostně, jako 
kdyby najednou byly lehčí než obvykle. Když byl naštvaný, slyšel 
jsem rázné otřesy, když si je připevňoval zpátky k pasu.

A když byl opilý, neřešil klíče vůbec.
Toto povědomí o emocích všeho druhu se mě drží po celý 

život. Paradoxně mi bylo nápomocné i coby herci a performero-
vi. Uměl jsem hravě rozeznat, pochopit a napodobit nejrůznější 
složité emoce ještě dlouho předtím, než jsem zjistil, že mi za to 
lidi budou platit.

–



Otec se narodil bezprostředně po velké hospodářské krizi. Byl 
chudým černošským dítětem žijícím v ulicích severní Philly 
40. let. Vlastně vychodil jen základní školu. V průběhu svého 
života nicméně vybudoval byznys s tuctem zaměstnanců a sed-
mi dodávkami a denně prodával patnáct tisíc kilogramů ledu do 
obchodů s potravinami a supermarketů ve třech státech. Dřel 
týden za týdnem bez jediného dne volna, celá desetiletí bez do-
volené. Matka si pamatuje, jak se fotřík často vrátil z obchodu 
domů uprostřed noci, hodil tisíce dolarů v hotovosti na postel 
a řekl: „Spočítej to,“ a pak hned zamířil ven do noci, zpátky do 
práce.

Otec mě trýznil. Zároveň však byl jedním z nejskvělejších 
chlapů, které jsem kdy poznal. Otec byl násilnický, ale zároveň 
nezmeškal žádnou hru, žádnou mou roli, žádný recitál. Byl alko-
holik, ale zároveň střízlivý na každou premiéru všech mých filmů. 
Poslechl si všechny nahrávky. Byl ve všech studiích. Díky témuž 
neskonalému perfekcionismu, kterým terorizoval svou rodinu, 
jsem i já měl každý večer svého života co do pusy. Tolik mých 
kamarádů vyrůstalo buď s tím, že svého otce vůbec neznali, nebo 
ho znali, ale nezajímal se. To můj fotřík za mnou stál a nikdy ve 
své otcovské roli neselhal, ani jedinkrát.

A ačkoli se nikdy nenaučil překonat své vlastní démony, pěs-
toval ve mně různé metody, jak se vypořádat s těmi mými.

–
I když jsme pod fotříkovým vojenským náhledem na lásku a rodi-
nu trpěli všichni, nikdo netrpěl víc než moje matka. Pokud platí, 
že když velí dva lidé, jsou všichni mrtví, pak to také znamenalo, 
že se matka nikdy nemohla ujmout velení.

Problém byl, že matka nebyla ten typ ženy, který si nechá 
rozkazovat. Byla vzdělaná, hrdá a tvrdohlavá, a marně jsme se 
ji snažili přimět, aby mlčela. Nedala si říct.

Jednou když ji fotřík uhodil, ještě ho štengrovala.
„Ó, to je chlap! Zmlátíš ženu, aby ses cítil jako chlap, hmmm?“
Znovu ji uhodil, až sletěla na zem.



Zase se narovnala, pohlédla mu zpříma do očí a řekla klidně: 
„Mlať mě, jak chceš, stejně mě nezraníš.“

Na to nikdy nezapomenu. Na tuhle její myšlenku. Klidně jí 
může fyzicky ubližovat, ale ona sama dokáže řídit, co ji opravdu 
„zraní“. Tak silný jsem chtěl taky být.

–
Všichni v mém domě se uměli rvát.

Až na mě.
Moje starší sestra Pam byla silná jako naše matka. Byla o šest 

let starší než já a byla takový můj dětský bodyguard. Nebála se 
komukoli kdykoli postavit. Nesčetněkrát mi někdo vzal peníze 
nebo mě šikanoval nebo jsem přišel domů s brekem a Pam mě 
popadla za ruku, vyvedla rovnou ven a zařvala: „KDO TO BYL? 
Ukaž na něj, Wille!“ A potom tomu nebohému dítěti, na něž jsem 
ukázal, zmalovala zadek. Smutný to den, kdy odešla na vysokou.

Z Harryho se taky vyklubal silák. Zatímco já jsem svědomitě 
využíval každé příležitosti zavděčit se otci, Harry napodoboval 
matčino chování. Už odmala se mu radši postavil a výprask strpěl. 
Jednou se na otce rozeřval: „Mlať mě, jak chceš, mě nerozbrečíš. 
[Prásk.] Já nebrečím! [Prásk.] Pořád nebrečím.“ Nakonec, když 
mu došlo, že ho nezlomí, fotřík Harryho ze svého života vypustil 
úplně. Celkově vzato Harryho odvaha – skutečnost, že se můj 
malý bráška dokázal postavit „zrůdě“ – jen přiživila můj pocit 
zahanbení. V rodině rváčů jsem já byl ten slabý. Srab.

–
V herectví je porozumění strachům postavy stěžejní částí poro-
zumění jeho či její psychice. Strachy podněcují touhy a touhy 
postrkují k činům. A právě tyto opakované činy a očekávatelné 
reakce jsou základními stavebními kameny velkých filmových 
postav.

Dost podobné je to v reálném životě. Stane se nám něco špat-
ného a my se rozhodneme, že nedopustíme, aby se to opakova-
lo. Ovšem abychom tomu napříště předešli, musíme vědět, jací 



budeme. Volíme si chování, které, jak věříme, přinese bezpečí, 
stabilitu a lásku. A pak je opakujeme, znovu a znovu. Ve filmech 
tomu říkáme postava. V reálném životě osobnost.

Rozhodnutí, jak budeme reagovat na své strachy – to dělá 
člověka, jímž se staneme.

Já se rozhodl být zábavný.

–
Každý z mých sourozenců si tu noc v ložnici s naší matkou pa-
matuje. Všichni jsme se neskutečně báli, ale každý z nás reagoval 
jinak, způsobem, který předurčil, kým jsme pak byli po většinu 
svého života.

Harry, ač teprve šestiletý, se snažil zasáhnout a naši matku 
chránit – v následujících letech to udělal ještě mnohokrát, někdy 
úspěšně. Tu noc ho ale fotřík prostě odstrčil.

Bratr si intuitivně osvojil matčinu lekci o bolesti: Harry objevil 
to nedotknutelné místo ve svém nitru, místo, kde jste ho mohli 
mlátit, jak vám bylo libo, ale nikdy jste ho nemohli zranit. Vzpo-
mínám si, jak jednou zakřičel na otce: „Jestli mě chceš zastavit, 
budeš mě muset zabít!“

Tu samou noc má sestra Ellen zareagovala tak, že utekla do 
svého pokoje, schoulila se na posteli, zakryla si uši a plakala. Po 
nějaké době si vzpomněla, jak fotřík procházející kolem jejího 
pokoje zaslechl, jak brečí, a zeptal se chladně: „A co ty tu ksakru 
řveš?“

Ellen se pomalu distancovala. Nejen od fotříka, ale i od zbyt-
ku rodiny. Za několik let toto její rozhodnutí vyústilo v hotovou 
vzpouru. Zdržovala se dlouho do noci venku, pila a kouřila a vů-
bec se neobtěžovala zavolat, kde je.

Harry volil „útok“, Ellen zase „útěk“, no a já se stal usmiřo-
vačem. Po celé dětství jsme my sourozenci jeden druhého tvrdě 
odsuzovali za své odlišné reakce, až tyto soudy nakonec přešly 
v zášť. Ellen měla pocit, že jí Harry a já nejsme oporou. Harrymu 
zase přišlo, že coby starší bratr jsem já měl být silnější, já jsem 
měl něco udělat. A mně se zdálo, že reakce jich obou jen přilévají 



olej do ohně a dělají to akorát horší nám všem. Chtěl jsem, aby 
všichni prostě do prdele sklapli a dělali to po mém.

Chtěl jsem se mu zavděčit a uklidnit ho, protože – jak jsem 
se domníval – dokud se fotřík usmíval a byl v dobrém rozmaru, 
nic nám nehrozilo. Byl jsem bavičem rodiny. Chtěl jsem všech-
no odlehčit, hlavně ať je sranda, dobrá nálada. A zatímco tahle 
psychologická reakce později přinesla plody na poli umění a fi-
nancí, neslo to s sebou také to, že můj malý devítiletý mozeček 
zpracoval fotříkovy násilnické epizody jako zčásti i mou vinu.

Měl jsem zajistit, aby otec byl spokojený. Měl jsem dokázat 
chránit matku. Měl jsem se zasadit o to, aby rodina byla stabilní 
a šťastná. Měl jsem zařídit, aby všechno bylo, jak má být.

A právě z této nutkavé touhy neustále usmiřovat lidi, za všech 
okolností je udržet usměvavé a v dobrém rozmaru, přesměrovat 
pozornost v místnosti od toho nehezkého a nepříjemného na to 
pěkné a radostné – z té se rodí opravdový bavič.

Ovšem tu noc, v té ložnici, jsem jen tak stál ve dveřích, sledo-
val, jak otcova pěst naráží do ženy, kterou miluju ze všech nejvíc 
na světě, sledoval, jak ta žena padá na zem. Jen jsem tam stál. 
Bezmocný. Zařezaný.

Ve strachu jsem žil celé dětství, ale tohle bylo poprvé, co jsem 
si byl plně vědom své nečinnosti. Byl jsem mámin nejstarší syn. 
Stál jsem ani ne deset metrů od ní. Jen já jsem jí mohl pomoct.

Jenže já neudělal nic.
Právě tehdy se mi má identita z mládí pevně usídlila v mysli, 

pohřbena pod houževnatým nánosem bahna. Nezvratitelný po-
cit, že nehledě na to, co jsem udělal, jakého jsem dosáhl úspěchu, 
nehledě na to, kolik jsem vydělal peněz nebo kolik mám na kontě 
hitů, kolik rekordů v prodejnosti jsem překonal, pořád mi někde 
vzadu v hlavě hlodá nenápadný, nehlasný pocit: že jsem srab. 
Selhal jsem. Je mi to líto, máti, moc líto.

Víš, co se stane, když velej dva lidi? Když velej dva lidi, všichni 
jsou mrtví!

Tu noc, v té ložnici, v pouhých devíti letech, přítomen rozpadu 
své rodiny, když má matka spadla na zem – v ten okamžik jsem 



se rozhodl. V duchu jsem učinil slib. Své matce, své rodině, sám 
sobě:

Jednoho dne budu velet já.
A tohle se už nikdy, nikdy nebude opakovat.



KAPITOLA DRUHÁ

FANTAZIE

No, vím, že jste asi všichni čekali, že tuhle knihu začnu slo-
vy: „Záááápadní Philly, ztama pocházím…“, a ne historkami 

o domácím násilí.
Tedy, svádělo mě to, ještě aby ne. Jsem takový iluzionista. 

Mám rád iluzi. A ne jen tak nějakou zastaralou, nýbrž rovnou 
ve stylu Legendy, Mizery, Muže v černém: jsem filmová hvěz-
da. Mým prvním impulzem je vždycky tu pravdu, kterou mám 
v hlavě, vyčistit. Vylepšit ji. Dodat jí trochu lesku, aby nebyla tak 
zraňující. Předělám ji a nahradím čímkoli, co se mi hodí. Nebo 
spíše, co se hodí vám:

Jsem miláček davů. To je moje práce. „Pravda“ je cokoli, co se 
vám rozhodnu naservírovat jako skutečnost, a to si pište, že vás 
o tom přesvědčím: přesně to dělám. Jsem mistrovský vypravěč. 
Uvažoval jsem, že vám ukážu své krásné já, dokonalý diamant. 
Chvástal, nezdolný vítěz. Fantastický obraz úspěšné lidské bytos-
ti. V jednom kuse mě to svádí k iluzím. Žiju v ne ustá lém rozporu 
s realitou.

Samozřejmě je tu „Will Smith“ – ten, co chodí po červeném 
koberci, má létající auto a padnoucí výbrus na hlavě, je lamač 



rekordů v prodejnosti, manžel sexy roštěnek, přeborník ve shy-
bech z filmu Já, legenda, pěkná prdelka…

A pak jsem tu já. Tahle kniha je o mně.

Záááápadní Philly, ztama pocházím
Hřiště, tam trávil sem snad každej den
Zevlil, chytal lelky, poflakoval se jen
Po škole mě mydlili, tak z toho mám splín.

Úryvek z písně „THE FRESH PRINCE OF BEL-AIR“
(volně přeloženo z originálního textu)

Takhle ta písnička měla být. Fajn…, přiznávám, že jsem byl 
zvláštní dítě. Krapet vychrtlý, kapku trhlý, s výstředním vkusem 
v oblékání. Navíc jsem byl nešťastným majitelem nepřehlédnu-
telných uší, kvůli nimž mi David Brandon jednou řekl, že vypa-
dám jako lovecká trofej.

Když se ohlédnu zpátky, být ostatními, asi bych si ze sebe taky 
dělal srandu. Nebylo mi k ničemu, že mám rád matiku a přírodní 
vědy. Byly to mé oblíbené předměty ve škole. Myslím, že matiku 
mám rád, protože je přesná. Mám rád čisté počty – jako jedna 
plus jedna jsou dva. Čísla nehrají všelijaké prapodivné hry, nemají 
nálady ani názory.

A mluvil jsem – hodně. Možná až moc. Vůbec nejdůležitější 
však byla moje divoká a bujná představivost, život plný fantazie, 
jenž byl mnohem bohatší a trval podstatně déle než u většiny 
dětí. Zatímco ostatní se prostě bavili umělohmotnými vojáčky, 
Nerfem a pistolkami na hraní, já si v hlavě splétal promyšlené 
fantastické scénáře, které mě naprosto pohlcovaly.

Když mi bylo osm nebo devět, máti mě a Pam poslala na pří-
městský tábor Sayre Morris do jihozápadní Filadelfie. Byla to ta-
ková ta běžná, laciná věc: společenská místnost, bazén, výtvarka 
a tvoření. Po prvním dni jsem přišel domů a vběhl do kuchyně, 
kde seděla máma s naší sousedkou odvedle, slečnou Fredou.

„Ahoj zlato, tak jak bylo na táboře?“ zeptala se máti.



„Ó, mami, fakt jsem si to tam užil. Hrál tam velkej jazz-
band, trubky a housle a zpěváci a bubny, a měli i takový to, jak 
se do toho fouká a dělá takhle,“ a pohyby rukou dopředu a do-
zadu jsem napodobil pozoun.

„A pak jsme měli taneční souboj a třeba padesát lidí najednou 
dělalo tu stejnou choreografii…“

Slečna Freda se podívala na mámu – Celý jazzband? Choreo-
grafie s padesáti tanečníky? Na dětském letním táboře?

Ovšem slečna Freda nevěděla, že se přichomýtla do hravé 
přestřelky mezi mnou a mou matkou, která se nás drží dodnes. 
Pravidla jsou následující: já vymyslím nejbarvitější, nejživější, 
nejfantastičtější scénu, která mě zrovna napadne, tu notně při-
sadím k tomu, jak vypadal můj skutečný zážitek, a úkolem máti 
je říct, kolik z toho je vlastně pravda a jestli je třeba podnikat 
nějaké kroky.

Máma se zastavila a přišla těsně ke mně, nos na nos. Její 
upřený pohled sloužil jako takový lidový detektor lži ze starých 
dob, kterým se snažila odhalit každé sebemenší zaváhání v jinak 
přesvědčivě podané historce. Nehnul jsem ani brvou.

Viděla ale dost.
„Willarde, přestaň s tím. Na táboře žádný jazzband nebyl.“
„Ne, mami, říkám ti – byl to úlet.“
Slečna Freda, naprosto zmatená, řekla: „Ale Carolyn, vždyť on 

neznal slovo pozoun – musel ho asi opravdu vidět, ne?“
„Ne. Tohle mi dělá pořád.“
V tu chvíli vešla do kuchyně Pam a matka řekla: „Pam, byl dnes 

na táboře celý jazzband, soutěž v tanci a pozoun?“
Pam protočila oči.
„Cože? Ne. To byl jukebox, mami. Will tam celej den stál a po-

slouchal jukebox – nešel ani do bazénu.“
Máti se podívala na slečnu Fredu. „Já ti to říkala.“
Rozesmál jsem se – tohle kolo vyhrála máti, ale aspoň jsem 

dostal slečnu Fredu.

_



Má představivost je můj dar, a když se spojí s mou pracovní mo-
rálkou, dokážu zajistit, aby mi peníze pršely z nebe.

Má představivost byla odjakživa tou mojí součástí, kterou 
máti milovala ze všeho nejvíc. (Tedy spolu s dobrými známkami.) 
V její lásce ke mně se mísí dvě věci. Miluje mě, když dělám hlou-
posti, ale zároveň potřebuje vědět, že dokážu být také rozumný.

V určitém okamžiku svého života usoudila, že jí přísluší mluvit 
jen o důležitých věcech: o reformě školství, generačním bohat-
ství, nových zavádějících národních zdravotních směrnicích. Jak 
sama říká – „neholduji pošetilostem.“ S fotříkem probírali úplně 
všechno.

„Integrace je to nejhorší, co mohlo černochy potkat,“ prohlásil 
fotřík důrazně.

„Tomu přeci nemůžeš věřit, Wille – říkáš to jenom proto, abys 
mi pocuchal nervy,“ opáčila máti odmítavě.

„Poslouchej, Car’lyn! Ještě před integrací jsme měli svý. Ob-
chody šly černejm dobře, protože černý museli chodit k černejm. 
Čistírna, restauračka, železářství – potřebovali jsme jeden dru-
hýho. Jakmile mohli černí do mekáče, celá naše ekonomická 
infrastruktura šla do kytek.“

„Chceš říct, že bys radši vychovával tyhle děti v otrokářství, 
nebo podle Jima Crowa?“ namítla máti.

„Chci říct, že kdyby byla ňáká fontána pro černý, černý by byli 
taky najímaný, aby ji opravovali.“

Máti to fotříkovi nikdy neřekla, ale neustále nám kladla na 
srdce: „Nikdy se nepřete s hlupákem, protože z dálky lidi nepo-
znají, kdo je kdo.“ Takže když se s vámi přestala přít, věděli jste, 
na čem jste.

Když říkám hlouposti, svět se mi zdá o něco lehčí. Jenže máti 
potřebuje, abych říkal i něco rozumného. To jí dodává pocit bez-
pečí. Myslí si, že budu schopen přežít, jedině když budu inteli-
gentní. Zamlouvá se jí poměr rozumného ku hloupému takových 
šedesát na čtyřicet. Je nejlepším posluchačem, jakého jsem kdy 
měl. Jako by v sobě měla nějakou skrytou část svého já, o níž 
neví ani ona sama a která mě neustále povzbuzuje.



Přidej, Wille, hloupěji, rozumněji, hloupěji, rozumněji…
Rád ji překvapuju věcmi, které jsou, tedy povrchově, extra 

hloupé, a pod nimi schovám to rozumné, schválně, jestli to ob-
jeví. Zbožňuju pohled na její tvář, když si myslí, že říkám něco 
vyloženě přiblblého, a potom na ni vybafne ta rozumná část. (To 
mám taky rád.)

Rozšířením inteligence je komedie. Je těžké být opravdu zá-
bavný, když nejste opravdu chytrý. A mátinou nejlepší medicínou 
je smích. Svým způsobem jsem takový její doktůrek, a čím víc se 
směje, tím víc hloupě rozumných velkolepých výmyslů ze sebe 
chrlím.

–
Jako malý jsem utíkal do své představivosti. Dokázal jsem ne-
konečně fantazírovat – nebylo pro mě nic zábavnějšího než mé 
smyšlené světy. Na táboře byl jazzband. Slyšel jsem trubky. Viděl 
jsem pozoun, páskovské obleky, velký skupinový tanec. Světy, 
jež byly výplodem mé mysli, která se v nich zabydlela, byly stejně 
reálné jako „reálný život“, někdy ještě více.

Tento nepřetržitý tok obrazů a barev a nápadů a hlouposti 
se stal mým útočištěm. No a když jsem se naučil sdílet onen 
prostor, přenést na chvíli někoho jinam, byl jsem úplně nadšený. 
Miluju ten blažený pocit, když je na mě upřená něčí pozornost 
a já ho můžu vzít na horskou dráhu po všech možných emocích 
v harmonickém sepětí s výplodem mé fantazie.

Pro mě je hranice mezi fantazií a realitou odjakživa velice 
tenká a téměř neznatelná a vždycky jsem ji uměl hravě přecházet. 
Tam a zase zpátky.

Problém je v tom, že co je pro někoho fantazie, může být 
pro druhého lež. Ve svém bezprostředním okolí jsem si vysloužil 
pověst patologického lháře. Mí kamarádi měli pocit, že nikdy 
nemohou věřit tomu, co říkám.

Tento zvláštní vtípek na mou adresu mě provází do dneška. 
Mezi mými kamarády a rodinou koluje hláška, že moje historky 
musíte přetočit zpátky, o dvě nebo tři scény, a teprve potom 



přijdete na to, co se skutečně stalo. Někdy vyprávím historku 
a pak se někdo z přátel podívá na Jadu a zeptá se: „Fajn, a co se 
tedy doopravdy stalo?“

Ale když jsem byl malý, ostatní děti nerozuměly tomu, že lidi 
nešálím svými představami, ale že ty představy šálí mě. Často 
jsem se ztrácel. Ztrácel jsem pojem o tom, co je realita a co už 
je výmysl. Stalo se to takovým obranným mechanismem – má 
mysl ani nepátrala, co je pravda. Říkal jsem si: Co ode mě chtějí 
slyšet, aby to prošlo?

To máti pro mě měla pochopení – těšila se z mé jinakosti. 
Nechávala mi prostor, abych dal vyniknout svým hloupostem 
a tvůrčímu potenciálu, jak jen mi bylo libo.

Tak například jsem měl velkou část svého dětství imaginár-
ního kamaráda jménem Magicker. Fází imaginárního kamaráda 
si projde spousta dětí – obvykle mezi čtvrtým a šestým rokem 
života. Tito imaginární kamarádi jsou jakési neurčité bytosti, kte-
ré vlastně nemají žádný tvar ani osobnost. Imaginární kamarád 
touží po čemkoli, po čem touží dítě, nesnáší všechno, co nesnáší 
dítě, a tak dále. Je stvořen, aby stvrzoval myšlenky a pocity dítěte.

Jenže Magicker byl jiný. Dokonce i teď, když píšu tuhle kni-
hu, je má vzpomínka na Magickera stejně živá a zřetelná jako 
kterákoli vzpomínka na skutečný prožitek z dětství. Byl plno-
hodnotným člověkem.

Magicker byl malý bílý chlapec se zrzavými vlasy, světlou pletí 
a pihami. Pořád nosil malý pudrově modrý polyesterový oblek 
s jasně červeným motýlkem. Kalhoty měl vykasané trochu moc 
vysoko, a tak mu čouhaly nešťastně zvolené bílé ponožky.

Zatímco imaginární kamarádi ostatních dětí sloužili jako ur-
čité projekce a afirmace, Magicker měl odlišné preference a ná-
zory na to, jakou hru si zahrajeme a kam půjdeme a co budeme 
dělat. Někdy se mnou nesouhlasil. Jindy mě zase donutil jít ven, 
když se mi nechtělo. Měl vyhraněný názor na některé konkrétní 
druhy jídel a na povahu lidí v mém životě. I teď, jak tu sedím 
a vzpomínám na náš vztah, si říkám: Sakra, Magickere, tohle je 
moje fantazie!



Magicker byl tak podstatnou součástí mého dětství, že máma 
někdy před jídlem dala na stůl talíř navíc – pro něj. A když to 
nikam nevedlo se mnou, mluvila radši s Magickerem.

„Tak, Magickere, půjdeš pomalu spát?“
Na tomhle jsme se naštěstí s Magickerem vždycky shodli – do 

postele se nám nechtělo nikdy.

–
Jako vedlejší účinek toho, že jsem byl ztracený ve světě fantazie, 
jsem měl velmi osobité vnímání toho, co je cool, v módě či vtip-
né. Ani nevím, jak to vzniklo, ale jednou mě například popadlo 
nešťastné, avšak vášnivé období kovbojských bot. Tyjo, jak já 
miloval kovbojské boty! Vlastně jsem odmítal vzít na nohy cokoli 
jiného. Nosil jsem je k teplákovce. Nosil jsem je k džínům.

K čertu, já je nosil i k šortkám.
No, jako černý chlapec ze západní Philly v kovbojkách jsem 

si teď klidně mohl na záda namalovat terč. Děti si ze mě dělaly 
srandu a nemilosrdně mě škádlily, ale já nechápal proč. „Ty boty 
jsou boží!“ A čím víc se všichni smáli, tím víc a víc se moje láska 
ke kovbojkám prohlubovala.

Vždycky jsem platil tak trochu za podivína. Co mně připadalo 
normální, bylo někdy pro ostatní divné a to, co ostatní lidi opě-
vovali, mě ani v nejmenším neoslovovalo.

V té době frčela horská kola Huffy. Toužilo po nich každé dítě. 
A jedny Vánoce jsme se s kamarády z mého bloku sešli a domlu-
vili, že letos poprosíme rodiče o kolo Huffy.  Plánovali jsme, že 
všichni společně na sladěných kolech vyrazíme do Merion Parku, 
malého parku vzdáleného od naší čtvrti tak akorát, abychom 
měli pocit, že podnikáme nějaké dobrodružství.

No, přišly Vánoce a Santa skutečně přinesl deset zbrusu no-
vých kol Huffy, která byla jako z jednoho týmu. Přiblížilo se po-
ledne a všichni se houfovali venku.

Všichni kromě mě.
Víte, já si o kolo Huffy neřekl. Huffy byly pro blbce! Však oni 

zjistí, jak vypadá opravdové kolo, říkal jsem si. Oni všichni si řekli 



o naprosto běžné, tuctové, obyčejné horské kolo Huffy, ale já ne-
jsem žádná ovce. Já si řekl o… výrazně červený Raleigh Chopper. 
Chopper byl takové to kolo s nízkým posezem, velkým kolem 
vzadu a maličkým vepředu, s řídítky trčícími vysoko ve vzduchu, 
třístupňovou přehazovačkou a elkovým sedlem jako v dragsteru, 
kterému se také říká banánové sedlo. Vlastně takový Harley-Da-
vidson mezi dětskými koly. Měli jste na něm pocit, že jedete na 
motorce. Bezpochyby to bylo to nejhustější kolo na světě.

Noc předtím jsem nemohl spát, jak jsem si představoval své 
entrée. Důkladně jsem si promyslel to velké odhalení: počkám, až 
se všichni seřadí venku, že vyrazíme, a já vyjedu zadní příjezdo-
vou cestou, čímž ještě víc zesílím moment překvapení. Dokonce 
jsem si i přesně naplánoval a nacvičil, co řeknu, až mě uvidí na 
chopperu. „Co je, blbečci, na co čekáte? Tak jedem, ne?“ a pak 
prostě projedu kolem nich, aby mě museli dohnat: Will Smith, 
šéf bandy, král čtvrti.

A teď to bylo tady. Pár minut zpátky jsem je sledoval zpoza 
záclony v obýváku. Bylo vidět, že všichni čekají a lámou si hlavu: 
Kde je Will? A vtom jsem se vyřítil z příjezdovky, řídítka sahající 
až k nebesům, a zlehka šlapal ve svých kovbojkách – Raleigh 
Chopper, první převod, jako po másle.

Byl jsem chlapák.
A tak se nesu kolem nich, všichni visí očima na mně. Pohodím 

hlavou směrem k nim a vyhrknu na ně svoji větu: „Co je, blbečci, 
na co čekáte? Tak jedem, ne?“

Několik vteřin bylo úplné ticho. Došlo mi, že jsem je úplně 
dostal.

Najednou mě z mého choppera skoro srazil hurónský smích, 
který se rozezněl za mnou. Teddy Allison se smíchy doslova válel 
po zemi.

Přes slzy ze sebe horko těžko vysoukal: „Co to je sakra za 
krám?“

Prudce jsem zabrzdil, otočil se na zbytek party a prohlížel 
si jejich výrazy – jestli Teddy jen tak machruje, nebo mluví za 
všechny.



„Hej, negře, to seš jako v cyklopartě?“ řekl Danny Brandon. 
„Vždyť přes ty řídítka ani nevidíš!“

Michael Barr tiše řekl: „To je tak, když chodíš do bílý školy.“
Mně však nesešlo na tom, co si myslí, protože já, sám pro 

sebe, jsem byl šik. To je jedna z věcí, které souvisejí s tím, když 
máte přebujelou fantazii: mohl jsem přimět svou mysl, aby věřila 
čemukoli. Byl jsem si schopen vypěstovat téměř iluzivní míru 
sebevědomí.

A zatímco toto poněkud zkreslené vnímání sebe sama často 
končívalo tím, že mě zamlada zesměšňovali nebo mi nakopali 
zadek, při několika příležitostech v průběhu života mi posloužilo 
jako superschopnost. Když si neuvědomujete, že byste snad něco 
neměli zvládnout, prostě to zvládnete. Když mi rodiče říkali, že 
nemůžu být raperem, protože v hip-hopu není práce, neodradilo 
mě to. Věděl jsem totiž, že rodiče tomu prostě nerozumějí. Když 
se mě televizní producenti ptali, jestli umím hrát, odpověděl 
jsem: „Samozřejmě,“ i když jsem nikdy v životě nehrál – myslel 
jsem si: Co na tom může být tak těžkého? Když mi ve filmových 
studiích říkali, že mě nemohou obsadit, protože afroameričtí 
představitelé hlavních rolí film neprodávají světovému publiku, 
ne že by se mě to vyloženě dotklo, ale jednoduše jsem nerozu-
měl, jak hajzlík, který se takhle neskutečně mýlí, vůbec může 
mít tuhle práci. Nevadily mi jen tyto jejich projevy rasismu, ale 
také jejich omezenost. Lidi mi říkali, jaký mám být, a celé mi to 
jaksi nedávalo smysl. Měl jsem pocit, že se jejich pravidla na mě 
nevztahují.

Žít si ve svém vlastním mikrosvětě podle svých vlastních pra-
videl má občas své výhody, ale musíte být obezřetní. Nemůžete 
se zase od reality vzdálit příliš. Má to totiž své následky.

–
Moje vědomí bylo nekonečné hřiště, které jsem hrozně rád ob-
jevoval.

Z pohledu dítěte však byly výhody mých fantazijních představ 
stále ještě hudbou daleké budoucnosti a následky byly obrovské. 



Tolerance a otevřenost v západní Philly zrovna nepatřily mezi 
nejběžnější ctnosti školáků. Děti umějí být kruté. A čím odlišnější 
jste, tím méně slitování s vámi mají.

Hřiště je lovecký revír, v němž každý malý chlapec testuje 
meze své rašící mužnosti, snaží se ukázat jako silnější a domi-
nantní jedinec, neustále se špičkuje s dalšími chlapci, poměřuje 
se s nimi a trestá ty, co jsou slabší než on.

Já měl vyzáblou a naprosto nesportovní postavu. Mé končeti-
ny a trup spolu nijak zvlášť nekamarádily. K tomu jsem ještě měl 
přebujelou fantazii a, jak říkaly ostatní děti, v jednom kuse jsem 
lhal. A tohle všechno znamenalo, že si mě ostatní kluci vyhlédli 
jako snadný a ospravedlnitelný cíl, na němž si mohli dokazovat 
svou dominanci. Komandovali mě, nechtěli mě do družstva, bili 
mě, plivali na mě – všechno, co si jen dokážete představit.

Jednoho dne, to mi bylo asi dvanáct nebo třináct, jsme s par-
tou hráli basket na školním dvoře. Byl jsem hustej až na půdu 
ve svých jasně zelených šortkách a oblíbených kovbojkách. Ve 
své mysli jsem byl Magic Johnson, ale na skutečném hřišti spíše 
něco na styl krasobruslaře – kovbojky nenabízejí zrovna nejlepší 
pevnost či oporu pro kotníky, kterou jinak čekáte od standard-
ních bot na basket.

Vlastně jsem tam jen tak klopýtal.
V jistém okamžiku jsme se začali před ostatními vytahovat, 

kdo lépe napodobí pohyb svého basketbalového oblíbence. Je-
den kluk zařval: „KAREEM!“, vymrštil se do vzduchu a předvedl 
„nebeský hák“. Další zakřičel: „BIRD!“ a hodil trojku. Ale tohle 
byla Filadelfie na začátku osmdesátek – jak jen mohli takhle 
nerespektovat zákony ulic Philly? Bylo jen jedno jméno, které 
se tu mělo vykřikovat: Dr. J, Julius Erving.

A tak jsem řekl: „Sledujte! Přichází DOC! Všichni pryč, sme-
čuju!“

Matt Brown vyprskl smíchy. „Dyť to neumíš, negře.“
Jasně, nikdy předtím jsem nesmečoval, ale hned jak jsem to 

vyslovil, uvěřil jsem tomu. Když jsem si razil cestu zpátky do 
půlky hřiště, olízl jsem si prsty a utřel si podrážky kovbojek, 



aby mi neuklouzly. Připravoval jsem se, že vyrazím, a přitom 
jsem – přísahám bohu – ani na vteřinu nezapochyboval o tom, 
že vzorně zasmečuju.

Když jsem natáhl rameno a chystal se propnout jako luk, kluci 
začali vykřikovat sázky.

„Vsadím se o tři dolary, že to nedáš, Wille!“
„Beru!“ já na to. „Už si chystej prachy!“
„Vsadím pět!“ řekl někdo.
„Oberu vás. Všecky! Prachy sem!“
A já přikyvuju, protože v mysli už míč vidím zasmečovaný. 

Všichni kluci se rozprostřou kolem mě. Rozhostí se očekávání… 
Soustředím se, šum ustane. A pak – bum! Vyrazím přes hřiště. 
V hlavě vidím Julia Ervinga a jeho legendární smeč „Rock the 
Baby“ z finále vítězného zápasu proti Lakers z roku 1983. Kov-
bojky dusají, nohy mi vlají na všechny strany, dostávám se do 
tempa. Vymrštím se, odlepím od země, letím vzduchem. Foťáky 
cvakají, dav šílí.

A potom… ticho.
A najednou, nevím proč, padám. Dozadu? Něco se nepovedlo.
PRÁSK! – asfalt mě tvrdě vrátil do reality.
Nejsem žádný Julius Erving.
Jsem ze hry. Nula.
V čím větší fantazii žijete, tím bolestnější je nevyhnutelná 

srážka s realitou. Když v sobě pěstujete představu, že vaše man-
želství bude navždycky radostné a lehké jako pírko, realita vám 
to vrátí stejným dílem. Žijete-li v představě, že si skrz prachy 
vysloužíte lásku, vesmír vás propleskne a pořádně seřve.

A když si myslíte, že v kovbojských botách zasmečujete jako 
Julius Erving, realita zemské přitažlivosti vám uštědří bolestivou 
a božsky dokonalou lekci.

Přetočme si tuhle scénu zpátky a podívejme se, jak to bylo 
ve skutečnosti:

Dusal jsem od půlky hřiště. Když jsem zrychlil za faulovou 
čárou, všechno ještě vypadalo slibně. Naposledy jsem zadribloval. 
Hladce jsem se vyšvihl. Žádný mistrovský kousek, ale byl jsem ve 



vzduchu. Když jsem vyletěl nahoru, octl jsem se tak akorát vysoko 
na to, abych míčem udeřil o obruč. Zcela se zabrzdil můj pohyb 
vpřed a nohy se mi zpod těla vymrštily nahoru. (Této konkrétní 
sportovní nehodě se slangově říká „oběšenec na obruči“.) Když 
si to zpětně vybavím, dost možná se na onom točivém momentu 
podepsala i přidaná váha kovbojek.

Ztěžka jsem spadl na záda, praštil se do hlavy a šel do bez-
vědomí.

Když se proberu, stojí nade mnou kamarád Omarr. Vidím bli-
kající světla sanitky, ve vlasech mám krev a vůbec netuším, kam 
se poděla moje levá kovbojka.

Slyším Omarrův hlas.
„Žije! On žije!“
Omarr je můj nejdávnější kamarád – tedy když nepočítám 

Stacey Brooksovou. Když byl malý, tak silně šmajdal, že když 
jsme si hráli, každou chvíli zaškobrtl, spadl a ublížil si. Jeho ro-
diče se rozhodli, že by měl podstoupit nápravnou operaci. V pěti 
letech mu doktoři zlomili obě nohy a napravili je. Omarr celé 
léto nosil dlahy, ale když bylo na čase jít do školy, zničehonic byl 
nejrychlejším novopečeným školákem a nejlepším tanečníkem. 
Všichni jsme rázem chtěli tu kouzelnou operaci taky!

Zrak se mi pomalu zostřuje a v jeho středobodu se objevuje 
Omarrův obličej. V jeho očích čtu, že můj pád byl asi hodně ošk-
livý. Nesměje se. Je vyděšený.

„Hej, kámo, seš v pohodě?“
Zběžně začnu zjišťovat, jak jsem na tom – můžu hýbat paže-

mi, rukama, nohama i chodidly. Žádné zlomeniny. Seberu síly 
a kývnu na souhlas.

Když mě připoutávají na nosítka a nakládají do sanitky, na-
posledy zahlédnu Omarra.

„Hej, O! Dal jsem ho, že jo?“

–
Vytváření iluzí je běžnou součástí psychologického vývoje. Jak 
ale rosteme, začínáme opouštět svůj svět fantazie, jednoduše 



proto, že zjistíme, že žít ve skutečném světě je pro nás hodnot-
nější než lpět na svých představách. Musíme se naučit, jak se 
vypořádat s ostatními, jak uspět ve škole a v práci, jak přežít 
v materiálním světě. A to jde jen těžko, pokud nedokážete přesně 
vnímat realitu.

V podstatě se všichni musíme naučit rozlišovat, co je reálné 
a co není. Ve skutečnosti někteří lidé toto rozlišování zvládají tak 
dobře, že bohužel v dospělosti ztrácejí schopnost vnímat cokoli 
jiného než hmatatelný, materiální svět.

Jenže já jsem z nějakého důvodu tímto procesem neprošel. 
Nebo jsem možná tím procesem spíš projít odmítl. To proto, že 
můj fantazijní svět byl tím, co mě chránilo před vnějším světem. 
Má mysl stála před volbou mezi nekonečným hřištěm předsta-
vivosti a realitou plnou neustálých hrozeb. Zvítězila fantazie.

Všichni sami sebe trochu klameme ve věcech, které nás děsí. 
Bojíme se, že nebudeme přijati lidmi v práci nebo ve škole nebo 
na twitteru, a tak sami sebe přesvědčujeme, že to jsou jen na-
foukanci, ignoranti nebo nelidové. Dokážeme si vybájit celé ságy 
o životech jiných lidí, a přitom ve skutečnosti nemáme ani páru 
o tom, co si myslí, co cítí nebo s čím se potýkají. Vymýšlíme si 
tyhle příběhy, abychom sami sebe ochránili. Představujeme si 
určitou pravdu o sobě nebo o okolním světě, nikoli proto, že 
pro ni máme nějaký důkaz, ale protože je tím jediným, co nám 
pomáhá opět nesklouznout ke strachu.

Někdy bychom si raději dali přes oči pásku, než abychom 
chladně a bez emocí koukali na svět přesně takový, jaký je.

Problém je v tom, že iluze funguje jako otrávený med – ze 
začátku má sladkou chuť, ale na konci vám způsobí nevolnost 
a bolesti. Příběhy, které si namlouváme a jež nás mají chránit, 
jsou zároveň příběhy, které tvoří zdi zamezující mezilidským 
vztahům, po nichž tolik toužíme. Já si namlouval, že mám ka-
maráda jménem Magicker, protože jsem se díky tomu cítil o něco 
méně osamělý. Jenže tato fantazie se zároveň podílela na mém 
odloučení od ostatních dětí v sousedství. Později v životě jsem si 
zase vytvořil představu, že bohatství a sláva vyřeší všechny mé 



problémy. Ovšem honba za touto představou a její přiživování 
ode mě jen více a více odháněly lidi, které jsem miloval.

Jako dítě jsem si řekl, že když udržím fotříka v dobrém roz-
maru a usměvavého, nebude ubližovat mé matce. Tato má fan-
tazie ve mně však jen vzbudila pocit, že jsem srab, nehodný syn, 
navzdory skutečnosti, že nic z toho nebyla moje vina.

Můj fantazijní život mě nejen v jistém smyslu chránil, ale také 
ve mně podněcoval pocit viny, zahanbení a ještě hlubšího se-
beopovržení. Všechny fantazie nakonec selžou. Ať bojujete sebe-
vzdorovitěji, pravda vždycky vyhraje. Realita má tak či tak navrch.

–
Fotřík si jednou jedinkrát za celé mé dětství vzal letní dovole-
nou. Když vaše rodina prodává led, jste v jednom kuse v práci 
od začátku června, zrovna když končí škola, až do začátku září, 
kdy se do ní zase vracíte.

Ovšem v létě roku 1976 se fotřík rozhodl vzít si dva měsíce 
volna, pronajmout si obytňák a projet s rodinou křížem krážem 
celou zemi. V Los Angeles se konala rodinná sešlost z Giginy 
strany. Vyrazili jsme severní trasou do L. A. a pak se po jižní 
vraceli do Philly.

Viděl jsem každý kout Spojených států amerických. Vyjeli jsme 
z Philly a zamířili na západ do Pittsburghu podívat se na dům, 
v němž vyrůstala máti. Její otec – říkali jsme mu dědula – tam 
ještě pořád žil. Vypadal jako opravdu stará verze fotříka. Tra-
dovalo se, že se dědula někdy dokázal rozčílit tak, že mu tekla 
krev z nosu, a to třeba jenom sledoval fotbalový zápas Steelers.

Příští zastávka: Cleveland, teta Tootie a strýc Walt. Potom 
Chicago, k Velkým jezerům, a dál do Minneapolis a Severní a Jižní 
Dakoty. Viděli jsme psouny, ale nechápu, proč se jim tak říká. Vy-
padají jako vytáhlí křečci stojící vzpřímeně – třeba jako Timon ze 
Lvího krále. V Jižní Dakotě dostal Harry od siouxského náčelníka 
ručně vyrobený buben. Mlátil do té věci celou cestu od Mount 
Rushmore přes Ďáblovu věž až do Yellowstonského národního 
parku. Viděli jsme gejzír Old Faithful – nemohl jsem uvěřit, že 



vám řeknou na vteřinu přesně, že máte jít k zemi, protože při-
chází výtrysk. Strážce parku nám ukázal rukou a abrakadabra! 
Ze země najednou začaly vystřikovat obrovské proudy vřelé vody. 
Byl to hrozný smrad – fotřík říkal, že to je síra (to se mi ulevilo – 
na chvíli jsem totiž myslel, že to je Ellen).

Máti nás vzbudila za úsvitu na vrcholku hory ve Wyomingu. 
Pod námi byly mraky. Tak takhle asi vypadá nebe. Jenže pak 
jsme se na hodinu zasekli, protože doprostřed silnice vešel čer-
ný medvěd a namířil si to rovnou k našemu obytňáku. Předpisy 
parku říkaly, že musíte vypnout motor, pokud se patnáct met-
rů od vašeho vozidla objeví medvěd. Fotřík oběma rukama při-
bouchl okýnko – to je moje jediná vzpomínka na okamžik, kdy 
měl z něčeho strach.

Po asi dvou týdnech začal fotřík prohlašovat, že to je nejdéle 
v jeho životě, co vydržel úplně bez černochů. (Kromě nás, sa-
mozřejmě – my jsme černoši.) Fotřík měl „černošský absťák“, 
ale pak jednoho dne na odpočívadle ve Wyomingu uviděl černý 
pár, jak odjíždí. Hnal se za nimi a zastavil je u krajnice, jen aby 
si s nimi potřásl rukou a pozdravil je. Připadlo jim to hrozně 
legrační.

Fotřík jel celý den, až jsme se dostali k národní památce Cra-
ters of the Moon v Idahu – vypadá to tam úplně jako na měsíci 
a opravdu se tam tak i cítíte. Byl vyčerpaný, ale máti se na měsíci 
moc dlouho nechtěla zdržovat – necítila se tam dobře. Takže 
jsme se neubytovali v motelu, máti sedla za volant a jela na jih 
do Salt Lake City. Když se fotřík probudil, vytáhl nás do Velkého 
Solného jezera. Vysvětloval nám, jak nadnáší slaná voda oproti 
sladké ve Velkých jezerech. Ukázal nám, jak snadno se člověk 
udrží na její hladině. Vyráběl led, takže o vodě věděl všechno.

Ale vůbec nejúžasnější věc, kterou jsem v průběhu svého mlá-
dí viděl, byl Grand Canyon.

„Celý tento kaňon vysochala voda,“ řekla máti.
Cítil jsem k tomuto místu naprostou úctu, ale měl jsem příliš 

velký strach jít blíž ke kraji. Vzpomněl jsem si na Petera Bradyho 
ze sitkomu The Brady Bunch, který byl taky plný úžasu a nemohl 



uvěřit, jak mohla tenhle kaňon vytvořit voda. „Páni!“ řekl. „Tak 
proto nemáš ráda, když necháme kapat kohoutky.“

A když jsem si myslel, že ten den už nemůže být lepší, Harry 
omylem upustil svůj buben do kaňonu. Zdálo se mi, že padá tak 
tři dny. Už jsem toho jeho bušení měl plný zuby a najednou jako 
by nebesa vyslyšela mé modlitby.

Výlet rozšířil a podnítil mou představivost. Každý člověk, kte-
rého jsme potkali, se jevil jako nová a fascinující osobnost. Každá 
zastávka na cestě byla zemí snů. A já měl pocit, že na mě právě 
teď čeká život. Jen začít psát ten příběh. Americká krajina byla 
tak rozmanitá a nádherná – se všemi horami, prériemi a údolími, 
divokými říčními vodami, pouštěmi (někdy dokonce pestroba-
revnými), zelenými lesy či zkamenělými lesy, nekonečnými lány 
obilí a obřími sekvojemi sahajícími až do nebe, které bylo někdy 
zalité sluncem, s tornády v dálce a legračními mraky a strašidel-
nými mraky a všemi druhy mraků mezi tím.

Bylo to osm nejlepších týdnů v mém dětství – všichni byli 
šťastní.

Byli jsme dokonalá rodina.

–
Asi blok od Woodcrestu, na konci Graham Street, bydlel známý 
sexuální delikvent. Věděly o něm všechny děti v sousedství a ro-
diče nám říkali, ať se neochomýtáme kolem jeho domu. Skoro 
vůbec jsme ho nevídali – byl jako duch nebo místní legenda.

Jednoho dne jsem viděl malou holčičku, jak stoupá po scho-
dech ke vchodu do jeho domu – on stál v otevřených dveřích 
a zval ji dovnitř. Rozbušilo se mi srdce v hrudi. Napadlo mě za-
volat na ni, ale strnul jsem – byla už moc daleko, a navíc jsem 
viděl jeho. Dostal jsem strach.

Utíkal jsem domů, vyběhl nahoru do svého pokoje a zabouchl 
za sebou dveře. Do toho domu neměl nikdo chodit. Byl to dům 
Zloducha. Viděl mě? Dojde si pro mě?

Musel jsem někam do bezpečí. Schoval jsem se do komory, 
celý roztřesený. Cítil jsem, že je se mnou Magicker.



Musíš to říct nějakýmu dospělýmu, Wille.
„Ale já nemůžu. Co když mě ten chlap poznal? Co když se mně 

pokusí něco udělat za to, že jsem ho prásknul?“
Wille, okamžitě to běž říct rodičům.
„Nemůžu, prostě nemůžu.“
Wille. Běž. Hned.
Jenže já se na podlaze komory jen stočil do klubíčka a brečel.
WILLE! SEBER SE! Musíš to jít říct rodičům!
Magicker teď byl rozčilený. A to se mu nestávalo.
Musíš to někomu říct! Musíš se sebrat, HNED!
Zavřel jsem oči a schoval si hlavu v dlaních.
„Já nemůžu.“
Přesně jako když jsem se nedokázal postavit otci. Přesně jako 

když jsem se nedokázal postavit tyranům. Dokonce jsem ani 
nedokázal někomu říct, že je někdo jiný možná v nebezpečí. Co 
to se mnou je, probíhalo mi hlavou. Proč se pořád tak bojím? 
Proč jsem takový srab?

Jenom jsem tam ležel a třásl se. Zahanbený. Slabý. A čas běžel. 
Sundal jsem si ruce z očí.

Magicker byl fuč.
V určitém bodě přijde chvíle, kdy fantazie začne ustupovat 

do pozadí. Uvědomíte si, že vy jste pořád vy. Imaginární kama-
rádi ani basketbalové smeče vás strachu nezbaví. Možná vám 
pomůžou na něj na chvíli zapomenout, ale realita má vždycky 
navrch. Naštěstí někdo jiný viděl, jak ta holčička vchází do domu, 
a zasáhl. Ale co kdyby to tak nebylo?

Magickera jsem už nikdy neviděl.



KAPITOLA TŘETÍ

VÝKON

Nedělní ráno v Resurrection Baptist Church (baptistický kostel 
Vzkříšení). Monotónní hlas reverenda Claudise Amakera se 

nesl vstříc starým a chatrným dřevěným stropům a zkrápěl nás 
neomylným slovem Božím.

Moje babička Gigi (čti „Dži-Dži“) se do kostela pokaždé vyfikla. 
Pro ni bylo to, jaké šaty v neděli vynesete, vědomým projevem 
oddanosti Pánu. Coby dbalá návštěvnice kostela volila takové ty 
květované šaty jako ze škatulky, dokonale doladěné typicky kos-
telními perlovými doplňky i kloboukem s přišpendleným obřím 
hedvábným květem. Během kázání se ovívala vějířem, oči zavře-
né, souhlasně pokyvovala hlavou a přizvukovala: „Přesně tak, 
pastore, svatá pravda!“ nebo jen jednoduchým „Mmm-hmmm!“ 
Chvilkami shlédla na mě a přesvědčila se, že dávám pozor.

Ale mně bylo teprve devět. Lidi tleskali a pokyvovali a plakali 
a modlili se a moje devítiletá mysl se prostě nemohla zbavit po-
citu, že tahle bohoslužba snad nikdy neskončí.

Kromě každé třetí neděle, kdy kazatelnu přebíral hostující 
reverend Ronald West.

Reverend Amaker byl naším domovským pastorem a mluvil 
o mocném Bohu, ale já slyšel jen hlasy dospělých z Charlieho 



Browna – „Wááá, wááá, waa, waa.“ Ovšem reverend West, ten 
vám moc Boží rovnou předváděl. Nosil stylové červené brýle 
 CAZAL sladěné s trojdílným oblekem, podtrženým standardním 
bělostným baptistickým kapesníčkem. Ztělesňoval metr deva-
desát a sto kilo slávy Boží.

A ať vás ani nenapadne pustit ho ke svému klavíru, protože 
když na něj reverend West dohrál, mohli jste ten klavír rovnou 
vyvézt na smetiště.

Reverend West vedl sbor. Vždycky začínal vsedě, levou rukou 
hrál na klavír, pravou dirigoval sbor a poklidně se položil do 
nějaké pomalé balady ve stylu Mahalie Jacksonové, na které se 
rozehřejí starší sboristé.

Jenže tohle bylo jen ticho před bouří.
Pomalu se začal proměňovat, jak se hudbou nechával uvést 

do transu. Do očí se mu vhrnuly slzy, na čele měl krůpěje potu, 
když šátral po svém kapesníčku, aby si otřel zamlžené brýle. 
Bubny, basa, zpěv – všechno se vynořovalo na jeho pokyn, jako 
kdyby vyzýval samotného Ducha svatého, aby se nám ukázal. 
A potom najednou, jako v přesně nataženém strojku, přijde ex-
tatické crescendo, a… BUM! Do místnosti vstoupí Duch svatý. 
Reverend West vystřelí ze své stoličky (ta se skácí k zemi), obě 
ruce jak posedlé, a buší do klavíru na oslavu Boha. Potom se se 
zapáleným hřímáním vydá přes pódium k trojřadým elektrickým 
varhanám a přiměje je dělat to, k čemu je Bůh stvořil. Kostelem 
vířily mohutné orchestrální baptistické akordy a z reverenda 
stříkal pot. Celé shromáždění společně explodovalo, zpívalo 
a tančilo. Stařenky se hluboce oddávaly atmosféře a plakaly. 
Reverend West gestikuloval, dirigoval a ani na chvíli neztratil 
ponětí o sboru a kapele…, až se jeho tělo zbortilo pod tíhou vší 
oddanosti a vděčnosti za milosrdné blaho Boží lásky.

Když hudba utichla, vrátila se Gigi na své místo a otírala si slzy 
z očí. Mé malé srdíčko zběsile bouchalo – nevěděl jsem přesně, 
co to v sobě cítím za slastné chvění – a jediné, co mi procházelo 
hlavou, bylo Tak TOHLE chci. Dělat lidem TENHLE pocit.



Já k spánku se teď ukládám
Modlím se, Pane, mou duši popatři
Skonám-li, než půjdu dál
Pane, má duše pak tobě jen patří

Úryvek z modlitbičky „NOW I LAY ME DOWN TO SLEEP“  
(„Já k spánku se teď ukládám“,  

volně přeloženo z originálního textu)

Vždycky mi připadlo srandovní, že první modlitba, kterou mě 
babička naučila, byla vlastně rap.

Gigi byla Ježíšova holka. Setkal jsem se s mnoha lidmi, kteří 
o sobě tvrdí, že jsou věřící. Ale nikdy jsem nepotkal nikoho, kdo 
prožívá Kristovo evangelium tak jako moje babička. Na každém 
kroku, každým svým slovem ztělesňovala příklad oddanosti Kris-
tu. Nebylo to pro ni jen o nedělních kázáních. Žila tím 24 hodin 
denně, 7 dní v týdnu, 365 dní v roce. Vším, co říkala, co konala, 
jak smýšlela, velebila Pána.

Gigi chodila na noční šichty do nemocnice, díky čemuž si oba 
moji rodiče mohli udržet práci na plný úvazek. Přes den hlídala 
mě a mé sourozence a v noci pracovala. Když jsem ve věku čtyř 
nebo pěti let slyšel pojem „noční šichta“, představil jsem si svou 
babičku jako superhrdinku, která vyráží do noci a na těch nej-
temnějších místech, hemžících se vlkodlaky, démony a bubáky, 
hledá různý nechutnosti, aby mi z nich pak uvařila jídlo – noční 
šlichtu –, jen abych neměl hlad – a já zatím ležel v posteli, v klidu 
a teple, a tulil se k hedvábným okrajům své krémově zbarvené, 
nadýchané peřiny.

Pokaždé jsem žadonil: „Prosím, nechoď, Gigi! Zůstaň tu pro-
sím se mnou!“ Cítil jsem se tak provinile. Moje citlivá mysl celou 
situaci překroutila a já to bral jako osobní selhání a slabošství. 
Říkal jsem si: Který dítě zůstane v posteli, zatímco jeho babička 
musí bojovat s příšerama v NOCI někde v nemocnici?

Bylo to, jako by riskovala svůj život, aby mě ochránila. A v jis-
tém smyslu to tak možná bylo – nešlo vyloženě o její život, ale 


