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ZED

dyz mi bylo jedenact, muj otec si usmyslel, Ze bude potteba
I(nové zed na Celni stranu jeho obchodu. Méla to byt velka
zed: zhruba tfi a ptl metru na vysku a Sest metrt na délku. Ta
stara se drolila a mél jiuz ,plny zuby*“. Jenze na tu praci nenajal
stavebni firmu, protoze ho napadlo, Ze to bude prihodny projekt
pro mé a mého mladsiho bratra Harryho.

Fottik provedl demolici. Vzpomindm si, jak jsem nevéricné
hledél na tu zejici diru. Byl jsem si naprosto jisty, Ze na tomhle
misté uz nikdy zadna zed stat nebude.

Skoro rok, den za dnem, jsme s bratrem po Skole chodili do
otcova obchodu a makali na té zdi. VSechno jsme délali sami.
Kopali zdklady, michali maltu, nosili kbeliky. Dodnes si pamatuju
pomeéry: dva dily cementu, jeden dil pisku, jeden dil vapna. Har-
ry mél na starosti hadici s vodou. VSechno jsme to vZzdycky na
chodniku promichalilopatami a pak uz plnili dvougalonové kbe-
liky a kladli jednotlivé cihly. Nepouzivali jsme zadné vyztuze ani
drevéné formy, jen takovou tu vodovahu s bublinkou uprostred.

Pokud vite o stavbé asponi néco, vite moc dobfe, Ze je to pékna
pakdrna. Reknéme si to uplné na rovinu — jsou to hotové galeje.
Dneska bychom néco takového prosté ohlasili na socidlku. Je
to tak nezazivna a zbytec¢né zdlouhava prace, Ze to, co dvéma



détem nakonec trvalo skoro cely rok, by parta dospélych chlapti
méla hotovo za pdr dni, vic ne.

S bratrem jsme makali vikendy, svatky, prazdniny. Ten rok
jsmemakaliiceléléto. Natom neseslo. Otec sinikdy nevzal volno,
tak pro¢ bychom méli my? Pamatuju se, jak jsem kolikrat ziral
na tu diru, uplné znechuceny. Nevédél jsem, jestli tohle viibec
nékdy skonci. V. mé mysli ta zed méla az nepochopitelné obti
rozméry. Mél jsem pocit, Ze stavime Velkou zed West Philly, jak
se unas iika zapadni Filadelfii, miliony a miliony cervenych cihel
nekonec¢né se tdhnouci az kamsi do nikam. Byl jsem si jisty, Ze
uz budu porad jenom michat maltu a nosit kbeliky, a mezitim
zestarnu a zemru. Prosté jsem to védél.

Ale fotrik nas nenechal vydechnout. Museli jsme byt na znac-
kach den co den, michat maltu, nosit kbeliky, klast cihly. Neza-
lezelo na tom, jestli prs$i nebo je horko jako v pekle, jestli jsem
nastvany nebo smutny, Ze mi zrovna neni nadvakrat nebo Ze
druhy den piSu pisemku — neexistovaly zadné vyjimky. S bratrem
jsme si mohli stézovat a protestovat, ale fottik nepovolil. Byli
jsme v pasti. Tahle zed byla konstanta. Trvald. Ménila se ro¢ni
obdobi, kamaradi se stridali, uc¢itelé odchazeli do dtichodu — ale
zed zlstdvala. At se délo cokoli, zed ztstavala.

Jeden den jsme s Harrym méli obzvlast nabruc¢enou ndladu.
Plouzilijsme se areptali — ,nemozny tohle“ a ,,smésny tamhleto*.

»,Na co viibec stavime takovou zed? Vzdyt se to nedd. Nikdy
to nedodélame.”

Fotrik nas zaslechl, odhodil naradi a nakracel az k mistu, kde
jsme mudrovali. Vzal mi z ruky cihlu a drzel ndm ji pred o¢ima.

,Prestanite myslet na tu zatracenou zed!“ rekl. ,Neni Zadna
zed. Jsou jenom cihly. Vas ukol je co nejlip polozit tuhle cihlu.
Pak se presunete k dalsi cihle. Pak co nejlip polozite tu cihlu.
A pak dalsi. Nenechte se rozhodit idkou zdi. Starejte se vzdycky
jenom o tu jednu cihlu.“

Odesel zpatky do obchodu. S Harrym jsme se na sebe podi-
vali, zavrtéli hlavou — tomu chlapovi tiplné hrdblo — a vratili se
k michani.



Nékteré z nejptisobivéjsich lekci, které jsem v zivoté dostal, jsem
musel pfijmout, at uz jsem chtél, nebo ne. Branil jsem se, stavél
se na zadni, ale nakonec na mé, dfive nebo pozdéji, dopadla tiha
jejich pravdy. Jednou z téchto lekci byla i otcova zed.

Jak Sel den za dnem, stejné jako jsem si to velice nerad pfi-
znaval, zacal jsem pomalu chdpat, o ¢em otec mluvi. KdyZ jsem
se soustiedil na zed, prace mi pripadla naprosto beznadéjna.
Nekonec¢nd. Kdyz jsem se ale zaméril na jednu cihlu, razem bylo
vSechno jednodussi — védeél jsem, ze preci dokazu polozit jednu
blbou cihlu...

Tydny mijely jeden za druhym, cihel ptibyvalo a dira se zmen-
Silajen o mali¢ky kousek. Zac¢alo mi dochdzet, ze rozdil mezi iko-
lem, ktery se zda nemozny, a ikolem, ktery vypadd zvladnutelné,
spociva pouze v uhlu pohledu. Soustredite se na zed? Nebo se
zamétujete vZzdy na jednu cihlu? At uz chcete napsat prijimacky
na vysokou na vybornou, prorazit jako jedna z prvnich celosvé-
tové uznavanych hiphopovych hvézd, nebo si vybudovat karié-
ru, jaké v déjindch Hollywoodu dosahl jen mdlokdo, v kazdém
pripadé Ize to, co se nejdriv zda jako neprekonatelné velky cil,
rozlozit na vic jednotlivé zvladnutelnych ukold - jako nezdolné
zdi, které se skladaji z rady cihel, jez neni nikterak tézké poklast.

Po celou svou kariéru jsem predevsim vytrvaly. Drzim se pra-
covni etiky maximalniho nasazeni bez jakychkoli vyjimek. A ta-
jemstvi mého tspéchu je stejné nudné jako nepiekvapivé: Prosté
narukujete a polozite dalsi cihlu. Néco vas Zere? Polozte dalsi
cihlu. Zahajovacivikend naprosty propadak? PoloZte dalsi cihlu.
Klesl prodej alba? Seberte se a polozte dalsi cihlu. V manzelstvi
to skiipe? Polozte dalsi cihlu.

V poslednich tticeti letech jsem se, jako kazdy, setkal s ne-
uspéchem, prohrou, poniZzenim, rozvodem a smrti. Mél jsem
namale, sebrali mi penize, vnikli do soukromi, rozpadla se mi
rodina — i tak jsem se ale kazdy den zase zvedl, namichal maltu
a polozil dalsi cihlu. At si zrovna prochézite ¢imkoli, vzdycky



se najde dalsi cihla, ktera ceka, az ji polozite. Ted je jen otazka,
jestli se zvednete a polozite ji.

Nékde jsem slysel, Zze osobnost ditéte je ovlivnénd vyznamem
jeho jména. No, otec mi dal moje jméno, dal mi svoje jméno
a dal mi tu nejvétsi vyhodu do zivota: schopnost vyrovnat se
S protivenstvimi.

Dal mi vili, coz se anglicky rekne ,Will“.

Byl chladny den, zatazeno, skoro rok poté, co jsme s bratrem
zacali. Tou dobou se zed stala takovym opérnym bodem v mém
Zivoté, Ze se mi pomysleni na to, Ze ji jednou dokonc¢ime, zdalo
jako holy klam. Jakoze pokud ji prece jen nékdy dokoncime, zlou
hri¢kou osudu bude hned za ni dalsi dira, kterou bude treba ne-
prodlené zaplnit. AvSak onoho mrazivého zarijového rana jsme
namichali posledni maltu, naplnili ji posledni kbelik a poloZili
posledni cihlu.

Fottrik tam uz néjakou dobu stdl a sledoval, jak usazujeme
poslednich par cihel. Jen tam tak stal s cigaretou vruce a tiSe ob-
divoval naSe dilo. S Harrym jsme peclivé umistili posledni cihlu,
potom bylo ticho. Harry jakoby bezdéc¢né pokrcil rameny — A co
ted? Mdame skdkat dva metry do vzduchu? Radovat se? Slavit?
Opatrné jsme ustoupili a stoupli si vedle fotfika. Kazdy na jednu
stranu.

A tak jsme si takhle ve tfech prohlizeli nasi novou rodinnou
zed.

Fotrik hodil cigaretu na zem, zatipl ji botou, vyfoukl posledni
oblacek koure a, aniz by odtrhnul oci od zdi, pronesl: ,Tak, a uz
mi nikdy netikejte, Ze néco nezvlddnete.*

Potom odes$el do obchodu a vratil se ke své praci.



KAPITOLA PRVNI

STRACH

zdycky jsem se povazoval za sraba. VétSinu mych vzpominek
Vna détstvi doprovdazi obraz toho, jak jsem mél pordd z néceho
strach — bal jsem se ostatnich déti, ze mi nékdo ublizi nebo mé
ztrapni, Ze mé budou mit za slabocha.

Viibec nejcastéji jsem se vSak bal svého otce.

Kdyz mi bylo devét, ptihlizel jsem tomu, jak otec uhodil mat-
ku do tvare tak prudce, az spadla. Vidél jsem, jak plive krev.
Pravé onen okamZzik, tehdy v loZnici, snad vic neZ kterykoli jiny
v mém zivoté do znacné miry predznamenal, jakym jsem dnes
¢lovékem.

Vs$im, co jsem od té doby dokazal — v§emi témi ocenénimi
a uznanim, zati reflektort a pozornosti upfenou na mé, filmo-
vymi postavami a Sirokymi usmeévy —, se tdhne nit mych omluv
matce za mou tehdejsi ne¢innost. Za to, ze jsem uplné selhal.
Za to, Ze jsem se nepostavil otci.

Za to, jaky jsem byl srab.

To, co se vam vybavi, kdyz se fekne ,Will Smith®, vymitac
vettelcd, MC, filmova hvézda s velkym stylem, je z velké ¢asti
konstrukt — peclivé vytvorend a do posledniho detailu vypilovana



postava — slouzici k tomu, abych ochranil sdm sebe. Schoval pred
svétem své skutec¢né ja. Schoval onoho sraba.

Otec byl mym hrdinou.

Jmenoval se Willard Carroll Smith, ale vSichni jsme mu tikali
Jfotrik®,

Fotfik se narodil a vyrostl v drsnych a nelitostnych ulicich
severni Filadelfie ve 40. letech 20. stoleti. Fotriktv otec, mij
dédecek, vlastnil maly obchod s rybami. Kazdy den musel pra-
covat od ¢ty hodin rano dlouho do noci. Babic¢ka byla zdravotni
sestravnemocnicia ¢asto méla no¢ni smény. Kviili tomu stravil
fottik velkou ¢dst svého détstvi o samoté a bez dohledu. Uli-
ce severni Philly vds svym zptisobem zocelovaly. Bud se z vas
vyklubala bezohlednad sviné, nebo vas semlela parta. Fottik od
jedendcti let kouril cigarety a ve Ctrnécti zacal pit. Otec si vy-
péstoval vzdorovity a agresivni pristup, ktery ho pak provazel
celym zivotem.

Kdyz mu bylo ¢trndct, schrastili mi prarodi¢e v obavé, co z néj
vyroste, vSechny penize, co mohli, a poslali ho na zemédélskou
interndtni Skolu na pensylvanském venkové, kde se déti ucily
hospodarskym dovednostem a zdkladtim kutilstvi. Bylo to misto
s prisnym radem a tradici. Od téhle $koly si slibovali, Ze mu do
zivota vnese tolik potfebny rezim a disciplinu.

Jenze mému otcinikdo nebude rikat, co ma délat. Kromé pra-
ce na pdr traktorovych motorech se nehodlal nechat otravovat,
jak sam rikal, ,téma vidlackejma kecama“. Flakal skolu, koutil
cigarety a neprestaval pit.

V Sestndctiletech uz mél fottik Skoly plné zuby a byl ptiprave-
ny vratit se domt. Rozhodl se nechat se vyhodit. Za¢al narusovat
vyuku, ignoroval vSechna pravidla a stavél se na odpor jakymkoli
autoritdm. Kdyz se ho vSak spravci skoly pokusili poslat dom1,
mi prarodic¢e ho odmitli vzit zpét. ,Zaplatili jsme za celej rok,*
rekli. ,Jste placeni za to, abyste si s nim poradili, tak si poradte.”
Fottik byl v pasti.



Ale fottik byl poradné mazany, vzdycky si dokdazal poradit:
v den svych sedmndctych narozenin se vykradl z arealu skoly,
vydal se ptltuctu mil k nejbliz§imu odvodovému uradu a zapsal
se k letectvu Spojenych statd americkych. To byl typicky fotrik —
byl tak zarytym odptlircem autorit a natolik se vzpiral rodi¢im
i Skole, ze utekl z desté pod okap — ze zemédélské internatni
Skoly do americké armady. Nakonec ho dohnal presné ten re-
zim a disciplina, které se v ném tak zoufale snazili vzbudit mi
prarodice.

Jak se ale ukazalo, fottik to miloval. Pravé v armadeé objevil
transformativni silu tadu a discipliny, dvou hodnot, jez zacal ctit
coby jakasi vodici lana, ktera mu nedovolila zbéhnout do nej-
temnéjsSich ¢asti jeho ja. Ve Ctyri budicek, celé rano cvicit, pres
den pracovat, v noci se ucit — v tomhle nasel svou cestu. Zjistil,
Ze se dokaze popasovat s kymkoli, a trochu zpychl. Tohle byl
dalsi aspekt jeho vzdorovitého pristupu. Nikdo ho nebude nutit
vstavat podle polnice, protoze on uz je vzhiru.

Se svou vasnivou pracovni moralkou, bezbiehou energii a ne-
popiratelnou inteligenci mél na to, rychle stoupat po Zebricku
hodnosti. JenZe tu byly dveé véci.

Zaprvé: mél ponékud nasilnickou povahu, a at jste byli jeho
nadrizeny ddstojnik, nebo ne, kdyz jste neméli pravdu, prosté
se odmitl podvolit. Zadruhé: to jeho piti. Reknu vam, mij otec
byl jeden z nejchytrejsich lidi, které jsem kdy poznal, ale kdyz
se rozcilil nebo mél upito, stal se z néj pékny magor. Poruso-
val sva vlastni pravidla, podkopaval své vlastni cile, nicil své
vlastni véci.

Po priblizné dvou letech varmadé tyto sebedestruktivni sklo-
ny protrhly hraz jeho smyslu pro fad a ukoncily jeho vojenskou
sluzbu.

Jednou v noci hrél s kluky z oddilu kostky o prachy. (Fottik
byl s kostkami v ruce hrozné roztomily.) Obral ty hochy o skoro
tisic dolart. Jakmile svou vyhru ukryl ve svém vojenském kuf-
ru, vyrazil pro néco k snédku. Kdyz se ale vratil z jidelny, zjistil,
ze mu kluci penize zase ukradli. V zachvatu zufivosti se fotiik



propil do naprostého Silenstvi, vzal si sluzebni pistoli a podpalil
kasarna. Nikomu se nic nestalo, ale letectvu to stacilo k tomu,
aby mu ukazali dvere. Mél $tésti, Ze ho jesté nehnali k soudu -
jen ho okamZzité propustili, posadili na autobus a rekli mu, at se
neopovazuje vracet.

Tato tenze se tahla celym zivotem mého otce — tvrdé od sebe
ilidi kolem vyzadoval naprostou dokonalost, jenze kdyz se opil,
byl lusknutim prsti schopen spalit vSechno na popel.

Fottik se prestéhoval zpatky do Philly. Nijak vyrazné zastraseny
tim, co mél Cerstvé za sebou, vzal praci v oceldrné, a k tomu se
jesté vrhnul na vecerni Skolu. U¢il se strojatinu a projevil skutec-
né nadani pro elektfinu a taje chladirenskych technologii. Jed-
noho dne, poté, co ho v oceldrné potteti nebo poctvrté vyradili
z moznych adeptl na povyseni kvili barvé kiiZze, prosté opustil
brany podniku a uz se nikdy nevratil. Chladirenstvi znal dobte,
a tak se rozhodl, Ze si zalozi vlastni zivnost.

Fotrik byl pasak. Stejné jako mnoho synti na celém svété jsem
svého otce bezmezné ctil, ale zdrovent mi nahdnél hriizu. Byl
jednim z nejvétsich pozehnani v mém zivoté, a soucasné jeden
z nejvétsich zdrojt bolesti.

Moje mama se narodila jako Carolyn Elaine Brightova. Je to holka
z Pittsburghu, narodila se a vyrostla v Homewoodu, prevazné
¢ernos$ské ¢tvrti ve vychodni ¢asti mésta.

Moje matka neboli ,mati“ je vyrecnd a kultivovand. Je drob-
ného vzristu, s dlouhymi, elegantnimi prsty klaviristky, jako
délanymi na dokonalé ztvarnéni skladby ,Pro Elisku“. Byla vy-
nikajici studentkou stfedni skoly Westinghouse a jednou z prv-
nich ¢ernosek, které studovaly na Carnegie-Mellonové univerzité.
Mati Casto rikdvala, ze védéni je to jediné, co vdm nikdo nikdy
nevezme. A dtlezité pro ni byly jen tfi véci: vzdélani, vzdélani
a vzdélani.



Milovala obchod - banky, finance, prodej, smlouvy. Mati méla
vzdycky své vlastni penize.

Zivot mé matky se odehraval v rychlém sledu, jak tomu v té
dobé byvalo. Ve dvaceti si vzala svého prvniho muZe, narodila
sejidcera, a anine tii roky nato se rozvedla. Kolem pétadvaceti,
coby svobodnd matka, kterd se snazi néjak protlouct, byla prav-
dépodobné jednou z nejvzdélanéjsich Afroameri¢anek v celém
Pittsburghu, stdle vSak pracovala na mnohem nizsich pozicich,
nez pro jaké méla predpoklady. Citila se jako uvéznénd v neko-
ne¢ném kolotocia touzila po lepsich prilezitostech, az nakonec
sbalila dité a prestéhovala se ke své matce — mé babicce Gigi -
do Filadelfie.

Moji rodice se seznamili v 1été roku 1964. Mati pracovala
jako ovérovaci urednice ve Fidelity Bank ve Philly. Zrovna s par
kamaradkami vyrazela na néjaky vecirek, kdyz ji jedna z nich
rekla, Ze se prosté musi seznamit s jednim muZem. Jmenoval
se Will Smith.

V mnoha ohledech je mati pfesnym opakem otce. Fotfik byl
charismaticky bouflivdk, vzdycky v centru pozornosti, kdezto
mati je ticha a zdrzenlivd. Ne proto, Ze by byla stydliva nebo
ustrasend, ale protoze ,mluvijenom, kdyz vazne fec“. Zboznuje
slova a vzdycky je voli peclivé — mluvi s akademickou kultivo-
vanosti. Oproti tomu fottik byl hlu¢ny a soptil hantyrku 5o. let
20. stoleti hodnou burana ze severni Philly. Miloval poeti¢nost
svého kleni — jednou jsem slysel, jak néjakého muze castu-
je ,ty Spinava kryso, ty Sulinsky, ubohy, zasrany, vypelichany
hovado®.

Mati si na kleni nepotrpi.

Zde je nutno dodat, zZe tehdy byl fotrik chlap. Asi metr deva-
desat, upraveny, fesak kazdym coulem, hrdy majitel pozarnicky
Cerveného kabrioletu znacky Pontiac. Byla s nim sranda. Umél
zpivat. Hrat na kytaru. Dokéazal na sebe strhnout pozornostlidi -
byl vzdycky ten chldpek, co stoji uprostred vecirku s drinkem
v jedné ruce a cigaretou v druhé, mistrovsky vypravéc, diky né-
muz to v mistnosti pékné bzucelo.



Kdyz mati poprvé uvidéla fottika, pripominal ji vysokého Mar-
vina Gaye. Mél divtip a umeél to s lidmi. Umél se vemluvit na
vecirek, zajistit si drinky zdarma a sttl co nejbliz hlavnimu déni.
Fottik prochdzel svétem a §$itil kolem sebe dojem, Ze vSechno je
pod kontrolou, vSechno bude v poradku. A to mdmu nesmirné
uklidniovalo.

Matciny vzpominky na jejich prvni spole¢né dny tvori jen ja-
kasi rozmazand smeésice navstév restauraci a klubd, protkana
nekone¢nym proudem vtipli a salvami smichu. Mati se nemohla
nabazit toho, jak je zdbavny, predevsim vsak na ném ocenova-
la jeho ctizddostivost. Mél svou vlastni Zivnost. Zaméstnance.
Byl odhodlany pracovat v bélosskych ¢tvrtich, kde budou bélosi
pracovat pro néj.

Fottik délal kariéru.

Otec nebyl zvykly stykat se s zenami dosahujicimi matciny
vzdélanosti — Céce, tahleta buchta je chytrd jak prase, myslel
si. Fotfik byl pro matin okruh kniZnich vzdélanct spis takovym
vzdélancem ulice.

Moji rodi¢e méli ale i hodné spole¢ného. Oba chovali vasen
k hudbé. Milovali jazz, blues a pozdéji funk a R&B. Zazili slavné
dny Motownu a z velké ¢asti je spolu protancovali na zatuchlych
sklepnich party a v jazzovych klubech.

Byly tu ale i urcité zvlastni shody — véci, nad nimiz se pozasta-
vite a feknete si Za timhle musi byt néjakd vyssimoc. Matky obou
mych rodi¢t byly zdravotni sestry, které pracovaly na no¢nich
sménach (jedna Helen, druha Ellen). Oba mi rodice si Cerstveé
po dvacitce prosli kratkotrvajicim manzelstvim a oba méli dce-
ru. A co je pri tom vSem ta viibec nejpodivnéjsi ndhoda — oba ji
pojmenovali Pam.

Moji rodice si fekli své ano pti malém obradu u Niagarskych
vodopadd v roce 1966. Kratce nato se fottik prestéhoval do
domu mé babicky Gigi na North Fifty-Fourth Street v zapadni
Filadelfii. Zanedlouho spojili své naprosto rozdilné silné stranky
a nadani a vytvorili vyborné fungujici tym. Mati vedla fottikovu
kancelart: vyplaty, smlouvy, dané, ucetnictvi, dovolenky. A fottik



mél na starosti to, co mu $lo nejlip: tvrdé pracovat a vydélavat
penize.

Oba mi rodice pozdéji o téchto prvnich rocich mluvivali s vel-
kou laskou. Byli mladi, zamilovani, ctizadostivi a méli dobite
naslapnuto.

Mé plné jméno zni Willard Carroll Smith II. — Zddny junior. Fottik
vzdycky opravoval lidi: ,Hej! On neni zadnej zasranej junior.“ Mél
pocit, ze fikat mi ,junior mé i jeho znevazuje.

Narodil jsem se 25. zat1 1968. Mama tikd, ze od prvni chvile,
co jsem prisel na svét, jsem byl mluvka. Porad jsem se smadl,
v jednom kuse néco zvatlal a blabolil, spokojeny uz jen proto,
Ze jsem slyset.

Gigi chodila na no¢ni smény do Jeffersonovy nemocnice
v Center City ve Filadelfii, takZe rdno, kdyZ byli rodice v praci,
se o mé starala ona. Méla dim s velkou verandou kolem dokola,
kterd pro mé byla jako sedadlo v prvni fadé v divadle North Fifty-
-Fourth Street, a zaroven jevisté, na némz jsem se sam staval
soucasti déje. Vystrcila mé naverandu a sledovala, jak brebentim
s kazdym, kdo jde kolem. Bez vyjimky. Uz tehdy jsem miloval
publikum.

Mij bratr a sestra, dvoj¢ata Harry a Ellen, se narodili 5. kvétna
1971. Ais matinou dcerou Pam nds pod jednou stfechou bylo Sest.

Nastésti zivnostnikovi ze severni Philly, totiz fottikovi, Sly ob-
chody dobre. Presedlal z opravovaniledni¢ek na instalaci a udrz-
bulednic a mrazaki ve velkych supermarketech. Jeho byznys byl
na vzestupu — expandoval za hranice Philly do okolnich c¢tvrti.
Zacal budovat vozovy park dodavek a najimal partu chladiren-
skych techniki a elektrikaiti. Pronajal si také maly objekt, ktery
vyuzival jako operacni zakladnu.

Fotrik vtom umeél chodit. Pamatuju se na jednu obzvlast mra-
zivou zimu. Uspory se tenc¢ily, a tak se sdm naucil opravovat pet-
rolejova topidla. V té dobé byla ve Philly v kurzu. Vyveésil spoustu
letdkd a lidi mu zacali nosit sva rozbitd topidla. Fottik prisel na



to, ze jakmile topidlo opravi, je tfeba ho nasledné nékolik dni
ytestovat®, aby si byl jisty, Zze opravdu funguje. A tak mél vzdy v da-
nou chvili doma tfeba deset nebo dvanact petrolejovych topidel,
kterd ,prochdazela testem kvality jeho prace®. Tolik topidel hravé
vytopi fadovy domek v zdpadni Philly i v téch nejchladnéjsich
zimdach. A tak fotfik odhldsil nds plyn, udrzel tu zimu rodinu
v teple a pohodé, a jesté mu za to lidi platili.

Kdyz mi byly dva roky, mél fotiik@iv byznys uz dostate¢né
pevné zaklady na to, aby koupil dim asi mili od Gigi, ve ¢tvrti
obyvané sttedni tfidou zapadni Philly, zvané Wynnefield.

Vyrtstal jsem ve Woodcrest Avenue, vdomé ¢islo 5943, v ulici
lemované stromy, s triceti fadovymi domky z Sedivocervenych
cihel, vSechny byly vzajemné spojené. Fyzicka blizkost domu
podnécovala silny smysl pro komunitu. (Znamenalo to také, Ze
kdyz vas soused mél svaby, méli jste $vaby i vy.) Kazdy znal kaz-
dého.Vocich mladé cernosské rodiny sedmdesatych let byl prave
tohle ten pravy americky sen.

Pres ulici byla stfedni Skola Beeber se svym majestadtnim beto-
novym htistém. Basketbal, baseball, holky skakaly gumu. Starici
si vyménovali facky. Jakmile udeftilo letni vedro, Sup — a uz byla
vodni pojistka pry¢. V nasi ¢tvrti se to hemzilo détmi a porad
jsme si hrdli venku. V okruhu sto metrt od naseho domu bydlelo
bezmala ¢tyticet déti v mém véku. Stacey, David, Reecie, Cheri,
Michael, Teddy, Shawn, Omarr a tak ddle a tak ddle — ato jesté ne-
pocitam jejich sourozence nebo déti ze sousednich bloku. (Moje
viibec nejprvnéjsi kamaradka je Stacey Brooksova. Sezndmili
jsme sevden, kdy jsem se s rodinou pristéhoval do Woodcrestu.
Mné byly dva roky, ji tfi. Nase matky prisunuly koc¢arky k sobé
a predstavily nas. Kdyz mi bylo sedm, zamiloval jsem se do ni.
Jenze ona milovala Davida Brandona. Tomu bylo devét.)

Byly to dobré ¢asy a lidi se evidentné oddavali sexu... hodné.

Ma stredostavovska vychova prispéla k neutuchajici kritice,
kterou jsem sklizel v ranych letech své rapové kariéry. Nebyl
jsem gangster a neproddval jsem drogy. Vyrtstal jsem v pékné
ulicivdomadcnosti se dvéma rodici. Az do ¢trndctijsem chodil do



katolické skoly prevazné s bilymi détmi. Mama ma vysokoskolské
vzdélani. A i pres vSechny své chyby mtij otec vzdycky dokazal
uzivit svoji rodinu a radéji by zemtel, nez aby opustil své déti.

Muj ptribéh byl velmi odlisny od téch, které vypravéli mladi
¢ernoSistojiciu zrodu celosvétového fenoménu, znéhoz pozdéji
vznikl hip-hop. V jejich ocich jsem byl jaksi nelegitimnim umél-
cem. Rikali mi ,mé&kkej$“, ,iouma®“, ,cita“ nebo ,zvejkackovej
raper”ato mé strasné rozcilovalo. Zpétné si uvédomuju, Ze jsem
sitomoznd trochu moc bral, ale divodem, pro¢ mé to tak Stvalo,
byla skutec¢nost, ze se mi nevédomky rypou vrané, vtom, co mi
na sobé samém nejvic vadi — v pocitu, Ze jsem srab.

Fottik vidél svét z pohledu veliteld a misi, skrz vojenské smysleni,
které utvarelo kazdy aspekt jeho zivota. Zacal ridit nasi rodinu,
jako bychom byli vojenska ¢eta na bitevnim poli a dim ve Wood-
crestunase kasarna. Nefekl nam, at si uklidime své pokoje nebo
usteleme postele — prosté zavelel: ,Zkontrolujte své ubikace.“

Vjeho svété neexistovaly zadné ,podruznosti“. Udélat doméaci
ukol byla mise. Uklidit koupelnu byla mise. Zajit do supermarke-
tu pro potraviny byla mise. A vydrhnout podlahu? Neslo zdaleka
jen o vydrhnuti podlahy — $lo o schopnost uposlechnout rozkaz,
projevit sebekdzen a s maximalni dokonalosti splnit tkol. Jed-
nim z jeho oblibenych rceni bylo: ,Devadesat devét procent je
to samy co nula.”

Kdyz vojaci selhali na misi, museli ji opakovat, dokud ji ne-
zvladli dokonale. Neuposlechnout rozkaz znamenalo byt posta-
ven pred vdle¢ny soud a trestem bylo obvykle zmrskani holého
zadku opaskem. (Rikaval: ,Dej ty gaté dolu, nebudu fezat svy
obleceni.”)

Fotrik vidél vSechno jasné — zivot, nebo smrt. Nic mezi tim.
Pripravoval své détina to, aby prezily v tvrdém svété — svété, kte-
ryvnimal jako chaoticky a brutdlni. Udrzovani strachu bylo —a do
velké miry stdle je — v ¢erno$ské komunité kulturni rodicovska
strategie. Strach je vniman jako nutnost k preziti. Obecné se sdili



nazor, ze v zajmu ochrany ¢ernych déti je tfeba, aby se v nich
péstoval strach z rodicovské autority. Na udrzovani strachu se
pohlizi jako na obét na oltar lasky.

13. kvétna 1985 fottik priSel do nasich pokojt a zavelel , k zemi“.
Par mil jizné od Woodcrestu pravé filadelfské policejni oddéleni
shodilo dvé ptilkilové bomby na obytnou ¢tvrt. Slyseli jsme vzda-
leny zvuk automatickych zbrani. Ta-ta-ta-taaaaa-ta-ta-taaaaaa.
Onen den pri udélosti dnes znadmé jako bombardovani MOVE
zemielo pét déti a Sest dospélych. Byly srovnany se zemi dva
celé méstské bloky — pétasedesat domdl.

Takovéto zpravy jako by fotiika vzdycky znovu utvrdily v jeho
pohledu na svét. Jeho ideologie byla zaloZend na naSem men-
talnim a fyzickém tréninku, abychom obstali v nevyhnutelnych
protivenstvich zivota, bezdé¢né vsak vytvoril prostiedi neusta-
1ého napéti a uzkosti.

Vzpomindm si na jedno nedélni odpoledne, kdy si fottik na-
prosto vyjimecné vzal den volna a sedél v obyvaku u televize.
Zavolal na mé: ,Hej, Wille?*

V mziku jsem byl ve stiehu. ,Ano, tati?“

»,Sko¢ mné k panu Bryantovi pro stovkovy tareytonky.*

»~Ano, pane!

Dal mi pét dolart a ja vyrazil do obchodu na rohu. Tehdy mi
bylo tak deset let, ale jsme zpatky v sedmdesatkach, kdy rodice
klidné mohli poslat své dité pro cigarety.

Bez zastaveni jsem bézel ulici rovnou k panu Bryantovi. Ne-
mohl jsem popadnout dech. Vojak jaksepatfi.

,Dobrej, pane Bryante, tdta mé posila pro svy cigarety.”

»Jak to jde, Wille?* zeptal se pan Bryant. ,Dneska nepftisly —
vyrid fotrikovi, Ze by tu mély bejt zitra. Schovam mu tady celej
karton.”

,Oukej, dékuju, pane Bryante. Vytidim mu to.*

Opét jako spravny vojak jsem zamiril domu. Cestou zpatky
jsem narazil na Davida a Dannyho Brandonovy, ktefi zrovna do-
stali takovou tu divnou novou véc — Nerf. Byl to fotbalovy mic,
ale mékky.



Kazdy vojak by se zastavil.

Tahle véc byla tizasnd — uplné jsem se nechal unést davtip-
nostitohoto neobycejného predmétu. Dalo se s nim hdzet v zimé
a neporanil vam prsty, kdyZ jste ho chytli! KdyZ jste ho nechytli
avrazil vam do obliceje, nic se vam nestalo! Z jedné minuty bylo
pét, pak z péti deset, z deseti dvacet... Najednou zlistanou David
a Danny jak opareni. O¢i maji uprené dozadu, pres mé rameno.

Otocim se a uplné zcepenim. Fotrik, bez tricka, si to Straduje
stfedem ulice primo ke mné.

,CO TO SAKRA DELAS?*

David a Danny se vyparili. Snazim se to honem vysvétlit.

»1ati, pan BryantvytizujeZecigaretynepfislya —“

,CO SEM TI REK?“

»~Ja vim, tati, ale ja —“

,KDO TADY VEL{?!*

,Comasna —“

,KDO TADY VELI?! TY, NEBO JA?“

Srdce mi busi jak o zavod. Reknu roztfesenym hlasem: , Ty,
tati —“

,PROTOZE KDYZ VELEJ DVA LIDI, VSICHNI JSOU MRTVI!
TAKZE — JESTLI VELIS TY, DEJ MNE VEDET A JA SE PODRIDIM
TVYMU VEDEN{!“

Mélrozsitené nozdry, zila na levém spanku mu zbésile tepala,
jeho oci propalovaly mé krehké, nevinné desetileté ja.

,KdyzZ té vyslu na misi, jsou dvé moznosti — prvni: splnis misi.
Nebo druhd: SES. MRTVEJ. Rozumi$§?*

LAnNo, tati.“

Fottrik mé popadl za siji a odtdhl domd.

Nemyslel jsem si, Ze si za tohle zaslouzim dostat vyhubovano.
Vétsinou kdyz jsem byl v détstvi doma bity, jsem si myslel, Ze to
je nepravem — pripadlo mi to jako nespravedlnost. Nebyl jsem
ten typ ditéte, které si koleduje o vyprask. Chtél jsem se spis
v jednom kuse zavdécit. Ten, kdo potfeboval pofddny narez, byl
David Brandon. Nebo Matt Brown. Kdyz jsem se dostal do potizi,
bylo to obvykle tim, Ze jsem se nechal né¢im rozptylit — pak jsem



na néco zapomneél nebo se v mysli toulal nékde jinde. Myslim,
Ze télesné tresty z détstvi ve mné jen utvrdily presvédceni, ze
jsem Spatny ¢lovek.

Neustdly strach provazejici mé détstvi postupné dovedl k doko-
nalosti mou vnimavost vii¢i kazdému detailu v mém okoli. Uz
od utlého véku jsem si vyvinul ostrou intuici, schopnost naladit
se na kazdou emoci kolem sebe. Naucil jsem se vycitit hnév,
predvidat radost a porozumét smutku na mnohem hlubsi irovni
nez vétsina ostatnich déti.

Rozpoznat tyto emoce bylo zdsadni a vysostné dtleZité pro
mou osobni bezpec¢nost: ton fotfikova hlasu, padna otazka od
matky, sesttin trhavy pohled. To vSe jsem v sobé zpracoval rychle
a hloubkové — jeden zmeskany pohled nebo $patné pochopené
slovo se mohly vmziku zvrhnout v opasek na mém zadku nebo
péstovku na matciné obliceji.

Fotrik mél ke svému kutilskému opasku pricvaknutou ¢ernou
kozenou klicenku a v nibylo asi tficet kli¢d, které mi slouzily jako
vystrazny systém. Jakmile prosel dvermi, bylo slyset, jak klice
cinkaji, kdyz je vracel do pouzdra a upravoval si ho na boku. Po-
stupné jsem to natolik vypiloval, Ze jsem poznal, jakou md ndladu,
podle rytmu a intenzity, s jakou s kli¢i zachazi. Mij pokoj byl na
vrcholku schodisté a jeho dvere shlizely pfimo na hlavni vchod.
Kdyz mél dobrou ndladu, klice cinkaly jen tak, bezstarostné, jako
kdyby najednou byly leh¢i nez obvykle. Kdyz byl nastvany, slysel
jsem razné otresy, kdyz si je pripeviioval zpatky k pasu.

A kdyz byl opily, netesil klice viibec.

Toto povédomi o emocich vSeho druhu se mé drzi po cely
zivot. Paradoxné mi bylo ndpomocné i coby herci a performero-
vi. Umél jsem hraveé rozeznat, pochopit a napodobit nejriiznéjsi
slozité emoce jesté dlouho predtim, nez jsem zjistil, Ze mi za to
lidi budou platit.



Otec se narodil bezprostredné po velké hospodarské krizi. Byl
40. let. Vlastné vychodil jen zakladni $kolu. V pribéhu svého
zivota nicméné vybudoval byznys s tuctem zaméstnanct a sed-
midodavkamia denné proddval patnact tisic kilogramt ledu do
obchodt s potravinami a supermarketti ve tfech statech. Diel
tyden za tydnem bez jediného dne volna, celd desetileti bez do-
volené. Matka si pamatuje, jak se fottik ¢asto vratil z obchodu
domt uprostred noci, hodil tisice dolart v hotovosti na postel
a rekl: ,Spocitej to,“ a pak hned zamiril ven do noci, zpatky do
prace.

Otec mé tryznil. Zarovenl vSak byl jednim z nejskvélejsich
chlapt, které jsem kdy poznal. Otec byl nasilnicky, ale zaroven
nezmeskal zddnou hru, zddnou mou roli, zadny recital. Byl alko-
holik, ale zaroven sttizlivy na kazdou premiéru vsech mych filmda.
Poslechl si vS§echny nahravky. Byl ve vSech studiich. Diky témuz
neskonalému perfekcionismu, kterym terorizoval svou rodinu,
jsem ija mél kazdy vecer svého zivota co do pusy. Tolik mych
kamaradt vyrtistalo bud s tim, Ze svého otce viibec neznali, nebo
ho znali, ale nezajimal se. To mtj fottik za mnou stdl a nikdy ve
své otcovskeé roli neselhal, ani jedinkrat.

A ackoli se nikdy nenaucil prekonat své vlastni démony, pés-
toval ve mné rizné metody, jak se vyporadat s témi mymi.

I kdyzjsme pod fotfikovym vojenskym ndhledem na ldsku a rodi-
nu trpéli vsichni, nikdo netrpél vic nez moje matka. Pokud plati,
ze kdyz veli dva lidé, jsou vSichni mrtvi, pak to také znamenalo,
ze se matka nikdy nemohla ujmout veleni.

Problém byl, ze matka nebyla ten typ Zeny, ktery si necha
rozkazovat. Byla vzdéland, hrda a tvrdohlava, a marné jsme se
ji snazili primét, aby mlcela. Nedala si rict.

Jednou kdyz ji fotrik uhodil, jeSté ho Stengrovala.

,0, to je chlap! Zmlatis Zenu, aby ses citil jako chlap, hmmm?“

Znovu ji uhodil, az sletéla na zem.



Zase se narovnala, pohlédla mu zptrima do oci a rekla klidné:
,Mlat mé, jak chces, stejné meé nezranis.”

Na to nikdy nezapomenu. Na tuhle jeji myslenku. Klidné ji
muZe fyzicky ubliZovat, ale ona sama dokaze fidit, co ji opravdu
yzrani“. Tak silny jsem chtél taky byt.

VSichni v mém domé se uméli rvat.

AZ na mé.

Moje starsi sestra Pam byla silnd jako nase matka. Byla o Sest
let star$i nez ja a byla takovy muj détsky bodyguard. Nebdla se
komukoli kdykoli postavit. Nes¢etnékrat mi nékdo vzal penize
nebo mé Sikanoval nebo jsem ptiSel domt s brekem a Pam mé
popadla za ruku, vyvedla rovnou ven a zatrvala: ,KDO TO BYL?
Ukaznanéj, Wille!“ Apotom tomu nebohému ditéti, na nézjsem
ukdzal, zmalovala zadek. Smutny to den, kdy odesla na vysokou.

Z Harryho se taky vyklubal sildk. Zatimco ja jsem svédomité
vyuzival kazdé prilezitosti zavdécit se otci, Harry napodoboval
matc¢ino chovani. Uz odmala se mu radsi postavil a vyprask strpél.
Jednou se na otce rozetrval: ,Mlat mé¢, jak chce$, mé nerozbrecis.
[Prdsk.] J4 nebre¢im! [Prdsk.] Porad nebre¢im.“ Nakonec, kdyz
mu doslo, Ze ho nezlomi, fottik Harryho ze svého zivota vypustil
uplné. Celkové vzato Harryho odvaha — skute¢nost, ze se muj

zahanbeni. V rodiné rvacli jsem ja byl ten slaby. Srab.

V herectvi je porozuméni strachtim postavy stéZejni ¢asti poro-
zumeéni jeho ¢i jeji psychice. Strachy podnécuji touhy a touhy
postrkuji k ¢intim. A praveé tyto opakované ¢iny a ocekavatelné
reakce jsou zdkladnimi stavebnimi kameny velkych filmovych
postav.

Dost podobné je to v redlném zivoté. Stane se nadm néco Spat-
ného a my se rozhodneme, Ze nedopustime, aby se to opakova-
lo. Ovéem abychom tomu napfisté predesli, musime védét, jaci



budeme. Volime si chovani, které, jak vérime, piinese bezpeci,
stabilitu a lasku. A pak je opakujeme, znovu a znovu. Ve filmech
tomu fikdme postava. V redlném Zivoté osobnost.

Rozhodnuti, jak budeme reagovat na své strachy — to déla
¢lovéka, jimz se staneme.

Ja se rozhodl byt zabavny.

Kazdy z mych sourozenct si tu noc v loznici s nasi matkou pa-
matuje. VSichnijsme se neskute¢né bali, ale kazdy z nds reagoval
jinak, zptisobem, ktery predurcil, kym jsme pak byli po vétsinu
svého Zivota.

Harry, ac teprve Sestilety, se snazil zasahnout a nasi matku
chranit — vndsledujicich letech to udélal jesté mnohokrat, nékdy
uspésné. Tu noc ho ale fotfik prosté odstr¢il.

Bratr siintuitivné osvojil matc¢inu lekci o bolesti: Harry objevil
to nedotknutelné misto ve svém nitru, misto, kde jste ho mohli
mlatit, jak vam bylo libo, ale nikdy jste ho nemohli zranit. Vzpo-
mindm si, jak jednou zakricel na otce: ,Jestli mé chce$ zastavit,
budes mé muset zabit!“

Tu samou noc ma sestra Ellen zareagovala tak, Ze utekla do
svého pokoje, schoulila se na posteli, zakryla si usi a plakala. Po
néjaké dobé si vzpomnéla, jak fottik prochazejici kolem jejiho
pokoje zaslechl, jak breci, a zeptal se chladné: ,A co ty tu ksakru
rves?“

Ellen se pomalu distancovala. Nejen od fottika, ale i od zbyt-
ku rodiny. Za nékolik let toto jeji rozhodnuti vyustilo v hotovou
vzpouru. Zdrzovala se dlouho do noci venku, pila a koutila a vii-
bec se neobtézovala zavolat, kde je.

Harry volil ,utok“, Ellen zase ,uték“, no a ja se stal usmito-
vacem. Po celé détstvi jsme my sourozenci jeden druhého tvrdé
odsuzovali za své odliSné reakce, az tyto soudy nakonec piesly
v zast. Ellen méla pocit, Ze ji Harry a jd nejsme oporou. Harrymu
zase prislo, Ze coby starsi bratr jsem ja mél byt silnéjsi, ja jsem
mélnéco udélat. Amné se zddlo, Ze reakce jich obou jen prilévaji



olej do ohné a délaji to akorat horsi ndm vsem. Chtél jsem, aby
vSichni prosté do prdele sklapli a délali to po mém.

Chtél jsem se mu zavdécit a uklidnit ho, protoze - jak jsem
se domnival — dokud se fottik usmival a byl v dobrém rozmaru,
nic ndm nehrozilo. Byl jsem bavi¢cem rodiny. Chtél jsem vSech-
no odlehc¢it, hlavné at je sranda, dobrad ndlada. A zatimco tahle
psychologicka reakce pozdéji prinesla plody na poli uméni a fi-
nanci, neslo to s sebou také to, Ze muj maly devitilety mozecek
zpracoval fottikovy nasilnické epizody jako zcdsti i mou vinu.

Mél jsem zajistit, aby otec byl spokojeny. Mél jsem dokazat
chranit matku. Mél jsem se zasadit o to, aby rodina byla stabilni
a Stastna. Mel jsem zaridit, aby vSechno bylo, jak ma byt.

A pravé z této nutkavé touhy neustdle usmirovat lidi, za vSech
okolnostije udrzet usmévavé a vdobrém rozmaru, presmérovat
pozornost vmistnosti od toho nehezkého a nepfijemného na to
pe€kné a radostné — z té se rodi opravdovy bavic.

OvSem tunoc, v té loznici, jsem jen tak stal ve dverich, sledo-
val, jak otcova pést narazi do zeny, kterou miluju ze v§ech nejvic
na svété, sledoval, jak ta Zena padd na zem. Jen jsem tam stal.
Bezmocny. Zatezany.

Ve strachu jsem zil celé détstvi, ale tohle bylo poprvé, co jsem
si byl plné védom své nec¢innosti. Byl jsem mamin nejstarsi syn.
Stal jsem ani ne deset metr od ni. Jen ja jsem ji mohl pomoct.

Jenze ja neudélal nic.

Praveé tehdy se mi ma identita z mladi pevné usidlila v mysli,
pohibena pod houzevnatym nanosem bahna. Nezvratitelny po-
cit, ze nehledé nato, co jsem udélal, jakého jsem dosahl ispéchu,
nehledé nato, kolik jsem vydélal penéz nebo kolik médm na konté
hit1, kolik rekord v prodejnosti jsem prekonal, pordd mi nékde
vzadu v hlavé hlodd nendpadny, nehlasny pocit: Ze jsem srab.
Selhal jsem. Je mi to lito, mati, moc lito.

Vis, co se stane, kdyz velej dva lidi? KdyZ velej dva lidi, vSichni
jsou mrtvi!

Tunoc, vtéloznici, vpouhych devitiletech, pfitomen rozpadu
své rodiny, kdyz ma matka spadla na zem - v ten okamzik jsem



se rozhodl. V duchu jsem ucinil slib. Své matce, své rodiné, sdm
sobé:

Jednoho dne budu velet ja.

A tohle se uz nikdy, nikdy nebude opakovat.



KAPITOLA DRUHA

FANTAZIE

0, vim, Ze jste asi vSichni cekali, Ze tuhle knihu zac¢nu slo-
va: ,Zadadpadni Philly, ztama pochdazim...“, a ne historkami
o domdacim nasili.

Tedy, svadélo mé to, jesté aby ne. Jsem takovy iluzionista.
Mam rad iluzi. A ne jen tak néjakou zastaralou, nybrz rovnou
ve stylu Legendy, Mizery, Muze v ¢erném: jsem filmovd hvéz-
da. Mym prvnim impulzem je vzdycky tu pravdu, kterou mam
v hlavé, vycistit. Vylepsit ji. Dodat ji trochu lesku, aby nebyla tak
zranujici. Predélam ji a nahradim ¢imkoli, co se mi hodi. Nebo
spiSe, co se hodi vdam:

Jsem milacek davti. To je moje prace. ,Pravda“je cokoli, co se
vam rozhodnu naservirovat jako skute¢nost, a to si piste, Ze vas
o tom presvedc¢im: presné to délam. Jsem mistrovsky vypravec.
Uvazoval jsem, ze vam ukazu své krasné ja, dokonaly diamant.
Chvastal, nezdolny vitéz. Fantasticky obraz uspésné lidské bytos-
ti. Vjednom kuse mé to svadi k iluzim. Ziju v neustalém rozporu
s realitou.

Samoziejmeé je tu ,Will Smith“ — ten, co chodi po ¢erveném
koberci, ma 1étajici auto a padnouci vybrus na hlavé, je lamac



rekordi v prodejnosti, manzel sexy rostének, prebornik ve shy-
bech z filmu Jd, legenda, péknd prdelka...
A pak jsem tu ja. Tahle kniha je o mné.

Zdaaddpadni Philly, ztama pochdzim
HFisté, tam trdvil sem snad kaZdej den
Zevlil, chytal lelky, poflakoval se jen

Po skole mé mydlili, tak z toho mam splin.

Uryvek z pisné ,THE FRESH PRINCE OF BEL-AIR"
(volné prelozeno z originalniho textu)

Takhle ta pisnicka méla byt. Fajn..., pfiznavam, Ze jsem byl
zvlastni dité. Krapet vychrtly, kapku trhly, s vystfednim vkusem
v oblékani. Navic jsem byl nestastnym majitelem neptrehlédnu-
telnych usi, kvili nimz mi David Brandon jednou teKkl, Ze vypa-
dam jako lovecka trofe;.

Kdyz se ohlédnu zpdtky, byt ostatnimi, asi bych si ze sebe taky
délal srandu. Nebylo mi k nicemu, Ze mam rad matiku a prirodni
védy. Byly to mé oblibené predméty ve Skole. Myslim, Ze matiku
mam rad, protoze je presnd. Mam rad Cisté pocty — jako jedna
plusjednajsou dva. Cisla nehraji vielijaké prapodivné hry, nemaji
ndlady ani nazory.
vSak byla moje divoka a bujnd predstavivost, zivot plny fantazie,
jenz byl mnohem bohatsi a trval podstatné déle nez u vétsiny
déti. Zatimco ostatni se prosté bavili umélohmotnymi vojacky,
Nerfem a pistolkami na hrani, ja si v hlavé splétal promyslené
fantastické scénare, které mé naprosto pohlcovaly.

Kdyz mi bylo osm nebo devét, mati mé a Pam poslala na pfi-
meéstsky tdbor Sayre Morris do jihozdpadni Filadelfie. Byla to ta-
kova tabéZnd, lacind véc: spolecenska mistnost, bazén, vytvarka
a tvoreni. Po prvnim dni jsem pfiSel domt a vbéhl do kuchyné,
kde sedéla mama s nasi sousedkou odvedle, sle¢nou Fredou.

»Ahoj zlato, tak jak bylo na tdbore?“ zeptala se mati.



,O, mami, fakt jsem si to tam uzil. Hrdl tam velkej jazz-
band, trubky a housle a zpévaci a bubny, a méli i takovy to, jak
se do toho fouka a déla takhle,“ a pohyby rukou doptedu a do-
zadu jsem napodobil pozoun.

»~Apakjsme méli tanec¢ni souboj a tfeba padesatlidi najednou
délalo tu stejnou choreografii...“

Sle¢na Freda se podivala na mamu — Cely jazzband? Choreo-
grafie s padesdati tanecniky? Na détském letnim tabore?

OvsSem sle¢na Freda nevédéla, ze se prichomytla do hravé
prestrelky mezi mnou a mou matkou, ktera se nas drzi dodnes.
Pravidla jsou nasledujici: ja vymyslim nejbarvitéjsi, nejzivéjsi,
nejfantasti¢téjsi scénu, kterda mé zrovna napadne, tu notné pfi-
sadim k tomu, jak vypadal maj skutecny zazitek, a ukolem mati
je tict, kolik z toho je vlastné pravda a jestli je tfeba podnikat
néjaké kroky.

Mdama se zastavila a pfisla tésné ke mné, nos na nos. Jeji
upieny pohled slouzil jako takovy lidovy detektor 1Zi ze starych
dob, kterym se snazila odhalit kazdé sebemensizavahanivjinak
presvédcivé podané historce. Nehnul jsem ani brvou.

Vidéla ale dost.

sWillarde, prestan s tim. Na tabore zadny jazzband nebyl.“

,Ne, mami, rikam ti — byl to ulet.”

Sle¢na Freda, naprosto zmatend, fekla: ,Ale Carolyn, vzdyt on
neznal slovo pozoun — musel ho asi opravdu vidét, ne?“

»,Ne. Tohle mi déla porad.”

Vtu chvili vesla do kuchyné Pam a matka tfekla: ,Pam, byl dnes
na tabore cely jazzband, soutéz v tanci a pozoun?“

Pam protocila o¢i.

»,Coze? Ne. To byl jukebox, mami. Will tam celej den stal a po-
slouchal jukebox — nes$el ani do bazénu.”

Mati se podivala na sle¢nu Fredu. ,,J4 ti to ttkala.”

Rozesmadl jsem se — tohle kolo vyhrdla mati, ale aspon jsem
dostal sle¢nu Fredu.



Ma predstavivost je mij dar, a kdyz se spoji s mou pracovni mo-
ralkou, dokazu zajistit, aby mi penize prsely z nebe.

M4 predstavivost byla odjakziva tou moji soucasti, kterou
mati milovala ze v§eho nejvic. (Tedy spolu s dobrymi znamkami.)
V jeji lasce ke mné se misi dvé véci. Miluje mé, kdyz délam hlou-
posti, ale zaroven potiebuje védét, ze dokazu byt také rozumny.

Vurcitém okamziku svého zivota usoudila, ze ji prislusi mluvit
jen o diilezitych vécech: o reformé skolstvi, genera¢nim bohat-
stvi, novych zavadéjicich ndrodnich zdravotnich smérnicich. Jak
sama fikd — ,neholduji posetilostem.“ S fotfikem probirali uplné
vsechno.

Jntegrace je to nejhorsi, co mohlo ¢ernochy potkat,“ prohlasil
fottik dlirazné.

»Tomu pieci nemuzes vérit, Wille — #ikas to jenom proto, abys
mi pocuchal nervy,“ opacila mati odmitavé.

sPoslouchej, Car’lyn! JesSté pred integraci jsme méli svy. Ob-
chody Sly cernejm dobre, protoze ¢cerny museli chodit k ¢ernejm.
Cistirna, restauracka, zelezai'stvi — potiebovali jsme jeden dru-
hyho. Jakmile mohli ¢erni do mekéace, cela nase ekonomicka
infrastruktura sla do kytek.*

»,Chces fict, zZe bys radsi vychovaval tyhle déti v otrokarstvi,
nebo podle Jima Crowa?“ namitla mati.

,Chcitict, Ze kdyby byla 1idkd fontdna pro ¢erny, ¢erny by byli
taky najimany, aby ji opravovali.”

Mati to fottikovi nikdy nefekla, ale neustdle nam kladla na
srdce: ,Nikdy se nepfete s hlupakem, protoze z dalky lidi nepo-
znaji, kdo je kdo.“ Takze kdyz se s vami prestala prit, védéli jste,
na ¢em jste.

Kdyz rikdm hlouposti, svét se mi zda o néco leh¢i. Jenze mati
potrebuje, abych rikal i néco rozumného. To ji dodava pocit bez-
peci. Mysli si, Zze budu schopen prezit, jediné kdyz budu inteli-
gentni. Zamlouva se ji pomér rozumného ku hloupému takovych
Sedesat na Ctyricet. Je nejlepSim posluchacem, jakého jsem kdy
meél. Jako by v sobé méla néjakou skrytou ¢ast svého ja, o niz
nevi ani ona sama a ktera meé neustale povzbuzuje.



Pridej, Wille, hloupéji, rozumnéji, hloupéji, rozumneéji...

Rad ji prekvapuju vécmi, které jsou, tedy povrchové, extra
hloupé, a pod nimi schovam to rozumné, schvalné, jestli to ob-
jevi. Zboznuju pohled na jeji tvar, kdyz si mysli, Ze fikdm néco
vyloZené ptiblblého, a potom na ni vybafne ta rozumna ¢ast. (To
mam taky rad.)

Rozsitenim inteligence je komedie. Je tézké byt opravdu za-
bavny, kdyZ nejste opravdu chytry. Amatinou nejlepsi medicinou
je smich. Svym zptisobem jsem takovy jeji doktlirek, a ¢im vic se
sméje, tim vic hloupé rozumnych velkolepych vymysla ze sebe
chrlim.

Jako maly jsem utikal do své predstavivosti. Dokazal jsem ne-
konec¢né fantazirovat — nebylo pro mé nic zabavnéjsiho nez mé
smyslené svéty. Na tabore byl jazzband. SlySel jsem trubky. Vidél
jsem pozoun, paskovské obleky, velky skupinovy tanec. Svéty,
jezbyly vyplodem mé mysli, kterd se vnich zabydlela, byly stejné
redlné jako ,redlny zivot“, nékdy jesté vice.

Tento nepretrZity tok obrazli a barev a ndpadfi a hlouposti
se stal mym utocistém. No a kdyz jsem se naucil sdilet onen
prostor, prenést na chvili nékoho jinam, byl jsem uplné nadseny.
Miluju ten blazeny pocit, kdyZ je na mé uptena néc¢i pozornost
aja ho mlizu vzit na horskou drdhu po v§ech moznych emocich
v harmonickém sepéti s vyplodem mé fantazie.

Pro mé je hranice mezi fantazii a realitou odjakziva velice
tenkd a témér neznatelnd a vzdycky jsem ji umél hravé prechézet.
Tam a zase zpatky.

Problém je v tom, Ze co je pro nékoho fantazie, mtze byt
pro druhého lez. Ve svém bezprostiednim okoli jsem si vyslouzil
povést patologického lhare. Mi kamaradi méli pocit, Ze nikdy
nemohou vérit tomu, co rikam.

Tento zvlastni vtipek na mou adresu mé provazi do dneska.
Mezi mymi kamarady a rodinou koluje hlaska, Zze moje historky
musite pretocit zpatky, o dvé nebo tti scény, a teprve potom



prijdete na to, co se skutec¢né stalo. Nékdy vypravim historku
a pak se nékdo z pratel podiva na Jadu a zepta se: ,Fajn, a co se
tedy doopravdy stalo?

Ale kdyZ jsem byl maly, ostatni déti nerozumeély tomu, Ze lidi
nesalim svymi pfedstavami, ale Ze ty predstavy $ali mé. Casto
jsem se ztracel. Ztracel jsem pojem o tom, co je realita a co uz
je vymysl. Stalo se to takovym obrannym mechanismem — ma
mysl ani nepatrala, co je pravda. Rikal jsem si: Co ode mé chtéji
slyset, aby to proslo?

To mati pro mé méla pochopeni — téSila se z mé jinakosti.
Nechdavala mi prostor, abych dal vyniknout svym hloupostem
a tvar¢imu potencidluy, jak jen mi bylo libo.

Tak naprtiklad jsem mél velkou ¢ast svého détstvi imaginar-
niho kamarada jménem Magicker. Fazi imaginarniho kamarada
si projde spousta déti — obvykle mezi ¢tvrtym a Sestym rokem
zivota. Tito imaginarni kamardadijsou jakési neurcité bytosti, kte-
ré vlastné nemaji zadny tvar ani osobnost. Imagindrni kamarad
touzipo ¢emkoli, po ¢em touzi dité, nesnasivsechno, co nesnasi
dité, atak dale. Je stvoren, aby stvrzoval myslenky a pocity ditéte.

Jenze Magicker byl jiny. Dokonce i ted, kdyz pisu tuhle kni-
hu, je ma vzpominka na Magickera stejné ziva a zretelnd jako
kterdkoli vzpominka na skuteény prozitek z détstvi. Byl plno-
hodnotnym ¢lovekem.

Magicker byl maly bily chlapec se zrzavymi vlasy, svétlou pleti
a pihami. Porad nosil maly pudrové modry polyesterovy oblek
s jasné cervenym motylkem. Kalhoty mél vykasané trochu moc
vysoko, a tak mu ¢ouhaly nestastné zvolené bilé ponozky.

Zatimco imagindrni kamaradi ostatnich déti slouzili jako ur-
¢ité projekce a afirmace, Magicker mél odlisné preference a na-
zory na to, jakou hru si zahrajeme a kam ptjdeme a co budeme
délat. Nékdy se mnou nesouhlasil. Jindy mé zase donutil jit ven,
kdyz se mi nechtélo. Mél vyhranény ndzor na nékteré konkrétni
druhy jidel a na povahu lidi v mém zivoté. I ted, jak tu sedim
a vzpomindm na nds vztah, si fikdm: Sakra, Magickere, tohle je
moje fantazie!



Magicker byl tak podstatnou souc¢asti mého détstvi, Zze mama
nékdy pred jidlem dala na sttl talit navic — pro néj. A kdyz to
nikam nevedlo se mnou, mluvila radsi s Magickerem.

»Tak, Magickere, ptijdeS pomalu spat?“

Na tomhle jsme se nastésti s Magickerem vzdycky shodli — do
postele se nam nechtélo nikdy.

Jako vedlejsiucinek toho, ze jsem byl ztraceny ve svété fantazie,
jsem mél velmi osobité vnimdani toho, co je cool, v médé ¢i vtip-
né. Ani nevim, jak to vzniklo, ale jednou mé naptiklad popadlo
nestastné, avsak vasnivé obdobi kovbojskych bot. Tyjo, jak ja
miloval kovbojské boty! Vlastné jsem odmital vzit na nohy cokoli
jiného. Nosil jsem je k teplakovce. Nosil jsem je k dzintim.

K Certu, ja je nosil i k Sortkam.

No, jako ¢erny chlapec ze zdpadni Philly v kovbojkach jsem
si ted klidné mohl na zdda namalovat terc. Déti si ze mé délaly
srandu a nemilosrdné mé skadlily, ale ja nechapal pro¢. , Ty boty
jsou bozi!“ A ¢im vic se vSichni smali, tim vic a vic se moje laska
ke kovbojkam prohlubovala.

Vzdycky jsem platil tak trochu za podivina. Co mné pripadalo
normalni, bylo nékdy pro ostatni divné a to, co ostatni lidi opé-
vovali, mé ani v nejmensim neoslovovalo.

V té dobé frcela horska kola Huffy. Touzilo po nich kazdé dité.
A jedny Vanoce jsme se s kamarady z mého bloku sesli a domlu-
vili, ze letos poprosime rodic¢e o kolo Huffy. Planovali jsme, Ze
vSichni spole¢né na sladénych kolech vyrazime do Merion Parku,
malého parku vzdaleného od nasi ¢tvrti tak akorat, abychom
meéli pocit, Zze podnikdme néjaké dobrodruzstvi.

No, prisly Vanoce a Santa skutec¢né prinesl deset zbrusu no-
vych kol Huffy, ktera byla jako z jednoho tymu. Ptiblizilo se po-
ledne a vSichni se houfovali venku.

Vsichni kromé mé.

Vite, ja si o kolo Huffy nerekl. Huffy byly pro blbce! VSak oni
zjisti, jak vypadd opravdové kolo, rikal jsem si. Oni vSichni si fekli



o naprosto bézné, tuctové, obycejné horské kolo Huffy, ale ja ne-
jsem zadna ovce. Ja sitekl o... vyrazné Cerveny Raleigh Chopper.
Chopper byl takové to kolo s nizkym posezem, velkym kolem
vzadu a malickym vepiedu, s fiditky tréicimi vysoko ve vzduchu,
tristupniovou prehazovackou a elkovym sedlem jako v dragsteru,
kterému se také rika bandnové sedlo. Vlastné takovy Harley-Da-
vidson mezi détskymi koly. Méli jste na ném pocit, Ze jedete na
motorce. Bezpochyby to bylo to nejhustéjsi kolo na svété.

Noc predtim jsem nemohl spat, jak jsem si predstavoval své
entrée. Dikladné jsem si promyslel to velké odhaleni: po¢kam, az
se vSichni setadi venku, Ze vyrazime, a ja vyjedu zadni ptijezdo-
vou cestou, ¢imz jeSté vic zesilim moment prekvapeni. Dokonce
jsem si i pfesné naplanoval a nacvicil, co feknu, az mé uvidi na
chopperu. ,,Co je, blbecci, na co ¢ekate? Tak jedem, ne?“ a pak
prosté projedu kolem nich, aby mé museli dohnat: Will Smith,
séf bandy, kral ¢tvrti.

A ted to bylo tady. Par minut zpatky jsem je sledoval zpoza
zaclony v obyvaku. Bylo vidét, ze vSichni ¢ekaji a ldmou si hlavu:
Kde je Will? A vtom jsem se vytitil z prijezdovky, riditka sahajici
az k nebestim, a zlehka $lapal ve svych kovbojkach — Raleigh
Chopper, prvni prevod, jako po masle.

Byl jsem chlapdk.

Atak se nesu kolem nich, vsichnivisi o¢ima na mné. Pohodim
hlavou smérem k nim a vyhrknu na né svoji vétu: ,,Co je, blbecci,
na co cekate? Tak jedem, ne?“

Neékolik vtetin bylo uplné ticho. Doslo mi, Ze jsem je uplné
dostal.

Najednou mé z mého choppera skoro srazil huréonsky smich,
ktery se rozeznél za mnou. Teddy Allison se smichy doslova valel
PO zemi.

Pres slzy ze sebe horko tézko vysoukal: ,Co to je sakra za
kram?“

Prudce jsem zabrzdil, otocil se na zbytek party a prohlizel
si jejich vyrazy — jestli Teddy jen tak machruje, nebo mluvi za
vSechny.



,Hej, negte, to ses jako v cykloparté?“ rekl Danny Brandon.
Vzdyt pres ty fiditka ani nevidis!“

Michael Barr tiSe rekl: , To je tak, kdyz chodis do bily skoly.“

Mné vSak neseSlo na tom, co si mysli, protoZe ja, sdm pro
sebe, jsem byl Sik. To je jedna z véci, které souviseji s tim, kdyz
mate prebujelou fantazii: mohl jsem pfimét svou mysl, aby vétila
¢emukoli. Byl jsem si schopen vypéstovat témér iluzivni miru
sebevédomi.

A zatimco toto ponékud zkreslené vnimani sebe sama casto
koncivalo tim, ze mé zamlada zesmésniovali nebo mi nakopali
zadek, ptinékolika ptilezitostech v pribéhu zivota mi poslouzilo
jako superschopnost. Kdyz si neuvédomujete, Ze byste snad néco
nemeéli zvladnout, prosté to zvladnete. Kdyz mi rodice rikali, Ze
nemuzu byt raperem, protoze v hip-hopu neni prace, neodradilo
meé to. Védél jsem totiz, Ze rodice tomu prosté nerozumeji. Kdyz
se mé televizni producenti ptali, jestli umim hrat, odpovédél
jsem: ,Samoziejmé,” i kdyz jsem nikdy v zivoté nehral — myslel
jsem si: Co na tom mtize byt tak téZkého? Kdyz mi ve filmovych
studiich tikali, Ze mé nemohou obsadit, protoze afroamericti
predstavitelé hlavnich roli film neprodavaji svétovému publiku,
ne ze by se mé to vylozené dotklo, ale jednoduSe jsem nerozu-
meél, jak hajzlik, ktery se takhle neskute¢né myli, viibec mtize
mit tuhle praci. Nevadily mi jen tyto jejich projevy rasismu, ale
také jejich omezenost. Lidi mi tikali, jaky mam byt, a celé mi to
jaksi nedavalo smysl. Mél jsem pocit, Ze se jejich pravidla na mé
nevztahuji.

Zit sive svém vlastnim mikrosvété podle svych vlastnich pra-
videl ma obcas své vyhody, ale musite byt obezretni. NemtZete
se zase od reality vzdalit p7ilis. M4 to totiz své nasledky.

Moje védomi bylo nekonec¢né htisté, které jsem hrozné rad ob-
jevoval.

Z pohledu ditéte vsak byly vyhody mych fantazijnich predstav
stale jesté hudbou daleké budoucnosti a nasledky byly obrovské.



Tolerance a otevienost v zapadni Philly zrovna nepattily mezi
nejbézné;jsi ctnosti Skoldkt. Déti uméji byt kruté. A ¢im odlisnéjsi
jste, tim méné slitovani s vimi maji.

Hristé je lovecky revir, v némz kazdy maly chlapec testuje
meze své rasici muznosti, snazi se ukazat jako silnéjsi a domi-
nantnijedinec, neustdle se Spickuje s dalsimi chlapci, pométuje
se s nimi a tresta ty, co jsou slabsi nez on.

Ja mél vyzablou a naprosto nesportovni postavu. Mé konceti-
ny a trup spolu nijak zvlast nekamaradily. K tomu jsem jeSté mél
prebujelou fantazii a, jak fikaly ostatni déti, vjednom kuse jsem
lhal. A tohle v§echno znamenalo, Ze si mé ostatni kluci vyhlédli
jako snadny a ospravedlnitelny cil, na némz si mohli dokazovat
svou dominanci. Komandovali mé, nechtéli mé do druzstva, bili
meé, plivali na mé — vSechno, co si jen dokazete predstavit.

Jednoho dne, to mi bylo asi dvanact nebo trinact, jsme s par-
tou hrali basket na Skolnim dvore. Byl jsem hustej az na ptidu
ve svych jasné zelenych Sortkdch a oblibenych kovbojkach. Ve
své mysli jsem byl Magic Johnson, ale na skute¢ném htisti spise
néco na styl krasobruslare — kovbojky nenabizeji zrovna nejlepsi
pevnost ¢i oporu pro kotniky, kterou jinak ¢ekate od standard-
nich bot na basket.

Vlastné jsem tam jen tak klopytal.

V jistém okamziku jsme se zacali pred ostatnimi vytahovat,
kdo 1épe napodobi pohyb svého basketbalového oblibence. Je-
den kluk zarval: ,KAREEM!*, vymrstil se do vzduchu a predvedl
ynebesky hak®. Dalsi zakfticel: ,BIRD!“ a hodil trojku. Ale tohle
byla Filadelfie na za¢atku osmdesatek — jak jen mohli takhle
nerespektovat zdkony ulic Philly? Bylo jen jedno jméno, které
se tu mélo vyktikovat: Dr. J, Julius Erving.

A tak jsem rekl: ,Sledujte! Prichdzi DOC! VSichni pry¢, sme-
cujul“

Matt Brown vyprskl smichy. ,Dyt to neumis, negre.”

Jasné, nikdy predtim jsem nesmecoval, ale hned jak jsem to
vyslovil, uvéril jsem tomu. Kdyz jsem si razil cestu zpatky do
putlky htisté, olizl jsem si prsty a utfel si podrazky kovbojek,



aby mi neuklouzly. Pripravoval jsem se, Ze vyrazim, a pfitom
jsem — prisahdm bohu - ani na vtefinu nezapochyboval o tom,
Ze vzorné zasmecuju.

KdyZjsem natdhlrameno a chystal se propnout jako luk, kluci
zacali vykrikovat sazky.

,vsadim se o tfi dolary, Ze to nedas, Wille!“

LBeru!“ja na to. Uz si chystej prachy!“

sVsadim pét!“ rekl nékdo.

»,Oberu vas. VSecky! Prachy sem

A ja prikyvuju, protoze v mysli uz mic¢ vidim zasmecovany.

K

Vsichni kluci se rozprostfou kolem mé. Rozhosti se o¢ekavani...
Soustredim se, Sum ustane. A pak — bum! Vyrazim pres hristé.
V hlavé vidim Julia Ervinga a jeho legendarni smec ,Rock the
Baby* z findle vitézného zdpasu proti Lakers z roku 1983. Kov-
bojky dusaji, nohy mi vlaji na vSechny strany, dostavam se do
tempa. Vymrstim se, odlepim od zemé, letim vzduchem. Fotaky
cvakaiji, dav sili.

A potom... ticho.

Anajednou, nevim pro¢, paddm. Dozadu? Néco se nepovedlo.

PRASK! — asfalt mé tvrdé vratil do reality.

Nejsem zadny Julius Erving.

Jsem ze hry. Nula.
srazka s realitou. KdyZ v sobé péstujete predstavu, Ze vase man-
zelstvi bude navzdycky radostné a lehké jako pirko, realita vim
to vrati stejnym dilem. Zijete-li v piedstavé, Ze si skrz prachy
vyslouzite lasku, vesmir vas propleskne a poradné sefve.

A kdyz si myslite, Ze v kovbojskych botdch zasmecujete jako
Julius Erving, realita zemské pritazlivosti vam ustédii bolestivou
a bozsky dokonalou lekci.

Preto¢me si tuhle scénu zpatky a podivejme se, jak to bylo
ve skutecnosti:

Dusal jsem od pulky hristé. Kdyz jsem zrychlil za faulovou
¢arou, vSechno jesté vypadalo slibné. Naposledy jsem zadribloval.
Hladce jsem se vy$vihl. Zaddny mistrovsky kousek, ale byl jsem ve



vzduchu. Kdyzjsem vyletél nahoru, octl jsem se tak akorat vysoko
na to, abych mic¢em udefil o obru¢. Zcela se zabrzdil mtj pohyb
vpred a nohy se mi zpod téla vymrstily nahoru. (Této konkrétni
sportovni nehodé se slangoveé iika ,obésenec na obruci“.) Kdyz
sito zpétné vybavim, dost mozna se na onom toc¢ivém momentu
podepsala i pfidana vaha kovbojek.

Ztézka jsem spadl na zada, prastil se do hlavy a Sel do bez-
védomi.

Kdyz se proberu, stoji nade mnou kamarad Omarr. Vidim bli-
kajici svétla sanitky, ve vlasech mdm krev a vibec netusim, kam
se podéla moje leva kovbojka.

SlySim Omarrav hlas.

,Zije! On Zije!*

Omarr je mtj nejdavnéjsi kamarad - tedy kdyz nepocitdm
Stacey Brooksovou. Kdyz byl maly, tak silné $majdal, Zze kdyz
jsme si hrdli, kazdou chvili zaskobrtl, spadl a ublizil si. Jeho ro-
dice se rozhodli, Ze by mél podstoupit napravnou operaci. V péti
letech mu doktofti zlomili obé nohy a napravili je. Omarr celé
1éto nosil dlahy, ale kdyz bylo na ¢ase jit do $koly, znicehonic byl
nejrychlejsim novopecenym Skoldkem a nejlepsim tane¢nikem.
VSichni jsme rdzem chtéli tu kouzelnou operaci taky!

Zrak se mi pomalu zosttfuje a v jeho stfedobodu se objevuje
Omarrtiv oblicej. V jeho ocich ¢tu, ze muj pad byl asi hodné osk-
livy. Nesméje se. Je vydéseny.

»Hej, kdmo, se$ v pohodé?“

Zbézné zacnu zjistovat, jak jsem na tom — m@zu hybat paze-
mi, rukama, nohama i chodidly. Zadné zlomeniny. Seberu sily
a kyvnu na souhlas.

Kdyz mé ptripoutdvaji na nositka a nakladaji do sanitky, na-
posledy zahlédnu Omarra.

,Hej, O! Dal jsem ho, Ze jo?“

Vytvareni iluzi je béznou soucdsti psychologického vyvoje. Jak
ale rosteme, za¢indme opoustét svij svét fantazie, jednoduse



proto, zZe zjistime, Ze zit ve skutecném svéte je pro nas hodnot-
néjsi nez Ipét na svych predstavach. Musime se naucit, jak se
vypofadat s ostatnimi, jak uspét ve skole a v praci, jak prezit
vmateridlnim svété. Ato jde jen tézko, pokud nedokazZete presné
vnimat realitu.

V podstaté se vSichni musime naucit rozliSovat, co je redlné
a co neni. Ve skute¢nosti nékterilidé toto rozlisovani zvladaji tak
dobre, ze bohuzel v dospélosti ztraceji schopnost vnimat cokoli
jiného nez hmatatelny, materidlni svét.

Jenze ja jsem z néjakého divodu timto procesem neprosel.
Nebo jsem mozna tim procesem spis projit odmitl. To proto, Ze
muj fantazijni svét byl tim, co mé chrdnilo pred vnéjSim svétem.
Ma mysl stala pred volbou mezi nekone¢nym hristém piedsta-
vivosti a realitou plnou neustdlych hrozeb. Zvitézila fantazie.

Vsichni sami sebe trochu klameme ve vécech, které nas dési.
Bojime se, Ze nebudeme prijati lidmi v praci nebo ve Skole nebo
na twitteru, a tak sami sebe presvédcujeme, Ze to jsou jen na-
foukanci, ignoranti nebo nelidové. Dokazeme sivybdjit celé sagy
o zivotech jinych lidi, a ptitom ve skute¢nosti nemame ani paru
o tom, co si mysli, co citi nebo s ¢im se potykaji. Vymyslime si
tyhle pribéhy, abychom sami sebe ochranili. Predstavujeme si
urcitou pravdu o sobé nebo o okolnim svété, nikoli proto, Ze
pro ni mame néjaky dikaz, ale protoze je tim jedinym, co ndm
pomahd opét nesklouznout ke strachu.

Nékdy bychom si radéji dali pies oci pasku, nez abychom
chladné a bez emoci koukali na svét presné takovy, jaky je.

Problém je v tom, Ze iluze funguje jako otraveny med — ze
zacatku ma sladkou chut, ale na konci vdm zptisobi nevolnost
a bolesti. Pribéhy, které si namlouvame a jez nas maji chranit,
jsou zaroven pribéhy, které tvoii zdi zamezujici mezilidskym
vztahtim, po nichz tolik touzime. J4 si namlouval, Ze mam ka-
marada jménem Magicker, protoZe jsem se diky tomu citil o néco
méné osamély. Jenze tato fantazie se zaroven podilela na mém
odlouceni od ostatnich détiv sousedstvi. Pozdéji v zivoté jsem si
zase vytvoril predstavu, Ze bohatstvi a sldva vyresi vSechny mé



problémy. OvSsem honba za touto predstavou a jeji prizivovani
ode mé jen vice a vice odhanély lidi, které jsem miloval.

Jako dité jsem si rekl, ze kdyz udrzim fottika v dobrém roz-
maru a usmévavého, nebude ublizovat mé matce. Tato ma fan-
tazie ve mné vsak jen vzbudila pocit, Ze jsem srab, nehodny syn,
navzdory skute¢nosti, Ze nic z toho nebyla moje vina.

M{jj fantazijni zivot mé nejen vjistém smyslu chranil, ale také
ve mné podnécoval pocit viny, zahanbeni a jesté hlubsiho se-
beopovrzeni. VSechny fantazie nakonec selzou. At bojujete sebe-
vzdorovitéji, pravda vzdycky vyhraje. Realita ma tak ¢i tak navrch.

Fottik si jednou jedinkrat za celé mé détstvi vzal letni dovole-
nou. Kdyz vase rodina prodava led, jste v jednom kuse v praci
od zacatku cervna, zrovna kdyz kon¢i skola, az do zacatku zar,
kdy se do ni zase vracite.

Ovsem v lété roku 1976 se fotrik rozhodl vzit si dva mésice
volna, pronajmout si obytnak a projet s rodinou ktizem krazem
celou zemi. V Los Angeles se konala rodinna seslost z Giginy
strany. Vyrazili jsme severni trasou do L. A. a pak se po jizni
vraceli do Philly.

Vidél jsem kazdy kout Spojenych stat americkych. Vyjelijsme
z Philly a zamitili na zdpad do Pittsburghu podivat se na diim,
v némz vyrustala mati. Jeji otec — tikali jsme mu dédula — tam
jesté porad zil. Vypadal jako opravdu stard verze fotrika. Tra-
dovalo se, ze se dédula neékdy dokazal rozcilit tak, ze mu tekla
krev z nosu, a to tfeba jenom sledoval fotbalovy zdpas Steelers.

Pristi zastavka: Cleveland, teta Tootie a stryc Walt. Potom
Chicago, k Velkym jezertim, a dal do Minneapolis a Severni a Jizni
Dakoty. Vidéli jsme psouny, ale nechapu, pro¢ se jim tak rika. Vy-
padajijako vytahli kfecci stojici vzpfimené — tfeba jako Timon ze
Lviho krdle.V Jizni Dakoté dostal Harry od siouxského ndcelnika
ru¢né vyrobeny buben. Mlatil do té véci celou cestu od Mount
Rushmore pres Dablovu véz az do Yellowstonského narodniho
parku. Vidéli jsme gejzir Old Faithful — nemohl jsem uvérit, ze



vam reknou na vterinu presné, ze mate jit k zemi, protoze pfti-
chdzi vytrysk. Strazce parku nam ukézal rukou a abrakadabra!
Ze zemé najednou zacaly vysttikovat obrovské proudy vielé vody.
Byl to hrozny smrad — fottik tikal, Ze to je sira (to se mi ulevilo -
na chvili jsem totiz myslel, Ze to je Ellen).

Mati nas vzbudila za usvitu na vrcholku hory ve Wyomingu.
Pod nami byly mraky. Tak takhle asi vypadd nebe. Jenze pak
jsme se na hodinu zasekli, protoZe doprostred silnice veSel Cer-
ny medvéd a namifil si to rovnou k nasemu obytidku. Predpisy
parku rikaly, ze musite vypnout motor, pokud se patnact met-
ri od vaseho vozidla objevi medvéd. Fottik obéma rukama pfi-
bouchl okynko — to je moje jedind vzpominka na okamzik, kdy
meél z néceho strach.

Po asi dvou tydnech zacal fotfik prohlasovat, Ze to je nejdéle
v jeho Zivoté, co vydrzel uplné bez ¢ernochti. (Kromé nés, sa-
mozrejmé — my jsme ¢ernosi.) Fotiik mél ,¢erno$sky abstak®,
ale pak jednoho dne na odpocivadle ve Wyomingu uvidél cerny
par, jak odjizdi. Hnal se za nimi a zastavil je u krajnice, jen aby
si s nimi potrasl rukou a pozdravil je. Pfipadlo jim to hrozné
legracni.

Fotrik jel cely den, az jsme se dostali k ndrodni pamatce Cra-
ters of the Moon v Idahu - vypadd to tam tuplné jako na mésici
a opravdu se tam tak i citite. Byl vyCerpany, ale mati se na mésici
moc dlouho nechtéla zdrzovat — necitila se tam dobte. TakZe
jsme se neubytovali v motelu, mati sedla za volant a jela na jih
do Salt Lake City. Kdyz se fottik probudil, vytdhl nas do Velkého
Solného jezera. Vysvétloval ndm, jak nadndsi slané voda oproti
sladké ve Velkych jezerech. Ukdzal ndm, jak snadno se ¢lovék
udrzi na jeji hladiné. Vyrabél led, takze o vodé védeél vsechno.

Ale viibec nejuzasnéjsivéc, kterou jsem v pribéhu svého mla-
di vidél, byl Grand Canyon.

,Cely tento kanon vysochala voda,“ rekla mati.

Citil jsem k tomuto mistu naprostou uctu, ale mél jsem prilis
velky strach jit bliz ke kraji. Vzpomneél jsem si na Petera Bradyho
ze sitkomu The Brady Bunch, ktery byl taky plny izasu a nemohl



uverit, jak mohla tenhle kanon vytvorit voda. ,,Pani!“ fekl. ,Tak
proto nemads rada, kdyz nechame kapat kohoutky.*

A kdyz jsem si myslel, Ze ten den uz nemuze byt lepsi, Harry
omylem upustil sviij buben do kanonu. Zddlo se mi, Ze pada tak
tri dny. Uz jsem toho jeho buseni mél plny zuby a najednou jako
by nebesa vyslysela mé modlitby.

Vylet rozsiril a podnitil mou predstavivost. Kazdy clovék, kte-
rého jsme potkali, se jevil jako novd a fascinujici osobnost. Kazda
zastavka na cesté byla zemi snti. A ja mél pocit, Ze na mé prave
ted ceka zivot. Jen zacit psat ten pribéh. Americka krajina byla
tak rozmanitd a nadhernd — se vsemi horami, prériemi a idolimi,
divokymi ¥i¢nimi vodami, pou$témi (nékdy dokonce pestroba-
revnymi), zelenymi lesy ¢i zkamenélymi lesy, nekone¢nymi lany
obili a obrimi sekvojemi sahajicimi az do nebe, které bylo nékdy
zalité sluncem, s tornady v dalce a legra¢nimi mraky a strasidel-
nymi mraky a vSemi druhy mrak mezi tim.

Bylo to osm nejlepsich tydnt v mém détstvi — vSichni byli
Stastni.

Byli jsme dokonald rodina.

Asi blok od Woodcrestu, na konci Graham Street, bydlel znamy
sexudlni delikvent. Védély o ném vsechny déti v sousedstvi a ro-
dice nam rikali, at se neochomytdme kolem jeho domu. Skoro
viibec jsme ho nevidali — byl jako duch nebo mistni legenda.

Jednoho dne jsem vidél malou holc¢ic¢ku, jak stoupd po scho-
dech ke vchodu do jeho domu — on stal v otevienych dverich
a zval ji dovnitt. Rozbusilo se mi srdce v hrudi. Napadlo mé za-
volat na ni, ale strnul jsem — byla uz moc daleko, a navic jsem
vidél jeho. Dostal jsem strach.

Utikal jsem dom1i, vybéhl nahoru do svého pokoje a zabouchl
za sebou dvete. Do toho domu nemél nikdo chodit. Byl to diim
Zloducha. Vidél mé? Dojde si pro me?

Musel jsem nékam do bezpeci. Schoval jsem se do komory,
cely rozttreseny. Citil jsem, Ze je se mnou Magicker.



Musis to rict néjakymu dospélymu, Wille.

»Ale jad nemtizu. Co kdyz mé ten chlap poznal? Co kdyz se mné
pokusi néco udélat za to, ze jsem ho prasknul?“

Wille, okamzité to béz vict rodictim.

,Nemulzu, prosté nemuzu.“

Wille. BéZ. Hned.

Jenze ja se na podlaze komory jen stocil do klubicka a brecel.

WILLE! SEBER SE! Musis to jit vict rodic¢tim!

Magicker ted byl rozcileny. A to se mu nestavalo.

Musis to nékomu rict! Musis se sebrat, HNED!

Zavrel jsem oci a schoval si hlavu v dlanich.

,Ja nemuzu.“

Presné jako kdyzjsem se nedokazal postavit otci. Pfesné jako
kdyz jsem se nedokazal postavit tyrantim. Dokonce jsem ani
nedokazal nékomu #ict, Ze je nékdo jiny mozna v nebezpeci. Co
to se mnou je, probihalo mi hlavou. Pro¢ se potrad tak bojim?
Proc¢ jsem takovy srab?

Jenom jsem tam lezel a tfdsl se. Zahanbeny. Slaby. A ¢as bézel.
Sundal jsem si ruce z o¢i.

Magicker byl fuc.

V urc¢itém bodé prijde chvile, kdy fantazie za¢ne ustupovat
do pozadi. Uvédomite si, ze vy jste pordd vy. Imagindrni kama-
radi ani basketbalové smece vas strachu nezbavi. Mozna vam
pomuzou na néj na chvili zapomenout, ale realita ma vzdycky
navrch. Nastéstinékdo jiny vidél, jak ta holc¢icka vchazi do domu,
a zasahl. Ale co kdyby to tak nebylo?

Magickera jsem uz nikdy nevidél.



KAPITOLA TRETI

VYKON

edélnirano vResurrection Baptist Church (baptisticky kostel
NVzkfl’éeni). Monoténni hlas reverenda Claudise Amakera se
nesl vstric starym a chatrnym dievénym stroptim a zkrapél nas
neomylnym slovem Bozim.

Moje babicka Gigi (¢ti ,Dzi-Dzi“) se do kostela pokazdé vyfikla.
Pro ni bylo to, jaké Saty v nedéli vynesete, védomym projevem
oddanosti Panu. Coby dbaléd navstévnice kostela volila takové ty
kvétované Saty jako ze Skatulky, dokonale doladéné typicky kos-
telnimi perlovymi dopliiky i kloboukem s prisSpendlenym obtim
hedvabnym kvétem. Béhem kazani se ovivala véjifem, oci zavie-
né, souhlasné pokyvovala hlavou a pfizvukovala: ,Pfesné tak,
pastore, svatd pravda!“ nebo jen jednoduchym ,Mmm-hmmm!“
Chvilkami shlédla na mé a presvédcila se, Ze ddvam pozor.

Ale mné bylo teprve devét. Lidi tleskali a pokyvovali a plakali
a modlili se a moje devitiletd mysl se prosté nemohla zbavit po-
citu, Ze tahle bohosluzba snad nikdy neskon¢i.

Kromeé kazdé treti nedéle, kdy kazatelnu prebiral hostujici
reverend Ronald West.

Reverend Amaker byl nasim domovskym pastorem a mluvil
o mocném Bohu, ale ja slySel jen hlasy dospélych z Charlieho



Browna — ,Waaa, waaa, waa, waa.“ Ovsem reverend West, ten
vdm moc Bozi rovnou predvddél. Nosil stylové Cervené bryle
CAZAL sladéné s trojdilnym oblekem, podtrzenym standardnim
bélostnym baptistickym kapesnickem. Ztélestioval metr deva-
desat a sto kilo slavy Bozi.

A at vas ani nenapadne pustit ho ke svému klaviru, protoze
kdyz na néj reverend West dohral, mohli jste ten klavir rovnou
vyvézt na smetisté.

Reverend West vedl sbor. Vzdycky zac¢inal vsedé, levou rukou
hral na klavir, pravou dirigoval sbor a poklidné se polozil do
néjaké pomalé balady ve stylu Mahalie Jacksonové, na které se
rozehfeji starsi sboristé.

Jenze tohle bylo jen ticho pred boufi.

Pomalu se zacal proménovat, jak se hudbou nechaval uvést
do transu. Do o¢i se mu vhrnuly slzy, na ¢ele mél krtipéje potu,
kdyz satral po svém kapesnicku, aby si otfel zamlZené bryle.
Bubny, basa, zpév — vSechno se vynofovalo na jeho pokyn, jako
kdyby vyzyval samotného Ducha svatého, aby se nam ukdazal.
A potom najednou, jako v pfesné natazeném strojku, prijde ex-
tatické crescendo, a... BUM! Do mistnosti vstoupi Duch svaty.
Reverend West vystieli ze své stolicky (ta se skaci k zemi), obé
ruce jak posedlé, a busi do klaviru na oslavu Boha. Potom se se
zapalenym hiimanim vyda pres podium k trojfadym elektrickym
varhandm a pfiméje je délat to, k cemu je Blih stvofil. Kostelem
virily mohutné orchestralni baptistické akordy a z reverenda
strikal pot. Celé shromazdéni spolec¢né explodovalo, zpivalo
a tancilo. Starenky se hluboce oddavaly atmosfére a plakaly.
Reverend West gestikuloval, dirigoval a ani na chvili neztratil
ponéti o sboru a kapele..., az se jeho télo zbortilo pod tihou vsi
oddanosti a vdé¢nosti za milosrdné blaho Bozi lasky.

Kdyz hudba utichla, vratila se Gigi na své misto a otirala si slzy
7 o¢i. Mé malé srdicko zbésile bouchalo — nevédél jsem presné,
co to v sobé citim za slastné chvéni — a jediné, co mi prochdzelo
hlavou, bylo Tak TOHLE chci. Délat lidem TENHLE pocit.



Ja k spdnku se ted ukladam
Modlim se, Pane, mou dusi popatFi
Skondm-li, nez pijdu ddl

Pane, md duse pak tobé jen patFi

Uryvek z modlitbi¢ky ,NOW | LAY ME DOWN TO SLEEP"
(,Ja k spanku se ted ukladam®,

volné pFeloZeno z originalniho textu)

Vzdycky mi ptipadlo srandovni, Ze prvni modlitba, kterou mé
babicka naucila, byla vlastné rap.

Gigi byla JeziSova holka. Setkal jsem se s mnoha lidmi, ktefi
0 sobé tvrdi, Ze jsou vérici. Ale nikdy jsem nepotkal nikoho, kdo
proziva Kristovo evangelium tak jako moje babicka. Na kazdém
kroku, kazdym svym slovem ztélestiovala priklad oddanosti Kris-
tu. Nebylo to pro ni jen o nedélnich kazanich. Zila tim 24 hodin
denné, 7 dni v tydnu, 365 dni v roce. V§im, co tikala, co konala,
jak smyslela, velebila Pana.

Gigi chodila nano¢ni Sichty do nemocnice, diky ¢emuz si oba
moji rodi¢e mohli udrZzet praci na plny tivazek. Pres den hlidala
meé a mé sourozence a v noci pracovala. Kdyz jsem ve véku Ctyt
nebo pétilet slySel pojem ,nocni Sichta“, predstavil jsem si svou
babicku jako superhrdinku, ktera vyrazi do noci a na téch nej-
temnéjsich mistech, hemzicich se vlkodlaky, démony a bubaky,
hledd réizny nechutnosti, aby mi z nich pak uvatrila jidlo — no¢ni
Slichtu —, jen abych nemél hlad — a ja zatim lezel v posteli, vklidu
a teple, a tulil se k hedvabnym okrajiim své krémové zbarvené,
nadychané peftiny.

Pokazdé jsem zadonil: ,Prosim, nechod, Gigi! Zlistan tu pro-
sim se mnou!“ Citil jsem se tak provinile. Moje citliva mysl celou
situaci prekroutila a ja to bral jako osobni selhadni a slabos$stvi.
Rikal jsem si: Ktery dité ziistane v posteli, zatimco jeho babi¢ka
musi bojovat s priSerama v NOCI nékde v nemocnici?

Bylo to, jako by riskovala sviij zivot, aby mé ochranila. A v jis-
tém smyslu to tak moznd bylo — neslo vylozené o jeji Zivot, ale



