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Miluj a jednej, jak rozumíš.
svatý Augustin

Že pociťuješ něco jako správné, může mít příčinu v tom, že jsi 
o sobě nikdy nepřemýšlel a slepě jsi přijímal, co ti bylo od dětství 
označováno za správné.

Friedrich Nietzsche

All you need is love
John Lennon a Paul McCartney
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PŘEDMLUVA

Asi tři nebo čtyři desetiletí před narozením Krista byl na pahorku 
Eskvilin postaven první vyhřívaný bazén v Římě. Umístěn byl v pr-
votřídní lokalitě, hned za starými městskými hradbami. Během doby 
se z toho stane místo, kde se budou ukazovat nejbohatší lidé tehdej-
šího světa, a rozlehlé prostranství zaplní luxusní vily a zahrady. To, že 
území za Eskvilinskou bránou zůstalo tak dlouho nezastavěno, mělo 
svůj důvod. Dlouhá staletí, od samých počátků Říma, to bylo místo 
určené mrtvým. V době, kdy se zde začal stavět bazén, ještě ve vzdu-
chu visel mrtvolný zápach. Do příkopu, někdejší součásti starého ob-
ranného systému města, se házela mrtvá těla lidí příliš chudých na to, 
aby mohli být pochováni v hrobkách. Sem se odhazovaly mrtvoly ot-
roků, „jež z jejich komůrek těsných házeli ven“.1 Jejich těla obírali na 
kost supi, kteří se sem slétali v tak početných hejnech, že se jim ří-
kalo „eskvilinští ptáci“.2 Nikde v Římě nebyl postup gentrifikace tak 
dramatický jako tady. Mramorová obložení, zpívající fontány, voňavé 
květinové záhony: to všechno vyrostlo na zádech mrtvých.

Tato rekultivace se však neodehrála přes noc. Ještě desítky let od 
začátku zvelebování území za Eskvilinskou bránou bylo nad místem 
zvaným Sessorium stále vidět kroužící supy. Zůstalo to tady tím, čím 
to bylo vždy: „popravištěm otroků“.3 Na rozdíl od arén, v nichž zlo-
činci chodili na smrt pro potěchu jásajících davů, toto místo publikum 
nijak nelákalo. Neposlušní otroci zde byli přibíjeni na kříže a takto 
ponecháni na očích veřejnosti jako pláty masa vystavované ve stán-
cích na tržnici. Ještě v době, kdy se ve vznikajícím eskvilinském parku 
začaly sázet rostliny dovezené z exotických krajů, zde jako symboly 
pochmurné minulosti zůstaly kříže podobné holým stromům. Žádný 
způsob usmrcování nebyl mučivější a pohrdavější než ukřižování. Být 
nahý zavěšen na kříži, „už předtím zmrzačený, už předtím sražený 
a s ohyzdným hrbem vpředu i vzadu“,4 nebýt schopen odehnat dotí-
rající ptáky – takový osud, shodovali se římští intelektuálové, bylo to 
nejhorší, co bylo možné si představit. Proto také byl tento trest pova-
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žován za ideálně vhodný pro otroky. Bez něj by se mohl celý řád města 
zhroutit. Luxus a velkolepost, jimiž se Řím chlubil, závisely vpo-
sledku na tom, že ti, na jejichž bedrech stojí, zůstanou tam, kde jsou. 
„Když však nyní máme ve svém služebnictvu pronárody, mající zcela 
jiné zvyky, cizí náboženství nebo také žádné, takovou sběř neudržíš ji-
nak na uzdě než strachem.“5

Blahodárný vliv hrozby ukřižování na ty, kdo by mohli ohrožovat 
řád státu, se sice chápal jako něco samozřejmého, přístup Římanů 
k tomuto trestu nicméně poznamenávala silná rozpolcenost. Pokud 
měl sloužit jako odstrašující prostředek, musel se přirozeně odehrá-
vat na očích veřejnosti. Nebylo výmluvnějšího důkazu nezdařené 
vzpoury než pohled na stovky a stovky křížů, na nichž visí mrtvá těla, 
ať už lemují silnice, nebo jsou hromadně vztyčeny na dohled od od-
bojného města, na okolních kopcích zbavených stromů. I v dobách 
míru popravčí své oběti vystavovali na celou řadu vynalézavých způ-
sobů: „Někteří pověsili odsouzence hlavou dolů, druzí mu probodli 
slabiny kůlem, jiní mu roztáhli paže na kříž.“6 Ve vystavování ukřižo-
vaných zraku veřejnosti se však skrýval jeden paradox. Puch z mrtvol 
vyvolával takovou hanbu, že mnozí se cítili pošpiněni už jen pohle-
dem na ukřižované. Přestože Římané chápali tento postih jako „po-
slední a nejvyšší trest“,7 důrazně odmítali možnost, že by jej vymys-
leli oni sami. Takové mučení mohly vynalézt jen bytosti proslulé svým 
barbarstvím a krutostí: možná Peršané, možná Asyřané, snad Galové. 
Na přibíjení člověka na kříž – latinsky crux – bylo odpudivé úplně 
všechno. „Vždyť už samotné to slovo zní našim uším nelibě.“8 Křižo-
vání vzbuzovalo takový odpor, že otroci odsouzení k smrti byli popra-
vováni na tom nejhorším a nejodpornějším kusu území za městskými 
hradbami; když se pak Řím rozrostl za své původní hranice, dokázaly 
zápach této hanby zamaskovat jen ty nejexotičtější a nejaromatičtější 
rostliny světa. Proto také se o popravách na kříži, přes jejich všudypří-
tomnost, jen málokdo obtěžoval příliš přemýšlet. Důležitý byl jen řád, 
řád milý bohům a prosazovaný magistráty, lidmi disponujícími veške-
rou autoritou nejmocnější síly světa – ne způsob, jak je odstraňována 
havěť, o níž se předpokládalo, že bude tento posvátný řád ohrožovat. 
Zločinci lámaní na mučících nástrojích: kdo byla taková špína, aby za-
jímala urozené a slušné lidi? Smrt některých lidí byla něčím tak ohav-
ným a bídným, že bylo nejlepší vůbec se o něco takového nestarat.
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Neudivuje tedy ani tak to, že ve starověké literatuře nenajdeme 
mnoho podrobnějších popisů ukřižování, jako spíše fakt, že nějaký ta-
kový popis vůbec máme.* Poté, co těla ukřižovaných oklovali ptáci, bý-
vala obvykle naházena do společného hrobu. V Itálii je tahali na há-
cích hrobníci v červeném oděvu a zvonili přitom na zvonky. Zmučená 
těla pak pohřbila řídká zemina a naprosté zapomnění. Bylo to součástí 
jejich osudu. Pravidlo všeobecného mlčení kolem poprav ukřižováním 
nicméně narušila jedna výjimka. Ze starověku se nám dochovala čtyři 
detailní líčení postupu odsuzování člověka k přibití na kříž a provedení 
popravy. Pozoruhodné je, že všechny popisují tutéž událost: ukřižo-
vání, které se odehrálo šedesát až sedmdesát let po vybudování prvního 
vyhřívaného bazénu v Římě. Dějištěm popravy však nebyl Eskvilin, ale 
vrch za hradbami Jeruzaléma zvaný Golgota, „což znamená Lebka“.9 
Popraveným byl Žid jménem Ježíš, potulný kazatel z tehdy neznámého 
městečka Nazaretu v Galileji, oblasti severně od Jeruzaléma, a odsou-
zen byl za hrdelní zločin proti římskému řádu. Ona čtyři nejstarší po-
dání jeho popravy, sepsaná několik desetiletí po jeho smrti, popisují, co 
ukřižování v praxi obnášelo. Odsouzený Ježíš byl po rozhodnutí soudu 
předán vojákům ke zbičování. Poté, jelikož tvrdil, že je „král Židů“, ho 
jeho strážci podrobili posměchu, plivali na něj a na hlavu mu nasadili 
korunu z trnů. Až poté, zmláceného a zkrvaveného, ho vyvedli na jeho 
poslední cestu. Na ní si sám táhl kříž, s nímž proklopýtal Jeruzalémem – 
což bylo pro všechny sledující lákavou podívanou a varováním záro-
veň – a nakonec došel na Golgotu.** Tam mu byly ruce a nohy probity 
hřeby a byl přibit na kříž. Po smrti mu byl bok probodnut kopím. O zá-
kladních faktech tohoto líčení není důvod pochybovat. Přijímají je vět-
šinou i ti nejskeptičtější historici. „Smrt Ježíše Nazaretského na kříži je 
nepopíratelný fakt, průkazně jediný nepopíratelný fakt týkající se jeho 
osoby.“10 Jeho utrpení jistě nebylo ničím výjimečným. Bolest a poni-

* Popisy tohoto trestu jsou ve starověkých zdrojích dokonce tak vzácné, že 
Gunnar Samuelsson v nedávné monografii o této praktice tvrdí (sporně), že 
„před popravou Ježíše žádný přesně definovaný trest zvaný ukřižování neexis-
toval“. (s. 205).

** O Ježíši se sice v evangeliích píše, že nesl stauros, což je řecké slovo pro kříž, 
pravděpodobnější však je, že nesl jen jeho příčné břevno, latinsky patibulum. 
„Nechte ho nést městem své patibulum a pak nechť je přibit na kříž.“ To napsal 
několik století před ukřižováním Ježíše římský dramatik Plautus.
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žování spolu s prodlužováním hrůzy „nejbídnější smrti“11, to vše bylo 
v dějinách Říma společným údělem velkého počtu lidí.

Společným údělem mnoha však rozhodně nebyl osud Ježíšova mrt-
vého těla. To bylo po sejmutí z kříže ušetřeno vhození do společného 
hrobu. Jeden Ježíšův zámožný obdivovatel si jej vyžádal, nechal jej 
s úctou ošetřit, přichystat k pohřbení a uložit do hrobu, který byl poté 
zatarasen těžkým balvanem. Tak to alespoň podávají všechna čtyři nej-
starší vyprávění o Ježíšově smrti – vyprávění, která dostala řecký ná-
zev euangelia, „dobré zprávy“ či „radostné zvěsti“, a my je známe jako 
evangelia.* Jsou to vcelku věrohodná líčení. Díky archeologickým do-
kladům víme, že tělům ukřižovaných se mohlo za určitých okolností 
dostat důstojného pohřbu v kostnicích za zdmi Jeruzaléma. Překvapi-
vější – ne-li zcela neslýchaná – však jsou vyprávění o tom, co se dělo 
dál. Jak žena, která přišla k hrobu, uviděla, že kámen, který uzavíral 
jeho vchod, je odvalený. Jak se Ježíš během následujících čtyřiceti dní 
zjevoval svým stoupencům, a to nikoli jako duch nebo oživlá mrtvola, 
ale jako bytost vzkříšená v nové, majestátní podobě. Jak vstoupil na 
nebesa a má se v budoucnu opět vrátit na zem. Jak bude za nějaký čas 
oslavován, už ne jen jako člověk, ale jako bůh. Tím, že zažil nejtrýzni-
vější skon, jaký si lze představit, přemohl i samu smrt. „Proto ho Bůh 
vyvýšil nade vše a dal mu jméno nad každé jméno, aby se před jménem 
Ježíšovým sklonilo každé koleno – na nebi, na zemi i pod zemí…“12

 Naprostá neobvyklost toho všeho pro většinu lidí římského světa 
ovšem nespočívala v představě, že smrtelník by se mohl stát bohem. 
Hranice mezi nebeským a pozemským se všeobecně považovala za 
prostupnou. V Egyptě, nejstarší monarchii světa, byli králové po celé 
věky uctíváni jako bohové. V Řecku se vyprávěly pověsti o Héraklovi, 
„hrdinovi, jenž se stal bohem“13, svalnatém zabijákovi mytologických 
příšer, který po vykonání impozantních úkolů odešel z tohoto světa 
v plamenech pohřební hranice, kterou si sám postavil, a připojil se 
k nesmrtelným. Mezi Římany se vyprávěla podobná báj o Romulovi, 
zakladateli jejich města. V desetiletích, která předcházela ukřižování 
Ježíše, se tempo povyšování mezi bohy začalo zrychlovat. Římská moc 
se zvětšila natolik, že každý, komu se v tomto systému podařilo stát se 

* Také ve vůbec nejstarších křesťanských textech, jimiž jsou listy apoštola Pavla, 
se píše, že Ježíš byl „pohřben“. (První list Korintským, 15, 4).
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svým vlastním pánem, musel působit spíše jako bůh než jako člověk. 
Nanebevstoupení jednoho z nich, vojenského diktátora Julia Caesara, 
bylo provázeno na nebi září hvězdy s ohnivým ohonem; když na nebe 
vstupoval Caesarův adoptovaný syn, který dostal jméno Augustus, 
zvěstoval to jeho duch, který – stejně jako v Héraklově případě – stou-
pal z jeho pohřební hranice. Dokonce i skeptici, kteří odmítali mož-
nost, že by se normální smrtelník mohl doopravdy stát bohem, rádi 
uznávali, že takové přesvědčení má svou hodnotu pro obec. „Neboť 
lidský duch, který je o sobě přesvědčen, že má božský původ, bude 
povzbuzen ke konání velkých skutků, bude jich dosahovat rázněji 
a díky svému osvobození od starostí je bude vykonávat úspěšněji.“14

Božství bylo tedy vyhrazeno těm největším z velkých: vítězům, hr-
dinům a králům. Jeho měřítkem byla moc trýznit nepřátele a sám ne-
trpět: přikovat je ke skalnatému vrcholu hory nebo je přeměnit na pa-
vouky, oslepit je a po dobytí světa je ukřižovat. Že by někdo, kdo byl 
sám ukřižován, mohl být oslavován jako bůh, to museli lidé po celém 
římském světě považovat za něco skandálního, obscénního a grotesk-
ního. Navýsost urážlivé to však bylo zvláště pro jeden z národů říše: 
pro ten, z něhož pocházel sám Ježíš. Židé – na rozdíl od těch, kdo je 
tehdy ovládali – nevěřili, že člověk se může stát bohem; věřili naopak, 
že existuje pouze jedno všemocné a věčné božstvo. Tohoto stvořitele 
nebes a země uctívali jako Boha nejvyššího, Hospodina zástupů, Pána 
světa. Jeho příkazy se řídily celé říše a hory se rozpouštěly jako vosk. 
Tvrdit, že tento jejich Bůh má syna, který trpěl jako otrok a byl umu-
čen na kříži, bylo něco natolik nemyslitelného, že to u většiny Židů vy-
volávalo odpor. Jen stěží si bylo možné představit skandálnější převrá-
cení nejhlubších předpokladů jejich víry. Nebylo to jen rouhání, byl to 
projev šílenství.

I ti, kdo byli přesvědčeni, že Ježíš je Christos, „pomazaný“ od Pána 
Boha, možná zapochybovali, když na vlastní oči sledovali, jak zemřel. 
„Křesťané“, jak se jim začalo říkat, věděli stejně dobře jako ostatní, 
co všechno se v římské říši s ukřižováním spojuje. „Jsme od Boha po-
voláni skrze opovržené a potupné tajemství kříže.“15 To napsal století 
a půl po Ježíšově narození Justin, přední křesťanský apologeta své ge-
nerace. Umučení Syna nejvyššího Boha bylo něčím tak hrůzně otřes-
ným, že na jeho vizuální zobrazování nikdo ani nepomyslel. Ti, kdo 
přepisovali evangelia, nanejvýš tu a tam kreslili nad řeckým slovem 
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pro „kříž“ nenápadné piktogramy, které odkazovaly na ukřižovaného 
Krista, jinak ale ponechávali zobrazování jeho popravy mágům a sati-
rikům. Pro mnohé v římském světě to však nebyl takový paradox, jak 
to může na první pohled vypadat. Některá tajemství byla natolik hlu-
boká, že smrtelníci neměli jinou možnost než je nechat zahalená. Jas 
vyzařovaný bohy lidské oko příliš oslňoval. Naproti tomu podívaná 
na mučení a usmrcení Syna nejvyššího Boha nikoho neoslepovala; 
křesťané si sice zvykli dělat rukou kříž na znamení zbožnosti a rozjí-
mat s hlubokou úctou nad evangelijními líčeními utrpení jejich Spa-
sitele, zpočátku se nicméně zobrazování těchto scén spíše vyhýbali.

Ježíšovo ukřižování se začalo stávat přijatelným tématem umělecké 
tvorby až několik staletí po Ježíšově smrti, v době, kdy ho už kupo-
divu uznávali jako Krista i caesarové. Do konce 4. století n. l. přestal 
být kříž považován za něco ostudného. Poté, co smrt na kříži jako 
trest o řadu desetiletí dříve zakázal první křesťanský císař Konstantin 
I., stalo se ukřižování pro římský lid symbolem triumfu nad hříchem 
a smrtí. Umělec, který tuto scénu vyřezával do slonoviny, Ježíše ob-
vykle ztvárňoval se skrovnou bederní rouškou, jakou nosili atleti, a se 
stejně vyvinutými svaly, jakými se chlubili staří bohové. V době, kdy 
západní polovina říše začala císařům prokluzovat mezi prsty a do-
stávala se stále více pod vládu barbarských nájezdníků, ve východní 
půlce impéria, kde římská moc přetrvala, dodával kříž těžce zkouše-
ným lidem jistotu, že vítězství bude nakonec jejich. V utrpení Krista 
spatřovali znamení porážky zla. Proto také nebyl v té době nikdy zob-
razován jako ten, kdo trpí, ale vždy jako ten, kdo je i přes své mučení 
vítězem. V jeho výraze byla patrná vyrovnanost a klid. Dosvědčovalo 
to, že je vskutku Pánem světa.

V říši, již dnes nazýváme Byzantskou, která se ale nikdy nepřestala 
prohlašovat za Římskou, se tak symbolem božského majestátu stala 
mrtvola. Byzanc však nebyla jedinou křesťanskou říší. Na latinském 
Západě se za zhruba tisíc let od narození Krista rodila nová revoluce. 
Mezi zdejšími křesťany bylo stále více těch, kteří se už nechtěli vyhý-
bat pohledu na brutální hrůzu ukřižování a toužili naopak upřít na 
tuto scénu plně svůj zrak. „Proč, ach má duše, jsi tam nebyla, abys 
byla probodnuta mečem hořkého zármutku, žes nevydržela dívat se, 
jak prorážejí bok tvého Spasitele kopím? Proč nesneseš pohled na to, 
jak hřeby prorážejí ruce a nohy tvého Stvořitele?“16 Tato modlitba, 



19

PŘEDMLUVA

sepsaná kolem roku 1070, se neobracela jen k Bohu, který panoval 
ve slávě na výsostech, ale i k odsouzenému zločinci, jímž byl Kris-
tus ve chvíli, kdy umíral ponižující smrtí. Její autor, vynikající uče-
nec původem ze severní Itálie jménem Anselm, byl mužem vzneše-
ného původu: dopisoval si se šlechtičnami a byl společníkem králů. 
Byl to kníže církve – latinsky ecclesia čili „shromáždění“ křesťanského 
lidu – a spojoval v sobě urozený původ, intelektuální zdatnost a pro-
slulost. Přestože patřil mezi ty, kdo se snažili ovlivnit osud křesťan-
ského světa, jeho vlastní věhlas mu naháněl hrůzu. Když ho jmenovali 
do čela církve v Anglii, byl tak rozrušený, že mu začalo silně krvácet 
z nosu. „Sám pojem osobního majetku v něm budil děs.“17 Při pohledu 
na obklíčeného zajíce propukl v pláč a prosil, aby vyděšené zvíře bylo 
puštěno na svobodu. Bez ohledu na to, jak vysoké postavení získal, 
nikdy nezapomněl, že jeho Spasitel ho vykoupil v ponížení, nahotě 
a pronásledování. Ve své modlitbě k ukřižovanému Kristu, která byla 
přepisována a čtena po celém latinském Západě, Anselm vyjádřil zá-
sadně nové chápání křesťanského Boha: takové, v němž se klade důraz 
nikoli na jeho triumf, ale na jeho trpící lidskost.

„V tomto nářku jsme náhle a šokujícím způsobem svědky zásad-
ního zlomu...“18 V Ježíši zpodobovaném středověkými umělci, zkrou-
ceném, zkrvaveném a umírajícím, by jeho popravčí už oběť ukřižování 
poznávali: už to nebyl Kristus vyrovnaný a vítězný, ale ztrápený bo-
lestí stejně, jako jí byl ztrápený každý mučený otrok. Středověká re-
akce na tento výjev však měla velmi daleko do směsi odporu a opovr-
žení, kterou v pohledu na ukřižované projevovali lidé starověku. Když 
tito muži a ženy hleděli na zobrazení svého Pána přibitého na kříži, na 
hřeby, které mu prorazily šlachy a kosti jeho chodidel, na paže tak na-
pjaté, jako by byly vyrvány z kloubů, na to, jak se mu hlava koruno-
vaná trny propadla na hruď, v takové chvíli nepociťovali opovržení, 
nýbrž soucit, lítost a strach. Ve středověké Evropě rozhodně nebylo 
málo křesťanů, kteří se s utrpením svého Boha mohli ztotožňovat. Bo-
hatí dál dupali po chudých. Na kopcích stály šibenice. Sama církev, do 
značné míry díky úsilí mužů jako Anselm, si osobovala nárok na staro-
věký primát Říma – a také se jí dařilo jej prosazovat. I přes to všechno 
se však něco zásadního změnilo. „Trpělivě snášet utrpení, nastavovat 
druhou tvář, modlit se za své nepřátele, milovat ty, kdo nás nenávidí“19: 
takové byly křesťanské ctnosti, jak je definoval Anselm. Všechny se od-
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vozovaly od zaznamenaných výroků samotného Ježíše. Žádný křesťan, 
ani ten nejbezcitnější či sebelhostejnější, je nemohl bez alespoň trochy 
výčitek svědomí ignorovat. Že Syn Boží, zrozený ze ženy a odsouzený 
na smrt, jaká přísluší otroku, zemřel nepoznán svými soudci ve svém 
božství, bylo příležitostí k úvaze, která nutila k zamyšlení i nejzpup-
nější z vládců. Toto vědomí, zakotvené v samém jádru středověkého 
křesťanství, muselo v jejich svědomí zanechat závažné vnitřní tušení: 
Bůh má blíže k slabým než k mocným, blíže k chudým než k boha-
tým. Každý žebrák, každý padouch mohl být Kristem. „Tak budou po-
slední první a první poslední.“20

Na římské aristokraty, kteří několik desetiletí před narozením Je-
žíše začali vybavovat své domy a lázně na Eskvilinu mramorovým ob-
ložením a květinovými záhony, by takové tvrzení působilo groteskně. 
Přesto se však jeho poselství nakonec uskutečnilo. A nikde o tom ne-
bylo podáno výstižnější svědectví než právě v Římě. V kostele posta-
veném původně proto, aby zahnal zlého ducha nedaleko pohřbeného 
Nera, caesara obzvláště rozmařilého a zlovolného, byl v roce 1601 in-
stalován obraz, který vzdával hold vyděděneckým počátkům křesťan-
ského řádu města. Jeho tvůrce, mladý muž z Milána jménem Caravag-
gio, byl pověřen zobrazením ukřižování: nikoli však Krista, nýbrž jeho 
předního žáka Petra, rybáře, který podle evangelií opustil svou loďku 
a sítě, aby následoval Ježíše, a z něhož se stal „dohlížitel“ – episcopus čili 
biskup – prvních křesťanů v Římě, než ho Nero poslal na smrt. Od Pe-
trovy popravy se ve funkci římského biskupa – úřadu, s nímž se pojil 
primát nad celou církví a čestný titul pappas neboli „otec“ (papež) – vy-
střídalo přes dvě stě mužů. Během více než patnácti století od Petrovy 
smrti autorita papežů rostla i slábla; za Caravaggiova života však byla 
stále ještě obrovská. Umělec ovšem dokázal udělat víc než jen oslavit 
její honosnost, její velkolepost a bohatství s ní spojené. Pozemskou 
velikost papežství doslova postavil na hlavu. Petr podle legendy žá-
dal, aby byl ukřižován hlavou dolů, protože není hoden skončit stejně 
jako jeho Pán; a Caravaggio, který si jako téma obrazu zvolil právě tu 
chvíli, kdy je těžký kříž zvedán spodním koncem vzhůru, zobrazil prv-
ního papeže v jeho autentické podobě – jako venkovana. Žádného sta-
rověkého umělce by nenapadlo vzdát čest římskému císaři způsobem, 
jímž Caravaggio zpodobil Petra: mučeného, poníženého, svlečeného 
takřka donaha. Přesto ve městě caesarů získal tak hluboce pokořený 
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muž poctu být držitelem „klíčů ke království nebeskému“.21 Poslední 
se vskutku stal prvním.

Vztah křesťanství ke světu, v němž se zrodilo, byl tedy paradoxní. 
Tato víra je zároveň nejtrvalejším dědictvím antického světa i dokla-
dem jeho naprosté transformace. Vznikla spojením velkých tradic – 
perské a židovské, řecké a římské – a přežila pád impéria, v němž se 
vynořila, aby se z ní stal, jak to formuloval jeden židovský religioni-
sta, „nejmocnější z hegemonických systémů v historii světa“.22 Žádná 
civilizace v celé Eurasii nebyla ve středověku ztotožněna s jednou do-
minantní věroukou takovým způsobem, jakým byl latinský Západ zto-
tožněn se svou vlastní charakteristickou podobou křesťanství. Jinde, 
ať to bylo na územích islámu, v Indii nebo v Číně, se božské chápalo 
jiným způsobem a definovala je řada institucí; v Evropě, v zemích, kde 
se uznával primát papeže, na to však měla absolutní monopol řím-
ská církev, jen tu a tam narušovaný rozptýlenými židovskými komu-
nitami. Tato věroučná výlučnost byla přísně střežena. Ti, kdo ji naru-
šovali a odmítali své postoje kajícně odvolat, mohli očekávat umlčení, 
vyhnání nebo odsouzení na smrt. Církev, která uctívala Boha popra-
veného bezohlednou vrchností, tak stála v čele systému výstižně ozna-
čeného termínem „pronásledující společnost“.* V přesvědčení, že muž 
či žena jsou definováni svou vírou, také spočívala další charakteris-
tika transformativního vlivu křesťanské revoluce. Právě kvůli tomu, že 
křesťané byli ochotni zemřít jako mučedníci, kteří tím osvědčují svou 
víru, na ně římské úřady pohlížely jako na lidi nebezpečné a vyšinuté. 
To všechno se však změnilo. Časem se z rozvratníků stali vítězové. 
Kosti mučedníků byly ve středověkém křesťanském světě pečlivě opa-
trovány, zatímco nad vírou dohlížela církev. Být člověkem znamenalo 
být křesťanem; být křesťanem znamenalo věřit.

Římská církev se tak oprávněně mohla označovat jako „katolická“, 
tedy „obecná“, „univerzální“. V lidském životě neexistovalo takřka 
nic, co by náležitě nevymezila. Od úsvitu do soumraku, od letního 
slunovratu do nejhlubší zimy, od chvíle narození až po své poslední 
nadechnutí se muži a ženy středověké Evropy bez přemýšlení řídili je-
jími zásadami. I v době, kdy se zhruba století před Caravaggiem ka-

* Toto sousloví pochází z názvu knihy R. I. Moorea The Formation of a Persecuting 
Society (Utváření pronásledující společnosti).
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tolické křesťanstvo začalo štěpit a vynořila se nová podoba křesťan-
ství, zůstalo v Evropanech hluboce zakořeněné přesvědčení, že jejich 
víra je univerzální. Inspirovala je k průzkumu kontinentů, o nichž je-
jich předci ani netušili, k dobývání těch z nich, které si mohli pod-
robit a prohlásit za zemi zaslíbenou, a ke snaze obrátit jejich obyva-
tele na správnou víru. Ať v Koreji, v Ohňové zemi, na Aljašce nebo 
na Novém Zélandu, tam všude kříž, na němž byl umučen Ježíš, začal 
fungovat jako celosvětově zdaleka nejznámější symbol boha. „Obo-
řil ses na pohany, ničemy zničil jsi, jejich jméno smazals navždy, na-
věky.“23 Tím, kdo přivítal zprávu o kapitulaci Japonska v roce 1945 ci-
továním z Písma a chválou Krista, nebyl Truman, Churchill ani de 
Gaulle, nýbrž čínský vůdce Čankajšek. I ve 21. století, kdy už tlak do-
minance Západu zřetelně ochabuje, se pravidla, podle nichž se svět 
organizuje, nadále určují na základě předpokladů vypěstovaných zdě-
děnou evropskou vírou. V Severní Koreji nebo ve vedení džihádistic-
kých teroristických buněk je jen málokdo tak nesmiřitelným ideolo-
gickým odpůrcem Západu, aby alespoň někdy nepoužil mezinárodně 
přijaté ročení. A každému, kdo jej použije, se tím podprahově připo-
mene křesťanské tvrzení o roku narození Ježíše. Christianizací prošel 
i samotný čas.

Jak se stalo, že kult inspirovaný popravou neznámého zločince 
v dávno zaniklé říši měl na svět tak převratný a trvalý vliv? Pokoušet 
se na to odpovědět, jak se o to v této knize snažím, neznamená psát dě-
jiny křesťanství. Spíše než o panoramatický přehled jeho vývoje jsem 
se snažil jít po stopách těch proudů křesťanského vlivu, které se po 
světě rozšířily nejvíc a z dnešního pohledu se ukázaly jako nejtrva-
lejší. Proto také – ačkoli jsem v jiných knihách zeširoka psal o východ-
ních a ortodoxních církvích a zjistil jsem, že to jsou ohromně zajímavá 
a úchvatná témata – zde vývoj v těchto oblastech po antickém období 
již nesleduji. Můj cíl je už tak dost troufalý: prozkoumat, jak jsme na 
Západě dospěli k tomu, čím jsme, a proč myslíme tak, jak myslíme. 
Převrat v morálce a představivosti, v jehož rámci byl Ježíš ustaven jako 
bůh tímtéž imperiálním řádem, který ho umučil k smrti, nebyl posled-
ním případem, kdy křesťanství inspirovalo k hluboké přeměně spo-
lečnosti. Právě naopak. Již v roce 1109, kdy zemřel Anselm z Canter-
bury, mělo latinské křesťanstvo nakročeno směrem natolik osobitým, 
že to, čemu dnes říkáme „Západ“, není ani tak jeho nástupcem, ale 
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spíše jeho nepřerušeným pokračováním. Ano, snít o světě transformo-
vaném reformací, osvícenstvím nebo revolucí není výlučnou záleži-
tostí moderní doby. V mnohém to znamená snít tak, jak snili středo-
věcí vizionáři: snít křesťanským způsobem.

Dnes, v době hlubokého geopolitického přeskupování, kdy se uka-
zuje, že naše hodnoty nejsou až tak univerzální, za jaké je někteří z nás 
považovali, je naléhavěji než kdy jindy zapotřebí zjistit, jak jsou tyto 
hodnoty podmíněny kulturně. Žít v západní zemi znamená žít ve spo-
lečnosti stále zcela nasáklé křesťanskými koncepty a předpoklady. 
Stejnou měrou jako pro katolíky či protestanty to platí i pro židy nebo 
muslimy. Dva tisíce let od narození Krista člověk nemusí věřit v jeho 
zmrtvýchvstání, aby se do něj vtiskl mohutný – a v podstatě nevyhnu-
telný – vliv křesťanství. Jeho stopy najdeme na Západě ve všem, od 
přesvědčení, že nejspolehlivějším vodítkem při vytváření dobrých 
zákonů je svědomí, přes koncept odlišnosti a vzájemného oddělení 
církve a státu až po nepřijatelnost polygamie. Vlastně i psát o křesťan-
ství některým ze západních jazyků znamená používat slova prosycená 
křesťanskými konotacemi. „Religie“, „sekulární“, „ateista“: nic z toho 
nejsou neutrální slova. Všechna, byť jsou odvozena z antické minu-
losti, jsou obtížena dědictvím křesťanství. Tomu, kdo si to náležitě ne-
uvědomí, hrozí, že upadne do anachronismů. Západ, přestože lavice 
v jeho kostelích jsou stále prázdnější, zůstává pevně ukotven ke své 
křesťanské minulosti.

Někteří budou mít z tohoto zjištění radost, jiní jím budou zhrozeni. 
Křesťanství je sice zřejmě nejtrvalejším a nejvlivnějším dědictvím sta-
rověkého světa a jeho vznik byl nejpřevratnější událostí západních 
dějin, psát o něm je však pro historika výzvou z nejnáročnějších. Na 
Západě, zejména ve Spojených státech, je to stále s převahou domi-
nantní víra. Po celém světě se k němu hlásí více než dvě miliardy lidí – 
takřka třetina světového obyvatelstva. Na rozdíl od Usira, Dia nebo 
Odina si křesťanský Bůh vede stále velmi dobře. Tradice interpreto-
vání minulosti jako vyhledávání znamení a vzorců, které nám v čase 
zanechal – tradice, která sahá až k samým počátkům této víry –, není 
zdaleka mrtvá. Ukřižování Ježíše není pro všechny ty nespočetné mi-
liony lidí, kteří ho uctívají jako syna Božího, Stvořitele nebes a země, 
pouze jednou z historických událostí, ale ústředním bodem, kolem 
něhož se točí celý svět a vesmír. Historici, bez ohledu na to, jak jsou 
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citliví na vliv křesťanství na sebe a na směřování světa, se však neza-
bývají debatami, zda je to, co křesťanství tvrdí, pravdivé. Nestudují 
jej pro to, co jim říká o Bohu, ale pro to, co jim může říct o světě lidí. 
Stejně jako každý jiný aspekt kultury a společnosti je i náboženská 
víra výtvorem smrtelníků a během doby se mění. Hledat v nadpřiro-
zenu vysvětlení minulých dějů znamená zabývat se apologetikou: to 
je jistě činnost zcela vážená, už to ale není historie, jak ji dnes na Zá-
padě chápeme.

Historici křesťanství se přitom musí vyrovnávat nejen s vírou, ale 
také s pochybováním. Výklad křesťanských dějin je nevyhnutelně ně-
čím hluboce osobním nejen pro věřící, ale i pro skeptiky. V jedné z prv-
ních veřejných debat o tehdy nově vydané knize Charlese Darwina 
O původu druhů oxfordský biskup ve známém vystoupení z roku 1860 
zesměšňoval teorii, podle níž jsou lidské bytosti výsledkem evoluce. 
Nyní se však role obrátily. „Je to tak, že jako lidé 21. století se všichni 
hlásíme k velmi širokému konsenzu ohledně toho, co je dobro a co 
je zlo.“24 To prohlásil nejzapálenější světový ateista Richard Dawkins. 
Budeme-li tvrdit, že tento „velmi široký konsenzus ohledně toho, co 
je dobro a co je zlo,“ je na Západě v zásadě odvozen z křesťanského 
učení a z křesťanských předpokladů, může to ve společnosti, kde lidé 
vyznávají celou řadu věr, popřípadě nemají žádnou, znít takřka uráž-
livě. I v Americe, kde křesťanství zůstává daleko životaschopnější než 
v Evropě, dochází stále více lidí k názoru, že zděděná víra Západu 
je něčím, co už vyšlo z módy: pozůstatek dřívějších časů, mnohem 
více poznamenaných pověrami. Tak jako oxfordský biskup odmítal 
před půldruhým stoletím připustit, že by mohl pocházet z opice, ani 
mnozí na Západě dnes nejsou ochotni zvážit, zda by se hodnoty, jež 
zastávají – dokonce včetně toho, že žádnou víru nevyznávají –, nedaly 
vysledovat zpět k počátkům křesťanství.

Toto mohu tvrdit vcelku spolehlivě, neboť až donedávna jsem tuto 
neochotu sdílel i já. Přestože mě jako chlapce vodila matka každou 
neděli do kostela a večer před spaním jsem slavnostně odříkával mod-
litby, už v raném věku jsem zažil cosi, na co dnes zpětně pohlížím jako 
na takřka viktoriánskou krizi víry. Stále si pamatuji na šok, který jsem 
pocítil, když jsem jednou v nedělní škole otevřel dětskou bibli a na její 
první stránce narazil na ilustraci zobrazující Adama a Evu společně 
s brachiosaurem. Jakkoli jsem choval k biblickým příběhům úctu, jed-
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ním jsem si byl – ke své lítosti – skálopevně jistý: žádný člověk se ni-
kdy s žádným živým sauropodem nesetkal. To, že se můj učitel o tuto 
nesrovnalost evidentně nestaral, jen zesílilo moje pobouření a zmatek. 
Žili snad v Rajské zahradě dinosauři? Učitel to zřejmě nevěděl a ani 
se tím nechtěl zabývat. Na mou důvěru v pravdivost toho, co mě učili 
o křesťanské víře, se snesl temný stín pochybností.

Časem tento stín ještě potemněl. Moje posedlost dinosaury – nád-
hernými, divokými a vyhynulými – plynule přešla do posedlosti sta-
rověkými říšemi. Když jsem pročítal Bibli, neuchvacovali mě ani tak 
synové Izraele nebo Ježíš s jeho žáky, ale jejich protivníci: Egypťané, 
Asyřané, Římané. A přestože jsem dál matně věřil v Boha, větší cha-
risma pro mě měli bohové starého Řecka: Apollón, Athéna, Dionýsos. 
Líbilo se mi na nich, že nepředkládali zákony ani neodsuzovali jiná 
božstva nebo démony; fascinovalo mě jejich osobní kouzlo, jímž při-
pomínali rockové hvězdy. Když jsem tedy začal číst Edwarda Gibbona 
a jeho úžasnou historii úpadku a pádu římské říše, velmi ochotně jsem 
přijímal jeho interpretaci triumfu křesťanství jako nastolení „věku po-
věr a lehkověrnosti“.25 Svůj dětský instinktivní pohled na biblického 
Boha jako na nabubřelého nepřítele volnosti a zábavy jsem si začal ra-
cionalizovat. Porážkou pohanství začalo panování Blakeova Otceni-
čího* a všech těch křižáků, inkvizitorů a puritánů s černými klobouky, 
kteří mu tak oddaně sloužili. Ze světa zmizely barvy a vzrušení. „Zví-
tězils, ó bledý Galilejče,“ psal viktoriánský básník Algernon Charles 
Swinburne s odkazem na apokryfní žalozpěv Juliana Apostaty, po-
sledního pohanského římského císaře. „Tvým dechem zešedl svět.“26 
S tímto postojem jsem instinktivně souzněl i já.

Během posledních dvou desetiletí jsem však svůj pohled změnil. 
Když jsem se pustil do psaní knih o historii, jako témata svých prv-
ních prací jsem si vybral dvě období, která mě jako kluka vždy vzrušo-
vala a podněcovala nejvíc: perské vpády do Řecka a posledních něko-
lik desetiletí římské republiky. Léta strávená sepisováním těchto dvou 
studií antického světa, kdy jsem žil v důvěrné blízkosti Leónida a Ju-
lia Caesara, hoplítů umírajících u Thermopyl a legionářů, kteří pře-
kročili Rubikon, mě v mojí fascinaci jen utvrdila: Sparta a Řím si i po 
nejpodrobnějším historickém zkoumání uchovaly kouzlo vrcholových 

* W. Blake: Písničky nevinnosti a zkušenosti, přel. Zdeněk Hron, 2001. Pozn. překl. 
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predátorů. V mých představách se tyčily stejně mohutně jako předtím: 
jako velký bílý žralok, jako tygr, jako tyrannosaurus. Obří masožravci 
jsou sice velkolepí, ze své podstaty jsou ale také děsiví. Čím déle jsem 
byl pohroužen do studia antiky, tím cizejším dojmem na mě tato doba 
působila. Hodnoty Leónida, jehož společenství praktikovalo zvláště 
vražednou formu eugeniky a cvičilo mladíky na nočním zabíjení „pod-
lidí“ – heilótů, jsem za své považovat nemohl. Totéž se vztahovalo i na 
Caesara, o němž se uvádí, že zabil milion Galů a další milion jich zot-
ročil. Nezneklidňovala mě jen jejich extrémní bezcitnost, ale i absence 
jakéhokoli pocitu, že chudí nebo slabí by mohli mít nějakou vlastní 
vnitřní hodnotu. Proč mě to tak znepokojovalo? Jelikož svou morál-
kou a etikou jsem Sparťanem ani Římanem ani v nejmenším nebyl. 
Když jsem během svého dospívání ztratil víru v Boha, neznamenalo to 
ještě, že jsem přestal být křesťanem. Civilizace, do níž jsem se narodil, 
je už více než tisíciletí křesťanským světem. Předpoklady, s nimiž jsem 
vyrůstal – o náležitém způsobu organizace společnosti a o principech, 
které by měla prosazovat –, nevzešly z antiky a už vůbec ne z „lidské 
přirozenosti“; byly naopak charakteristické pro křesťanskou minulost 
této civilizace. Vliv křesťanství na rozvoj západní civilizace byl tak hlu-
boký, že už si ho ani neuvědomujeme. Nedokončené revoluce se do 
naší paměti vpisují nejvýrazněji; osudem těch, které zvítězily, je stát se 
každodenní samozřejmostí.

Záměrem této knihy je sledovat průběh toho, co jeden křesťan ve 
spise ze 3. století nazval „oceánským přílivem Krista“27 – tedy jak se 
stalo, že víra v umučení syna jediného židovského Boha na kříži se 
prosadila tak trvale a široce, že většina z nás na Západě si ani nedovede 
představit, jak byla původně skandální. Budeme zkoumat, co bylo na 
křesťanství tak podvratného a rozkladného, jak se stalo, že naprosto 
prostoupilo mentalitu latinského světa, a proč na Západě, který má 
často sklon o náboženských tvrzeních pochybovat, je tolik našich in-
stinktů – v dobrém i ve zlém – od základů křesťanských.

Je to – máme-li použít známý obrat – největší příběh všech dob.
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ATHÉNY

479 př. n. l.: Helléspont

V jednom z nejužších míst Helléspontu, úzkého průlivu, který spojuje 
Egejské a Černé moře a odděluje Evropu od Asie, vybíhá z evropské 
strany pobřeží mys zvaný Kynosúra, „psí ocas“. Zde, 480 let před naro-
zením Krista, vzniklo něco tak ohromného, že to působilo jako dokon-
čení díla samotných bohů. Oba kontinenty propojily dva pontonové 
mosty, které se táhly od asijského břehu k cípu Kynosúry. Bylo zřejmé, 
že spoutat mořské proudy tak pánovitým způsobem mohl dokázat jen 
vládce s nezměrnými zdroji. Perský velkokrál Xerxés vládl největší říši, 
jakou do té doby svět poznal. Na jeho příkaz se dávaly na pochod 
nespočetné hordy velké části Asie, od Egejského moře po Hindúkuš. 
Chtěl-li vstoupit do války, mohl shromáždit armády, o nichž se říkalo, 
že by vypily celé řeky. Málokdo z těch, kdo sledovali, jak Xerxés pře-
kračuje Helléspont, zapochyboval, že do jeho rukou brzy padne celý 
evropský kontinent.

O rok později odsud mosty zmizely. S nimi zanikly i Xerxovy na-
děje na dobytí Evropy. Během svého vpádu do Řecka obsadil a zapálil 
Athény, to však byl, jak se brzy ukázalo, vrchol jeho tažení. Porážky na 
moři i na pevnině donutily Peršany k ústupu a sám Xerxés se vrátil do 
Asie. Poplach vyhlásili Peršané zvláště na Helléspontu, kde bylo ve-
lení svěřeno vojevůdci a guvernérovi jménem Artayktés. Ten věděl, že 
po debaklu perských armád v Řecku jsou jeho pozice hrozivě nekryté. 
To se potvrdilo, když ke konci léta roku 479 proplula Helléspontem 
flotila athénských lodí. Když lodě zakotvily u Kynosúry, Artayktés se 
nejprve zabarikádoval v nejbližší pevnosti. Po dlouhém obléhání se 
ale rozhodl, že společně se svým synem uprchne do bezpečí. Upro-
střed noci se jim sice podařilo utéct, daleko se ale nedostali. Řekové 
oba chytili a dovlekli v řetězech zpět na Kynosúru. Tam, na nejzaz-



PANSTVÍ KŘÍŽE

30

ším cípu výběžku, Artaykta jeho athénští věznitelé přibili na dřevěné 
prkno a pověsili. Pak „jeho syna před jeho očima ukamenovali“.1 Ar-
tayktés byl ponechán na prkně a umíral mnohem déle.

Jak se jeho popravčím podařilo udržet ho na vztyčeném prknu? 
V Athénách bývali zločinci usvědčení ze zvláště ohavných zločinů při-
bíjeni na mučicí nástroj zvaný apotumpanismos, prkno opatřené okovy pro 
uchycení krku, zápěstí a kotníků. Nemáme ale žádné doklady o tom, že 
při Artayktově popravě bylo použito právě takové zařízení. V jednom 
z dochovaných líčení jeho smrti se naopak uvádí, že byl k prknu při-
pevněn pomocí passaloi – „hřebů“.* Kati donutili odsouzence lehnout 
si na záda, pak mu podle všeho prorazili tělo hřeby a ty zatloukli hlu-
boko do dřeva. Když pak prkno vztyčovali, kosti popravovaného se 
třely a drhly o železo. Artayktés se musel dívat na svého ukamenova-
ného syna a mohl rovněž vzhlédnout k nebi a spatřit tam kroužící ptáky, 
netrpělivě čekající, až se na něm budou moci usadit a hodovat na jeho 
očích. Když si ho konečně vzala smrt, bylo to pro něj vysvobození.

Když Artaykta jeho věznitelé vystavili tak dlouhému trýznění, něco 
tím sdělovali. Jeho poprava přesně na tom místě, kde Xerxés poprvé 
vstoupil na evropskou půdu, vysílala jasný vzkaz. Ponížení velkokrá-
lova služebníka bylo ponížením samotného krále králů. Řekové, kteří 
dlouho žili ve stínu Persie, měli dobrý důvod považovat tuto říši za do-
mov důmyslných způsobů mučení. Podle jejich mínění právě Peršané 
začali praktikovat vystavování zločinců na kůly nebo kříže, aby se 
k fyzickému utrpení spojenému s usmrcováním připojilo i ponížení. 
Tresty, jimž byli podrobováni ti, kdo se vzepřeli královské moci, byly 
samozřejmě brutální a odstrašující. Asi čtyřicet let před Xerxovou in-
vazí do Řecka se jeho otec Dáreios vypořádal s lidmi, kteří zpochyb-
ňovali jeho nárok na trůn, tím, že je umučil nejveřejnějším možným 
způsobem. Nechal vztyčit celé lesy kůlů, na něž své protivníky nechal 
narazit, a ti se kroutili a křičeli, když jim dřevo začalo pronikat útro-
bami. „Pak jsem mu dal uříznout nos a uši a vypíchnout jedno oko, 
u mé brány byl držen připoutaný, viděl ho všechen lid.“ Takto se Dáre-
ios chlubil, když popisoval, jak naložil s jedním zvláště nebezpečným 
povstalcem. „Pak jsem ho dal v Arbéle narazit na kůl.“2

* Hérodotos konkrétně používá slovo prospassaleusantes – doslova „připevněn 
hřeby“.
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Ne každá oběť velkokrálova hněvu však musela být při svém umí-
rání vystavena na odiv na kůlu. Řekové s tlumenou nechutí popisovali 
jedno zvláště nechutné mučení: skafismus čili „necky“. Popravčí položil 
svou oběť do člunu nebo vydlabaného kmene stromu a na něj přiklo-
pil další člun či vydlabaný kmen tak, aby ven vyčnívaly jen hlava, ruce 
a chodidla mučeného. Trestaný byl neustále vydatně krmen, takže mu 
nezbývalo nic jiného než ležet ve vlastních výkalech; po celém těle byl 
také potřen medem, aby lákal bzučící mouchy, které nemohl odehnat. 
„Protože i uvnitř necek člověk dělá to, co je možné očekávat od lidí, 
kteří jedí a pijí, vznikají rozkladem a hnitím z výkalů červi různého 
druhu, kteří zalézají dovnitř těla a celé je rozežírají.“3 Oběť zemřela, 
až když byly její svaly a orgány takřka zcela sežrány. Jeden muž podle 
spolehlivých pramenů vydržel „necky“, než konečně vydechl napo-
sledy, celých sedmnáct dní.

Takové mučení však, přes svou krutost, nebylo ničím samoúčelným. 
Když Řekové obviňovali velkokrále z bezohledných projevů despoti-
smu, zaměňovali za barbarskou surovost pocit zodpovědnosti, který 
byl charakteristický pro monarchovu starost o zajištění spravedlnosti. 
Z pohledu perského královského dvora byli barbary naopak Řekové. 
Velkokrál sice dovoloval svým poddaným řídit se svými vlastními zá-
kony – samozřejmě jen v případě, že se mu poslušně podřizovali –, 
nikdy ale neměl pochyby o kosmické povaze svých vlastních výsad 
a povinností. „Z vůle Auramazdovy já jsem králem,“ prohlásil Dáreios. 
„Auramazda mně udělil tuto říši.“4 Auramazda či Ahura Mazda byl 
největší z bohů, „Pán Moudrost“, který stvořil nebe i zemi a odíval se 
do průzračné krásy nebes nad sněhy a pouštěmi Íránu. Byl také jediný, 
jehož Dáreios uznával za svého ochránce. Spravedlnost, již velkokrál 
svým poddaným zjednával, nepocházela od smrtelníků, ale odvozo-
vala se přímo od tohoto „Pána světla“. „Muže, který byl věrný, jsem 
zahrnul dobrou odměnou, kdo byl nepřátelský, tomu jsem přiřkl trest. 
Z vůle Auramazdovy tyto kraje projevovaly úctu k mému zákonu.“5

Přesvědčení, že panování krále může být stejně prospěšné jako vláda 
bohů, se neobjevilo poprvé až u Dáreia. Sahalo hluboko do samotných 
počátků státní organizace v celé této oblasti. Na západ od Íránu se pro-
stírají rozsáhlé bažinaté roviny zaplavované dvěma mohutnými řekami. 
Toto území dostalo od Řeků jméno Mesopotamia – „země mezi řekami“. 
Zde, ve městech daleko starších, než byla města perská, měli vládci 
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dávno ve zvyku děkovat bohům za jejich pomoc při vykonávání spra-
vedlnosti. Více než tisíc let před Dáreiem babylónský král Chammurapi 
prohlásil, že je vládcem, který má od bohů pověření, „abych spravedl-
nosti dal v zemi zazářit, abych zničil ničemy a zlosyny, abych zabránil 
silnému utiskovat slabého“.6 Tato slova, která říkají, že král svému lidu 
poslouží nejlépe tím, že lidem zajistí rovnoprávnost, měla trvalý vliv. Ba-
bylón, jemuž Chammurapi vládl, považoval sám sebe za centrum světa. 
A nešlo o pouhé zbožné přání. Byla to bohatá a kultivovaná metropole 
a odedávna se o ní mluvilo v superlativech. Během staletí její význam tu 
sílil, tu slábl, její velkolepost a starobylost se však zdráhavě uznávaly po 
celé Mezopotámii. Dokonce i v Asýrii – zemi severně od Babylónu, která 
až do roku 612 př. n. l., kdy se zhroutil její divoce válečnický režim, opa-
kovaně podnikala trestná tažení na toto velké město – se v prohlášeních 
tamních králů ozývaly Chammurapiho aspirace. I oni svou vládu odvo-
zovali od velikosti a hrozivosti bohů. „Slovo krále,“ zvučně hlásal jeden 
z nich, „je stejně dokonalé jako slovo bohů.“7

V roce 539 př. n. l., kdy Peršané dobyli Babylón tak, jako si o sedm 
desetiletí dříve Babylóňané podrobili Asýrii, se bohové přemoženého 
města bez váhání přidali na stranu nového vládce. Kýros Veliký, za-
kladatel obrovské perské říše, který převzetím největšího města světa 
pod svou moc zpečetil celoživotní dráhu plnou ohromujících vítěz-
ství, jejich patronát velkoryse přijal. Kýros se vychloubal, že do Ba-
bylónu vstoupil na výslovné pozvání tamních bohů, že obnovil jejich 
chrámy a dbal na jejich každodenní uctíváni. Byl jak obratným pro-
pagandistou, tak schopným vojenským velitelem a plně si uvědomo-
val, co dělá. Začínal jako král neznámého národa, který se právě obje-
vil na scéně, a svůj život končil jako vládce největšího územního celku, 
jaký do té doby svět poznal – jeho rozsah bezpochyby zdaleka překo-
nával nejdivočejší představy jakéhokoli asyrského nebo babylónského 
vladaře. Jestliže se ale Kýros hodlal stát vládcem světa, neměl jinou 
možnost než přijmout za své historické dědictví Mezopotámie. Nikde 
jinde v jeho panství se mu nenabízel model královské moci, který by 
měl kořeny v tak hlubokém dávnověku a byl tak křiklavě samolibý. 
„Král vesmíru, mocný král, král Babylónu“8 – po všech těchto titulech 
perský dobyvatel dychtivě toužil a chtěl je pro sebe.

Potřebám jeho nástupců však mezopotámská tradice v dlouhodo-
bějším horizontu nestačila. Babylóňané, přes všechno Kýrovo nad-
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bíhání jejich domýšlivosti, přijali ztrátu své nezávislosti značně ne-
ochotně. Mezi povstalci proti Dáreiovi, který se zmocnil perského 
trůnu sedmnáct let po pádu Babylónu, byl jeden, který tvrdil, že je sy-
nem posledního rodilého krále města. Dáreios ho porazil v bitvě a ne-
šťastného uchazeče o trůn i s jeho pomocníky – jak se dalo bezpo-
chyby očekávat – nechal ihned narazit na kůl. Nový král však rovněž 
dohlédl na to, aby svému konkurentovi zničil pověst. Na vysoké skále 
nechal vytesat nápisy, které světu zvěstovaly hloubku protivníkových 
lží. Královskou krev prý neměl ani zdaleka, a dokonce to nebyl ani Ba-
bylóňan, ale Armén jménem Aracha. „Obelhával lid.“9 Ze všech obvi-
nění, která mohl Peršan proti svému protivníkovi použít, bylo právě 
toto tím nejpádnějším. Lhaní, z něhož byl Aracha obviněn, bylo pro-
viněním nejen proti Dáreiovi, ale i proti celému vesmíru a jeho stabi-
litě. Ahura Mazda byl sice bůh dobra a moudrosti, Peršané však věřili, 
že svět, který stvořil, ohrožuje temnota, které dali jméno drauga – „lež“. 
Bojem proti Arachovi a jeho společníkům Dáreios nebránil pouze své 
vlastní zájmy. V sázce bylo nepoměrně více. Kdyby Dáreios šířící se 
špínu lži nezastavil a a svět od ní neočistil, nakonec by tyto splašky 
svým odporným jedem potřísnily vše, co je dobré. Vzbouřenci proti 
jeho královské autoritě byli také vzbouřenci proti autoritě Pána Mou-
drosti. Lidé, kteří byli „věrolomní a neuctívali Auramazdu“,10 napadali 
kosmický řád, který byl synonymem pravdy. Peršané nepoužívali pro 
nic za nic pro oba tyto pojmy totéž slovo arta. Když se Dáreios zavázal 
bránit pravdu, dal tím příklad všem, kdo na trůn nastoupili po něm. 
„Ty, který budeš v budoucnu králem, měj se přísně na pozoru před lží. 
Člověk, který bude lhářem, toho postihni trestem.“

A to také jeho nástupci dělali. Stejně jako Dáreios věděli, že bojují 
ve válce staré jako čas a obrovské jako vesmír. Všichni si museli zvo-
lit, zda budou stát na straně světla, nebo temnoty. Nic nebylo tak ne-
patrné, i kdyby se to jen bídně plazilo či svíjelo, aby v tom nemohl 
být poznán přisluhovač lži. Červi a larvy, požírající odsouzence ke 
skafismu a živící se jeho špínou, jeho masem a útrobami, jen potvr-
zovali, že jsou vyslanci klamu a temnoty. A stejně tak barbaři, kteří 
číhali za hranicemi perského řádu, kam platnost velkokrálových roz-
kazů nesahala, nebyli služebníky bohů, ale démonů. Samozřejmě to 
neznamenalo, že by cizinci byli viněni jen proto, že neměli to štěstí 
narodit se jako Peršané a nevěděli nic o Ahura Mazdovi. Obviňovat 
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je z toho by bylo groteskní: bylo by to porušení všech uznávaných 
zvyků. Když Kýros vzal pod svou záštitu chrámy Babylónu, razil tím 
cestu, po níž ho jeho nástupci hleděli následovat. Kdo ze smrtelníků, 
byť by to byl sám král králů, by se vysmíval bohům jiných národů? 
Bylo nicméně na něm, jako na tom, jehož Ahura Mazda pověřil obra-
nou světa proti lži, aby poté, co svou sváry zmítanou zemi zbavil po-
vstalců, ji vyčistil také od démonů. Tak jako Aracha svedl Babylón 
ke vzpouře, když na sebe vzal podobu syna mrtvého krále, i démoni 
uměli podvést lidi tím, že na sebe brali podobu bohů. Jestliže vel-
kokrál čelil takovému nebezpečí, co mohl udělat jiného než podnik-
nout represivní zásah?

Když tedy Dáreios obrátil zrak na území za severními hranicemi 
své říše, zneklidněný válečnickou povahou tamního lidu zvaného Sky-
tové, rozpoznal v jejich divokosti něco neblahého: vnímavost ke svá-
dění démonů. „Ti Skytové byli věrolomní. A nebyl jimi Auramazda 
uctíván.“11 Proto Dáreios, vždy poslušný služebník Ahura Mazdy, za-
jistil jejich pacifikaci. Z podobných důvodů Xerxés po dobytí Athén 
nařídil vyčistit chrámy na Akropoli ohněm; až když si mohl být jistý, 
že byly zbaveny démonů, dovolil, aby se v nich bohům města mohly 
znovu přinášet oběti. Moc, jíž král králů vládl, byla zcela nevídaná. 
Vzhledem k nesmírné rozloze území, jež ovládal, více než kterýkoli 
panovník před ním věřil, že je pověřen celosvětovým posláním. Slovo 
bumi, jímž označoval svou říši, bylo synonymem slova svět. Když si 
Athéňané mysleli, že se jeho nároku na vládu nad Evropou vzepřou 
ukřižováním jednoho z jeho služebníků u Helléspontu, pouze tím po-
tvrdili, že jsou sami nohsledové lži.

Za veškerou fyzickou infrastrukturou v rukou velkokrále, za jeho 
paláci, ubytovnami pro vojáky a ukazateli na prašných cestách, pro-
bleskávala velkolepá namyšlenost. Území, které Kýros dobyl a Dáre-
ios zabezpečil, chápali oba jako zrcadlo nebes. Bojovat proti této říši 
nebo ji podvracet bylo jako vzpírat se samotné pravdě. Nikdy dříve 
monarchie s ambicemi vládnout světu nedodávala své moci tak mo-
hutný etický náboj. Velkokrálova moc, která sahala k samotným okra-
jům východu a západu, dosahovala i do hrobů. „Praví král Dáraja-
vauš*: Ctí-li kdo Auramazdu, s tím bude požehnání za jeho života i po 

*  Staroperská podoba řeckého jména Dáreios. Pozn. překl.
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smrti.“12 V takové myšlence možná našel útěchu i Artayktés ve chvíli, 
kdy zažíval svá smrtelná muka.

Zpráva o Artayktově popravě velkokrále jen utvrdila v jeho pohr-
dání Athéňany jako teroristy. Pravda, nebo lež; světlo, nebo temnota; 
řád, nebo chaos: zvolit mezi jedním a druhým museli všichni, ať žili 
kdekoli.

Tento přístup ke světu bude mít dlouhý posmrtný život.

Lež, samá lež

V Athénách to samozřejmě viděli jinak. Jak propastně se jejich pohled 
lišil od perského, to v roce 425 př. n. l. ukázal v jedné své komedii dra-
matik Aristofanés. Od doby, kdy Xerxés vydal Akropoli plamenům, 
uběhlo padesát čtyři let a vrchol této hory, vyčištěný od trosek a ozdo-
bený „věčnými pomníky“13 athénské moci, se stal oslnivým svědectvím 
mohutné obnovy města. Pod Parthenónem, největším a nejskvostněj-
ším z chrámů, které nyní zdobily horizont města, se občané každou 
zimu shromažďovali v divadle vybudovaném v přírodou vykrojeném 
úžlabí, aby se účastnili každoročního divadelního představení.* V řec-
kém roce, členěném rytmem svátků, byl svátek zvaný Lénaje určen 
k oslavě komedie – a Aristofanés, byť byl teprve na prahu své kariéry, 
se ukázal jako mistr tohoto žánru. V roce 425 na Lénajích debutoval 
hrou Acharňané, která zesměšňovala vše, čeho se dotkla – a jedním z je-
jích terčů byla i chvástavost perského krále.

„Má mnoho očí a uší.“14 Na Řeky nemohl nárok jejich tradičního ne-
přítele na světovládu působit jinak než krajně zlověstně. Byli přesvěd-
čeni, že nad obyvateli celé perské říše neustále dozírají jeho špehové. 
„Každý se choval tak, jako by byl obklopen samýma všudypřítom-
nýma očima a ušima královýma.“15 Takovému terči vtipů Aristofa-
nés nemohl odolat. Když v Acharňanech vstoupil na scénu herec, který 
hrál perského vyslance, měl na hlavě obrovské oko. Po vyzvání, aby 
přednesl poselství velkokrále, spustil obřadnou deklamaci série blá-
bolů. Přesně zacíleným vtipem bylo i jeho jméno Pseudartabas: arta 

* Hry sehrávané na počest Dionýsa Lénaia se na toto místo přesunuly dvě nebo 
tři desetiletí před Aristofanovým debutem.
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v perštině znamená „pravda“, zatímco pseudes je řecky „lživý“.16 Aristo-
fanés uměl rozpoznat zasloužený cíl posměchu. Vyzývavě a nezkrotně 
předkládal athénskému davu k výsměchu to, co bylo pro Dáreia a jeho 
nástupce jejich nejhlubším přesvědčením.

Že pravda může klamat, to byl paradox, který Řekové velmi dobře 
znali. Ve městě Delfy, v horách severozápadně od Athén, stála nejzná-
mější řecká věštírna, jejíž proroctví byla natolik provokativní, nejed-
noznačná a záhadná, že bůh Apollón, který místní věštky inspiroval, 
měl mimo jiné příjmení Loxias – „nejasný“. Těžko si bylo možné před-
stavit božstvo méně podobné Ahura Mazdovi. Řečtí cestovatelé krou-
tili hlavami nad lidmi ve vzdálených zemích, kteří se podobnými věšt-
bami řídili do posledního slova – sami byli totiž zvyklí na to, že to, co 
jim Apollón přes věštkyně sděloval, bylo bez výjimky dvojsmyslné. 
V Delfách byla nejednoznačnost výsadou bohů. Apollón, nejzářivější 
z bohů, který se po čase zmocnil vlády nad spřežením slunce a zlatem 
svých vlasů oslňoval ženy, jež si zamanul znásilnit, byl pověstný rov-
něž svou schopností uzdravovat a magickým uměním hudby, byl ale 
také obáván pro svůj stříbrný luk a otrávené šípy. Z řeckých bohů je 
také nejvíce spojován se světlem, které Peršané považovali za oživující 
princip vesmíru, za něco zcela dobrého a pravdivého. Měl ale i svou 
temnou stránku. On i jeho sestra Artemis, panenská bohyně lovu se 
stejně smrtícím lukem, byli proslulí svou urážlivostí. Když se králov-
ská dcera Niobé veřejně chlubila, že má mnohem více dětí než Apolló-
nova a Artemidina matka Létó, která měla jen je dva, vykonala božská 
dvojčata hrůznou pomstu. Niobiny syny a dcery svými zlatými šípy 
jednoho po druhém zabili. Jejich těla ležela po devět dní nepohřbena 
a zkrvavená v královském domě. Sama matka, ztrápená pláčem, se vy-
dala do hor. „Tam, ač kamenem jest, přec zakouší od bohů strasti.“17

Jak se mohli smrtelníci vyvarovat urážky božstev tak vrtošivých 
a vždy si vědomých svého postavení? Nestačilo jen zdržet se urážení 
jejich nesmrtelné matky. Byli jim také povinováni přinášet oběti a pro-
jevovat úctu. Bohům náležely kosti zvířat poražených před křídově 
bělostnými oltáři; kosti lesknoucí se tukem se pálily v ohništích pro-
voněných kadidlem. Obětiny sice přízeň bohů v žádném případě ne-
zaručovaly, kdyby však přineseny nebyly, vzbudilo by to jejich hněv. 
To by pak znamenalo ohrožení pro všechny. Není tedy divu, že právě 
obětní rituály vedly ke stmelování obce. Muži a ženy, chlapci a dívky, 
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svobodní i otroci, svou roli v nich měli všichni. Obřady a slavnosti 
posvěcené časem byly posvěceny i tajemstvím. Některé oltáře bývaly 
skrz naskrz prosáklé krví, kolem jiných se zase nikdy žádné mouchy 
nerojily. Rozmary bohů se neustále měnily a místo od místa se lišily. 
Artemis ve své svatyni v Patrách v západním Řecku vyžadovala ma-
sové masakry zvířat – ptáků, kanců a medvědů, v Braurónu východně 
od Athén žádala roucha žen, které zemřely při porodu, ve Spartě zase 
chtěla krev zbičovaných mladíků. Je přirozené, že při tolika různých 
způsobech přinášení obětí a při tolika bozích, které bylo nutno uctí-
vat, vládla sžíravá úzkost z toho, že někteří z bohů možná byli za-
nedbáni. Jeden občan, jemuž byl svěřen úkol shromáždit a zapsat 
všechny athénské tradice, ke své hrůze objevil dlouhý seznam obětí, 
na něž už každý zapomněl. Spočítal, že kdyby měly být všechny tyto 
oběti znovu zavedeny, město by to zruinovalo.

Smutná pravda je, že nesmrtelní se během doby od lidí odtáhli 
a zlatý věk se změnil na věk železný. Kdysi, v dávné minulosti, si na 
hostinách smrtelníků osobně užíval i sám Zeus, nejvyšší z bohů, který 
vládl z výšin hory Olympu. Postupně se však stále častěji proměňoval 
do různých podob a ze svého paláce už nesestupoval proto, aby se při-
pojil k oslavám, ale aby znásilňoval. Podrobil si celou řadu žen, jednou 
jako zlatý déšť, jindy jako bílý býk, jindy zase jako labuť mávající kří-
dly – a tímto způsobem zplodil plémě hrdinů. Tito nesmírně udatní vá-
lečníci čistili hory a močály od nestvůr, odvažovali se dojít na sám kraj 
světa a z jejich sémě povstaly celé národy, „lepší a spravedlivější, héroů 
zbožný rod“.18 Když nadešel jejich konec, odpovídala jejich smrt jejich 
jedinečnému postavení: zemřeli v nejproslulejší a nejstrašlivější z vá-
lek. Trvala deset let, a když skončila, zůstala z Tróje, největšího města 
Asie, jen hromada doutnajících trosek; jen málokdo z vítězů pak neze-
mřel ve vraku lodi, vraždou nebo v záplavě zármutku. O Diovi se tak 
mohlo oprávněně říci, „není nad tebe ni jediný krutější z bohů“.19

Osud Tróje Řeky od té doby už strašil neustále. Když Xerxés dora-
zil na Helléspont, i on si chtěl nechat ukázat místo, kde stála. Památku 
těch, kdo bojovali v prachu trójské pláně, uchoval epos Ílias, který byl 
pro Řeky zároveň i nejoblíbenějším zdrojem znalostí o chování a ko-
nání bohů a o jejich vztazích se smrtelníky. Jeho autor, muž, o jehož 
datu a místu narození se vedou odedávna nekonečné spory, byl sám 
obdařen určitými božskými vlastnostmi. Někteří dokonce tvrdili, že 
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Homérovým otcem byla řeka a jeho matkou mořská nymfa. Ale i ti, 
kdo připouštěli jeho světský původ, cítili k jeho dílu posvátnou bá-
zeň. Ze všech básníků je „nejlepší a opravdu božský“20 – tak nadšeně 
o něm mluvili. Nikdy později nevznikl epos, který by působil tak živě 
a měl takový smysl pro jas a světlo, jako Ílias. Všechny jeho verše pra-
cují se světlem. Žádná z žen v něm není tak bezvýrazná, aby nemohla 
být popsána výrazem „bělostných loktů“; o žádném z mužů zde není 
zmínka natolik krátká, aby nemohl být charakterizován jako „oděný 
kovem“. Když se královna strojila, odívala se do roucha, které oslňo-
valo zrak. Když se bojovník připravoval na bitvu, vystrojil se tak, že 
„zářil svou zbrojí jak slunce“.21 Všechno zde je krásné – a tato krása 
byla vždy předzvěstí násilí.

Planout zlatavým plamenem a získat sílu a udatnost rovnou bohům: 
takový má být podle Iliady celý a dokonalý muž. Musely se v něm ne-
rozlučně snoubit fyzická dokonalost a mravní převaha. Na bojišti před 
Trójou byli škaredí jen lidé nízcí. Takovým se mohlo tu a tam dostat 
výsměchu nebo výprasku, jen stěží však mohli být rovnocennými sou-
peři hrdinů. Nejspolehlivěji se velikost poměřovala v souboji hodném 
svého jména: agón. Proto také v bojích mezi Řeky a Trójany sestoupí 
občas na bojiště sami bohové; nejen proto, aby sledovali, jak sevřené 
řady mužů se třpytivými štíty a zářivou zbrojí postupují vstříc smrti, 
ale zejména proto, aby v boji pomohli svým oblíbencům – a kdykoli se 
snesli dolů, chvěli se očekáváním „podobni holubům plachým“.22 Také 
proto bohové, když seděli ve svých zlatých síních, bez rozpaků oběto-
vali na oltář svého nepřátelství třeba i celá města a národy. Královna 
bohů Héra svého manžela žádala, aby se vzdal podpory Tróji, kterou, 
k její neuhasitelné zášti, miloval nade všechna jiná města; Zeus se však 
k tomu neměl a ona odmítla z boje ustoupit.

Ano, jsou města tři, a ta jsou mi nejvíce milá:
Mykény širokých tříd a mimoto Argos a Sparta –
zboř je, kdykoli z nich se ti některé zprotiví v srdci.23

Důležité bylo pouze vítězství; na cenu, za niž ho bylo dosaženo, se 
nehledělo.

Tohoto ducha, tento vášnivě vyznávaný cíl být tím nejlepším, sdí-
leli všichni Řekové. Homérova poetika používá slovo euchomai jak ve 
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významu „modlit se“, tak ve smyslu „chlubit se“. Agón bohové vždy 
sledovali s potěšením. Sotva bylo možné najít svatyni, která by ne-
sloužila jako dějiště nějakého zápolení, ať šlo o soutěže tanečníků, bás-
níků nebo tkalců. Všechna tato klání, od atletiky po soutěže krásy, 
měla své božské patrony. Když Aristofanés psal své Acharňany, účast-
nil se tím také jednoho agónu. Lénaje se konaly na počest boha Dio-
nýsa, jenž byl díky své zálibě v opileckém hýření a prostopášnostech 
se ženami nadmíru vhodným patronem Aristofanových komedií. Krá-
lové a princové, kteří si na trójské pláni troufli bojovat i s bohy, však 
už v Athénách nevládli. Necelé století před Aristofanovou dobou za-
žilo město revoluci, v níž byla nastolena radikálně nová forma vlády, 
která moc svěřovala lidu. V nově zakotvené demokracii už právo sou-
peřit o podíl na moci se sobě rovnými nebylo výlučnou výsadou aris-
tokratů. étos bohů a hrdinů mohl dokonce, nazíráno optikou nové 
éry rovnosti občanů, vypadat poněkud komicky. Aristofanés, který byl 
sám vysoce soutěživý, neváhal postavy z řecké mytologie zpodobovat 
jako hňupy, zbabělce nebo lháře. V jedné ze svých komedií si dokonce 
troufl předvést Dionýsa v přestrojení za otroka, k smrti vyděšeného 
hrozbou mučení a pak také podrobeného bičování. Tato hra zvítězila 
v soutěži komedií zrovna tak jako před ní Acharňané.

Napětí mezi písněmi starých pěvců a hodnotami těch, kteří mezi hr-
diny nepatřili, však terčem výsměchu nikdy nebylo. „Bozi však bez-
pečný pokyn nám nedali, smrtelným lidem, pokyn, po jaké cestě k ob-
libě bohů se brát.“24 Řešení tohoto problému, nad nímž se nutně 
museli zamýšlet nemocní, truchlící pozůstalí nebo utlačovaní, nemělo 
žádnou předem připravenou odpověď. Nevyzpytatelní a rozmarní bo-
hové jen zřídkakdy ráčili vysvětlovat své záměry. Rozhodně si nikdy 
nemysleli, že by měli smrtelníkům říkat, jak mají správně žít. Věštírna 
v Delfách sice nabízela rady, nikoli už ale mravní pokyny. „Vládnou-
cím principem zde [při uvažování nad tím, co je správné] totiž není 
bůh, který by dával příkazy, ale rozumnost.“25 Vodítka, která si smrtel-
níci pro své chování stanovovali, vycházela z tradice, nikoli z božích 
zjevení. Zákony byly závislé na zvycích natolik, že od nich byly v pod-
statě nerozlišitelné. Nástupem demokracie je však tento předpoklad 
zpochybněn. Základem autority takové moci se stalo právo lidu určo-
vat zákony. „Neboť každý bude souhlasit s tím, že právě díky svým zá-
konům má město svou prosperitu, svou demokracii a svou svobodu.“26 
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Zdroj legitimity, která podepírala vládu lidu v Athénách, bylo možné 
hledat pouze ve shromážděních, na nichž se občané setkávají jako sobě 
rovní, aby rokovali a hlasovali. Jakou hodnotu by jinak měla svoboda?

Athéňany však přesto sžírala určitá úzkost. Podřizovat se zákonům 
stanoveným lidmi znamenalo stát před hrozbou tyranie: vždyť co by 
mohlo zabránit přespříliš ambicióznímu občanu v prosazení zákonů, 
které umožní demokracii svrhnout? Nebylo tedy divu, že největší zá-
rukou pro Athéňany byly zákony, které, jako olivovníky na pláních za 
Athénami, vzcházely z půdy jejich vlastní domoviny a svými kořeny se 
pevně držely matečné horniny. Proto se také, ve snaze opatřit zákony 
konejšivou patinou starobylosti, stalo zvykem připisovat jejich autor-
ství mudrcům z dávné minulosti města. Mnozí však věřili v něco ne-
změrně vznešenějšího a starobylejšího: v zákon tak dokonalý, že nemá 
vůbec žádný původ. Zhruba čtyři či pět let před prvním uvedením 
Acharňanů formulovala toto přesvědčení jiná hra, rovněž předvedená 
v Dionýsově divadle.* Její autor Sofoklés, na rozdíl od Aristofana, ko-
medie nepsal. V dramatu Král Oidipús žádné vtipné narážky nenajdeme. 
Základem tragédie, žánru, v němž byl Sofoklés cenami ověnčený mi-
str, byly staré báje o bozích a hrdinech, s nimiž se zde pracovalo často 
k matoucímu a zlověstnému účinku, smích se však nikdy nevyvolával. 
Oidipův pád byl v řeckých hrách zpracován mnohokrát dříve, nikdy 
ale s tak pochmurným účinkem, jakým působí Sofoklova verze. Oidi-
pús, král Théb, města severozápadně od Athén, jímž Athéňané značně 
opovrhovali, zabil svého otce a oženil se se svou matkou. Tyto zločiny 
sice spáchal nevědomky, protože jako malého dítěte se ho rodiče zřekli 
a byl vychován pěstouny, to však jeho provinění nijak nezmírnilo. Jeho 
zločin porušil zákony, které jsou nadčasové, věčné a posvátné: „[…] 
svaté nadpozemské řády, oblačných výšin poutníky věčné, jež odvěký 
nebes klín jen zroditi mohl! Jich nezplodil z krve své syn mateře smr-
telné a zapomnění lahodný sen nezkalí nikdy jejich zrak.“27

Takové zákony, na rozdíl od těch, které vytvořili lidé, nebyly zákony 
psané: a právě to, že žádného autora neměly, je vydělovalo jako zá-
kony božského původu. „Jen to jsou totiž pro mne platné zákony, a ty 

* Toto přibližné datování předpokládá, že mor, který ve hře pustošil Théby, byl 
ozvěnou morové epidemie, která ničila Athény v roce 430 př. n. l. Žádný zdroj 
však konkrétní datum uvedení této hry neuvádí.
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se nezrodily včera nebo dnes – jdou z hlubin času, do nichž nikdo ne-
dozří.“28 Jak ale, pokud nejsou nikde zapsány, mají být poznány, ne-
mluvě o tom, jak je odlišit od lidské legislativy? To byl problém, o nějž 
se běžní občané příliš nezajímali; většinu Řeků – často schopných za-
stávat dva protikladné názory současně – napětí, které se za tím skrý-
valo, nijak zvlášť nezneklidňovalo. Některé však ano, mimo jiné So-
fokla. Král Oidipús nebyl jen dramatem o kletbě seslané na Théby za 
provinění jejich vládce. Ve své dřívější tragédii Antigona Sofoklés ztvár-
nil definitivní zkázu Oidipova rodu. Hra začíná dozvuky občanské 
války. Dva Oidipovi synové bojují o vládu nad městem a oba v souboji 
před jeho branami zemřou. Náležitého pohřbu se však mělo dostat jen 
jednomu – Eteoklovi. Jejich strýc Kreón, který se ujal trůnu, nařídil, 
aby druhý bratr Polyneikés byl za rozpoutání války a spřáhnutí se s ci-
zím vojskem potrestán tím, že jeho tělo zůstane nepohřbeno a bude 
ponecháno jako potrava pro psy a ptáky. Smrtí pak bude ztrestán ten, 
kdo by za tohoto zrádce truchlil, nařídil nový král. S tímto výnosem, 
přestože měl sílu zákona, však každý srozuměn nebyl. Oidipova dcera 
Antigona se svému strýci vzepřela a poskytla Polyneikovi symbolický 
pohřeb tím, že posypala jeho tělo hlínou. Když ji předvedli ke Kreon-
tovi, jeho rozkaz zavrhla. „A nepřipouštím, že by zákon, ten či ten, vy-
daný tebou člověkem, směl platit víc než nepsaný a nevývratný věčný 
řád.“29 Když ji Kreón odsoudil k zazdění zaživa do hrobky, oběsila 
se tam. Sebevraždu pak spáchal také Kreontův syn, který s ní byl za-
snouben, i královna. Zkáza byla naprostá. Sbor, svědek celé tragédie, 
z toho vyvodil zřejmé ponaučení: „Kdo šťastně chceš prožít své vez-
dejší dny, ten rozvážně vládni sobě sám. A v paměti měj, co žádá řád.“30

Tak rozšafný závěr se příliš nehodil ke strašlivé povaze božského 
řádu, který posvětil seslání celé této zkázy na Oidipův rod. Když je-
viště osiřelo, zřejmě jen málo odcházejících diváků se trápilo křikla-
vými rozpory, které spočívaly v jádru jejich chápání bohů. Většinu 
Athéňanů neznepokojovala skutečnost, že nesmrtelní byli považo-
váni současně za vrtošivé i cílevědomé, amorální i přísně mravné, své-
volné i absolutně spravedlivé. Kdyby při odchodu z Dionýsova diva-
dla vzhlédli nahoru nad sebe, spatřili by na Akropoli nádherný soubor 
monumentálních staveb, mezi nimiž měla největší chrám Athéna, bo-
hyně panna, jejíž jméno jejich město neslo. Žádný z bohů neilustroval 
lépe paradoxy, které charakterizovaly přístup většiny Řeků k tomu, 
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co je božské. Kdo vstoupil do Parthenónu a pohlédl tam na obří so-
chu Athény vytesanou ze zlata a slonoviny, majestátní, autoritativní 
a vznešenou, hleděl na božstvo, které Athéňanům nastavovalo zrca-
dlo. Stejně jako oni byla i Athéna proslulá jak moudrostí, tak nála-
dovostí; stejně jako její město měla v oblibě nejen řemesla, ale i „ryk 
a války a bitvy“.31 V divadle pod jejím chrámem sice Athéňané každo-
ročně se zájmem sledovali nové podoby příběhů o bozích, za nimiž je 
táhl smích či pláč, většinu z nich to nicméně nijak nepřimělo k tomu, 
aby se pokusili urovnat rozpory ve svých přístupech k božskému. Vět-
šina se tím raději nezneklidňovala. Většina se jen stěží namáhala zamy-
slet se nad tím, že to, v co věří, je možná trochu nesourodé.

Většina – nikoli ale všichni.

Milovníci moudrosti

Více než století poté, co se Aristofanés v Acharňanech vysmíval domýšli-
vosti perského krále, začala po celých Athénách vyrůstat početná sada 
bronzových soch. Do roku 307 př. n. l. jich bylo ve městě instalováno 
více než tři sta; některé byly jezdecké, některé doplněné válečným vo-
zem, všechny ale zpodobovaly téhož muže. Démétrios z Faléru po-
cházel ze starého athénského přístavu a z prostředí manuální práce – 
podle svých nepřátel byl dokonce kdysi otrokem.* Přesto krátce po 
své třicítce získal nad městem větší moc, než jakou zde od nastolení 
athénské demokracie vládl kdokoli jiný. V mládí byl Démétrios díky 
svým dlouhým řasám obdařen tím typem krásy, před nímž se athén-
ským státníkům rozklepávala kolena, a nerozpakoval se této své vý-
hody využívat. Během desetiletí své vlády nad Athénámi si sice dál 
barvil vlasy na blond a nešetřil používáním řasenky, osvědčil se však 
i jako schopný zákonodárce. Nebyl to však pouze politik, ale i odcho-
vanec intelektuálního jádra města: filosofos.

„Milovník moudrosti“: tak zní doslovný význam toho slova. Z této 
kvalifikace se sice uznávané povolání stalo teprve o několik desetiletí 

* Bylo správně konstatováno, že to byla takřka jistě „pomstychtivá pomluva“ 
(Fortenbaugh, Schütrumpf, s. 315).
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dříve, sama filozofie však měla původ mnohem starší.* Zatímco většina 
Řeků se ve svém chápání bohů bez výhrad opírala o Homéra a místní 
pověsti a co do obětních povinností se řídila zvyky, někteří se už více 
než dvě století s takovým přístupem nespokojovali. Rozpor mezi nad-
časovými zákony, které měly lidem předepisovat, jak se správně cho-
vat, a ochotou nesmrtelných z Iliady tato nařízení ignorovat pociťovali 
tito myslitelé jako něco skandálního. Homér a další básníci, stěžo-
val si filozof Xenofanés, „všechno to bohům v básních svých přiřkli, 
všechno to, cokoli zdá se být u lidí hříchem a hanbou, krást i cizolo-
žit a navzájem podvádět sebe“.32 Kdyby voli a koně uměli kreslit a vy-
rábět, vysmíval se Xenofanés takovému přístupu, zpodobovali by své 
bohy tak jako lidé, v podobách volů a koňů. Tato svěží skepse – která 
dovede během doby některé z těchto myslitelů k ateismu – u Xenofana 
nicméně nevyústila v bezbožný materialismus. Právě naopak. Jestliže 
filozofové pohrdali vírou v hašteřivé a nestřídmé nesmrtelné ze sta-
rých písní, pak to bylo hlavně proto, že se dokázali lépe zamýšlet nad 
tím, co je na vesmíru a na nich samých vskutku božského. Pochopit, 
co spočívá pod hmotným povrchem, znamenalo rovněž pochopit, jak 
by se lidé měli správně chovat. „Neboť všechny lidské zákony jsou ži-
veny jedním božským.“33

Za bzučením much nad lepkavým oltářem, za sochami usmívajících 
se nebo zamračených bohů ve stinných chrámech, za vší tou pestrou 
rozmanitostí a proměnlivostí lidských zvyků existovalo něco pravidel-
ného, věčného a dokonalého. Bylo jen nutné najít to a určit, co to je. 
Nalézt se to však nedalo ve lžích básníků, ale ve fungování kosmu. 
Tento předpoklad nebyl nikde zkoumán plodněji než v Athénách. Ně-
kdy kolem roku 350 př. n. l., zhruba v době, kdy se narodil Démétrios 
z Faléru, se nejproslulejší filozofové města shodovali na tom, že zdán-
livě nepravidelné pohyby hvězd se ve skutečnosti řídí neměnnými geo-
metrickými zákony. Sám vesmír byl odhalen jako racionální – a tím 
i božský. Xenofanés o století a půl dříve hlásal existenci nestvořeného 
a mravně dokonalého božstva, které řídí všechno pouhou mocí své 
mysli – svého nús. Démétrios, jenž se v mládí věnoval studiu, vystopo-
val v pohybech hvězd důkaz rafinovanější, ale neméně mrazivé kon-

* První použití tohoto slova se tradičně připisuje Pýthagorovi, ve skutečnosti jej 
však poprvé nacházíme až u Platóna.



PANSTVÍ KŘÍŽE

44

cepce božského. „Je tedy něco, co pohybuje, aniž je pohybováno, a co 
je věčné.“34 To napsal Aristotelés, filozof ze severního Řecka, který 
poté, co se usadil v Athénách, založil školu tak vlivnou, že vzkvétala 
i poté, co v roce 322 př. n. l. zemřel. Na nebesích, učil Aristotelés, 
mimo naši sublunární sféru, v níž jsme jako smrtelníci uvězněni, se 
pohybují věčná tělesa, která obíhají po neměnných kruhových dra-
hách; ale i tyto pohyby, byť jsou dokonalé, závisejí na hybateli, který 
se sám nikdy nepohne. Tímto jsoucnem je bůh – „počátek, na němž zá-
visí nebe a příroda“.35 A toto božstvo – byť lidem neškoleným ve filo-
zofii mohlo připadat odpudivě metafyzické – je také tím, na co by měl 
každý smrtelník zaměřit svou lásku. Zda však bude tato láska opěto-
vána, to bylo podle všeho mimořádně nepravděpodobné. Aristotelés 
se rozhodně nenamáhal říci, že by opětována být mohla. Jen stěží se 
dalo očekávat, že nehybného hybatele bude jakkoli zajímat sublunární 
svět, jenž postrádá neomylný řád hvězd a je od nich nesmírně vzdálen.

Země i nebesa nicméně nesou stopy nús, které je řídí. Aristotelés se 
pustil, mezi filozofy do té doby nevídaným způsobem, do průzkumu 
fungování světa a vesmíru tím, že podroboval rozboru cokoli, co 
mohl. Někdy, když pitval sépie nebo zkoumal žaludek slona, to dělal 
doslova: vždyť i v kluzkosti střev mrtvých bytostí by se dal nalézt dů-
kaz o věčné struktuře kosmu. Milovat moudrost, učil Aristotelés, zna-
mená cvičit mysl v dovednostech potřebných k nalezení jejích zákonů. 
Proto také, když ho přestalo uspokojovat zkoumání všech živých or-
ganismů, k nimž se dostal, pustil se i do studia početných způsobů, ji-
miž se snaží organizovat samo lidstvo: „Neboť člověk jako jediný ze 
zvířat je schopen uvažování.“36 Cílem, jak to bylo u Aristotela vždy, 
nebylo pouze sestavit katalog, ale rozpoznat hlavní rysy vesmírného 
řádu. Bylo přitom nasnadě, proč je něčeho takového zapotřebí. Zajis-
tit správné vládnutí může jedině zákon, který prostupuje celým vesmí-
rem a je obdobou božského nús. „Kdo však žádá, aby vládl člověk, při-
dává ještě zvíře; neboť chtivost je něco takového a hněv mate i nejlepší 
muže mezi vládci.“37

V takovém přesvědčení se však pro každého filozofa, jenž by podle 
něj chtěl také jednat, skrýval známý rébus. Jak může být obec řízena 
správně, jestliže náš svět zcela evidentně není schopen napodobit ply-
nulé a pravidelné pohyby nebes? Jistě, na určitých základních věcech 
se mohli shodnout všichni. Určit to nejzjevnější, v čem by se společ-



45

I. ATHéNy 

nost měla řídit zákony přírody – k tomu nebylo zapotřebí Aristote-
lova anatomického talentu. „Říkal prý totiž, že je vděčen Štěstěně za 
tři věci: za prvé, že se narodil jako člověk, a ne jako zvíře, za druhé, že 
se narodil jako muž, a ne jako žena, a za třetí, že se narodil jako He-
lén, a ne jako barbar.“38 S obsahem této anekdoty, která se tradovala 
hned o několika filozofech, by se jistě ztotožnil i Aristotelés. Když se 
přesvědčil, že lidé jsou nadřazeni všem dalším 494 živočišným dru-
hům, jež během svých výzkumů identifikoval, že muž je pánem ženy 
a že barbaři jsou od přirozenosti vhodní k tomu, aby byli otroky Řeků, 
vyvodil z toho logický – a vlastně jediný možný – závěr: „Vláda a pod-
danství náleží nejen k věcem nutným, nýbrž také k prospěšným.“39

A teď, necelé desetiletí po Aristotelově smrti, vládl Athénám filo-
zof. Démétrios, který se nechal vést učením svého mistra, neměl s ma-
sami příliš trpělivosti. Aristotelés toužil po tom, aby otěže státu drželi 
jen ti, kdo mají dost času a peněz na to, aby se obeznámili se skuteč-
nou povahou věcí, a ohrnoval nos při pomyšlení na to, že vliv na ve-
řejné záležitosti by měli mít námořníci – muži navyklí spíše na lavice 
veslařů než na filozofické diskuse. „Neboť tito lidé nemají být částí 
obce.“40 Démétrios, přestože vyrůstal v přístavu, se postoje svého uči-
tele nadšeně držel. Za jeho vlády bylo chudým odňato právo hlaso-
vat a jeho podmínkou se stal majetek. Shromáždění občanů byla zru-
šena, zákony revidovány, zavedly se výdajové škrty. Vládnutí přestalo 
být podřízeno chaotickým vrtochům lidu a byl do něj vnesen nový po-
řádek. Když Démétrios své reformy dokončil, uspokojil se a svou po-
zornost začal věnovat prostitutkám a mladým hochům. Co jiného by 
dělal? Novou athénskou ústavu nekoncipoval filozof jen tak pro nic za 
nic. Stejně jako hvězdy na svých drahách obíhají pravidelně a přesně 
kolem Země, byla i ona sestavena podle věčných a neměnných zákonů 
vládnoucích v kosmu.

Taková úvaha jistě vyhovovala filozofům, pravděpodobně však už 
ne velkému množství těch, kdo na abstraktní spekulace neměli čas. 
V jejich očích zůstalo božstvo, které Aristotelés vsadil do základů 
vesmíru, božstvem nejevícím žádný zájem o starosti lidí, něčím ne-
osobním a beztvarým. Když lidé, jimž v mysli zněly rytmy Iliady, 
vzhlédli k nebi, chtěli tam vidět velkolepost a lesk. A skutečně, da-
leko za branami Athén byly konány skutky, které na mnohé z nich 
působily jako naplnění božského řádu. V roce 334 př. n. l. make-
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donský král Alexandr ze země na severním okraji Řecka, kdysi sám 
Aristotelův žák, překročil v čele armády Helléspont. Než o jede-
náct let později zemřel, pokořil hrdost perské monarchie a vybudo-
val říši, která se prostírala až k řece Indus. Pyšné Dáreiovy prokla-
mace staré půldruhého století se ukázaly jako plané. Velikost držav 
jeho dynastie nebyla věčná. Někdejší perské provincie, rozporcované 
po Alexandrově smrti jeho chamtivými generály, nyní svými zdroji 
podporovaly ambice mužů, kteří se o Ahura Mazdu nijak nestarali. 
„Kdo je mocný, dělá si, co může, a slabí ustoupí.“41 Pravdivost této 
pochmurné parodie na zákon, který filozofové objevili ve fungování 
soustrojí vesmíru – jak ji o století dříve formuloval jeden Athéňan –, 
musel v hloubi svého srdce uznávat i Démétrios. Jeho režim nebyl 
v konečném důsledku závislý na souhlasu jeho spoluobčanů, ale na 
kopích cizích armád. Skutečným pánem Athén nebyl Démétrios, ale 
jeho patron, makedonský šlechtic Kassandros, který po Alexandrově 
smrti uchvátil moc v Makedonii – a s ní i vládu nad celým Řeckem. 
Také filozofové, stejně jako ženy a otroci, mohli být závislí. Jakékoli 
oslabení Kassandrovy pozice mohlo mít pro Démétria škodlivé ná-
sledky.

A k tomu také došlo. Na jaře roku 307 se ve vodách u Athén obje-
vila mohutná flotila lodí. O vládu nad Řeckem se začal ucházet jiný 
makedonský válečník. Démétrios místo boje zvolil urychlený útěk 
do Théb. Athéňané v radostném vytržení slavili jeho odchod boře-
ním jeho soch, které pak roztavovali a předělávali na nočníky. Stěží 
to ovšem znamenalo, že by nyní byli svobodní. Jednoho Démétria 
pouze nahradil jiný. Na rozdíl od předešlého správce Athén byl tento 
druhý Démétrios alespoň pravým hrdinou. Byl mladý, elegantní a po-
hledný, čímž nápadně připomínal Alexandra. Na to, aby v Athénách 
zůstal, byl ale příliš nepokojný; jakmile město dobyl, zase z něj ode-
šel vstříc sérii velkolepých bitev, v nichž si vysloužil čestný titul Po-
liorkétés – „Obléhatel“. Přežil svého protivníka Kassandra, pak za-
bil jeho syna a sám se nechal korunovat králem Makedonie. Když se 
v roce 295 vrátil do Athén, svolal občany města do Dionýsova diva-
dla a předstoupil před ně na jeviště, jako kdyby byl hrdina dramatu 
– nebo bůh. Když o pět let později Démétrios město navštívil znovu, 
jeho nárok na božství mohl být už jen stěží okázalejší. Hvězdy zdo-
bící jeho plášť dávaly najevo, že on sám se ztotožňuje se sluncem. Ta-
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nečníci, z nichž každý třímal obří falus, ho vítali, jako kdyby to byl 
sám Dionýsos. Sbory pěly hymnus, který Démétria provolával bohem 
a spasitelem: „Vždyť ostatní bohové dlí daleko odsud, nemají uši, ne-
existují nebo nás pomíjejí – tebe však vidíme stát před námi. Nejsi 
z kamene a nejsi ze dřeva. Ne, ty jsi skutečný.“42

Brzy se však dostavilo zklamání. Nezvyklý mráz Athéňanům zničil 
sklizeň; oltář postavený Démétriovi zarostl bolehlavem; sám Poliorké-
tés byl svržen z makedonského trůnu a v roce 283 zemřel jako vězeň 
jednoho ze svých soupeřů. Touha Řeků po tom, čemu říkali parúsia – 
po fyzické přítomnosti boha –, nicméně nevymizela. Bohové, kteří se 
objevovali na trójském bojišti, byli už příliš dlouho nepřítomni, takže 
králové Démétriova typu působili na mnohé jako jejich lákavé náhrady. 
V pocitu vlastní nepatrnosti vůči nesmírné rozlehlosti světa, jak ji od-
halily Alexandrovy výboje, nebyli Athéňané zdaleka osamoceni. Ná-
stupci Alexandrových vojevůdců vládli z metropolí tak obrovských 
a multikulturních, že Athény ve srovnání s nimi musely vypadat jako 
provinční zapadákov. Největší z nich, město, které založil Alexandr na 
pobřeží Egypta a pojmenoval – se svou obvyklou skromností – po sobě 
samém Alexandrie, bylo vědomě prosazováno jako nové centrum řecké 
civilizace. Právě sem zamířil Démétrios z Faléru, když si lízal rány 
a hledal nové uplatnění. S podporou makedonského generála, který se 
nechal prohlásit faraónem, tam pak přispěl k založení instituce, z níž 
se po řadu dalších staletí stala největší zásobárna vědomostí na světě. 
Alexandrie však při obrovském rozsahu svých vzdělávacích a badatel-
ských kapacit nebyla výlučně pomníkem Aristotelově filozofii. Vedle 
sídla jedinečné knihovny obklopené arkádovými nádvořími a zahra-
dami, kde učenci využívali bohatě dotované možnosti katalogizovat 
vědomosti všech věků, bylo město mikrokosmem nikoli mrazivé doko-
nalosti hvězd, ale plodné rozmanitosti sublunárního světa. Alexandrie 
vyrostla na místě, kde předtím nebylo nic jiného než písek a hejna moř-
ských ptáků, a na mělkých základech spočívala i duchovně. Její bohové 
i občané byli všichni přistěhovalci. Sochy Apollóna a Athény stály na 
jejích ulicích vedle podivných božstev s hlavami krokodýlů nebo be-
ranů. Zanedlouho se však vynořili noví, zřetelně alexandrijští bohové. 
Tváří megapole se brzy stal zejména jeden z nich, v jehož podobě se 
spojoval bujný plnovous řeckého Dia s atributy Osirida, egyptského 
soudce zemřelých. Bůh Serapis – jehož rozlehlý chrám Serápeum byl 
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největší na celém městě – se pro vládnoucí dynastii stal patronem, je-
hož si dychtivě přisvojila. Svou troškou rádi přispěli i filozofové, vní-
maví k těm, kdo je finančně zaopatřovali. Když Démétrios z Faléru po 
svém zázračném vyléčení ze slepoty napsal hymnus na Serapida, o žád-
ném nehybném hybateli ve středu kosmu se v něm nezmiňoval. I žák 
Aristotelův mohl občas dát přednost bohu fyzicky blízkému.

A nejen to, mohl dokonce pojmout pochyby o významu své role 
filozofa. „Záležitosti smrtelníků neřídí inteligence, nýbrž Štěstěna.“43 
Když s tímto tvrzením přišel v Athénách Démétriův učitel, vyvolalo 
to mezi jeho kolegy nemalé pobouření; samotného Démétria však 
jeho bouřlivý život dovedl k uznání moci tohoto božstva. Bohyně 
osudu a šťastné náhody – Řekům známá jako Tyché – se projevovala 
jako jedno z nejstrašlivějších a nejmocnějších božstev. „Osud není ni-
kdy v souladu s naším životem,“ napsal Démétrios, „vždycky nás pře-
kvapí tím, že přinese něco nového, pokaždé projeví svou sílu a zmaří 
naše očekávání.“44 Není divu, že v období, kdy se rozpadaly obrov-
ské říše a z dříve neznámých mužů se stávali králové postavení na ro-
veň bohům, byla právě ona uctívána jako pravá vládkyně všeho. Fi-
lozofové sice dál pátrali po zákonech, jimiž se řídí kosmos, na jejich 
snahy však nevyhnutelně vrhala stín hrůza z toho, co by mohla Tyché 
způsobit. Běh světa se nezastavil. Démétrios, fascinovaný úpadkem 
perské velikosti, předpověděl, že podobný pád postihne i Makedo-
ňany – a to se také vyplnilo. O vládu nad světem se začal hlásit nový 
lid. V roce 167 př. n. l. byl makedonský král – nikdo menší než poto-
mek Démétria Poliorkéta – zajat a vlečen v řetězech po ulicích metro-
pole těchto barbarů. Slavná města byla vypálena, mnoho jejich obyva-
tel bylo prodáno ve dražbě do otroctví – nespočet Řeků postihl osud 
Trójanů. Na vysvětlení tak ohromujících změn nestačilo odvolávat 
se na božstva nespoutaně se oddávající svým vražedným rozmarům, 
jako tomu bylo na trójském bojišti. Od té doby „tvoří historie jed-
notný celek a události Itálie a Afriky se proplétají s těmi v Řecku a Asii 
a všechny směřují k jedinému cíli“.45 Nemohl být tedy vzestup římské 
republiky do pozice světového impéria uspokojivě vysvětlen jen zása-
hem božstva tak mocného, jakým byla Tyché?

Ale i Tyché se možná dala osedlat. V roce 67 př. n. l. dorazil na os-
trov Rhodos nejvěhlasnější římský vojevůdce své doby. Pompeius Ve-
liký byl, jak jeho přízvisko naznačovalo, muž, jehož domýšlivost ne-
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měla nikdy problém držet krok s jeho úspěchy. Na zbožňování své 
osoby byl zvyklý od mládí a vždy si s potěšením vylepšil renomé ně-
jakou dobře promyšlenou propagační akcí. Proto se také před zahá-
jením tažení za vyčištěním Středomoří od pirátů zastavil u tehdy nej-
slavnějšího filozofa světa. Poseidónios si stejně jako jeho host vydobyl 
mezinárodní věhlas. V mládí proslul jako atlet; stoloval s barbarskými 
lovci lidí; vypočítal velikost Měsíce. Mezi římskou elitou však byl 
znám především díky jednomu počinu: ztotožněním územní expanze 
jejich města s řádem kosmu. Pět set let poté, co velmi podobnou vizi 
impéria prosazoval Dáreios, dokázal Poseidónios své římské patrony 
utvrdit v tom, že jejich triumf je víc než jen náhodným zvratem štěs-
těny. Tyché – která opakovaně dopřávala jejich legiím vítězství, odmě-
ňovala je otroky posbíranými z celého Středomoří a přinášela jim bo-
hatství, o jakém se chamtivým králům ani nesnilo – neudělovala své 
požehnání jen tak z rozmaru. Naopak, dělala to jako výraz toho, co je-
den z Poseidóniových žáků, velký římský řečník Cicero, charakterizo-
val jako „nejvyšší, v přírodě sídlící rozum“.46 Řím se stal supervelmocí, 
která se řídila „přirozeným zákonem“.

Toto sousloví nepocházelo od Poseidónia. Ten, stejně jako řada dal-
ších význačných filozofů, získal vzdělání v Athénách a jeho myšlení 
neslo pečeť školy, kterou tam navštěvoval. Sám její zakladatel Zénón při-
šel do Athén z Kypru v roce 312 př. n. l., kdy byl u moci ještě Démétrios 
z Faléru. Jemu a jeho stoupencům se začalo říkat – podle Zénónova 
zvyku učit studenty ve zdobeném sloupořadí zvaném stoá – „stoikové“. 
Stejně jako Aristotelés se i stoikové potýkali s napětím mezi dokona-
lostí nebeského řádu řízeného matematickými zákony a sublunární sfé-
rou, kde vládne náhoda. Jejich řešení bylo jak radikální, tak elegantní: 
popřeli, že by takové napětí vůbec existovalo. Příroda, tvrdili stoikové, 
je sama o sobě božská. Bůh je aktivní rozum – logos – který oživuje celý 
vesmír. „Je smíšen s hmotou, veškerou jí proniká a tím ji tvaruje, struk-
turuje a vytváří z ní svět.“47 Žít v souladu s přírodou tedy znamená žít 
v souladu s Bohem. Muž nebo žena, Řek či barbar, svobodný občan 
či otrok, ti všichni jsou rovným dílem obdařeni schopností rozlišovat 
správné od špatného. Stoikové označili tuto jiskru božského v každém 
ze smrtelníků pojmem syneidésis – „svědomí“. Jak jeden z básníků oslo-
vil Dia: „Tvůj jsou přec rod a dostali řeč, jež božské je řeči obrazem, je-
diní z tvorů, co na zemi žijí a tyjí.“48
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Přirozený zákon se však podle stoiků neprojevuje jen svědomím, 
které je všem lidem společné. Jestliže celá látka kosmu má božskou 
povahu, pak z toho plyne, že vše nutně směřuje k tomu nejlepšímu. 
Těm, kdo to nechápou, se vskutku může zdát, že Tyché je ve svých 
zásazích zcela bezúčelná a řídí se pouze svým rozmarem; avšak pro 
stoiky, kteří dokázali ve vesmíru rozpoznat živý organismus, v němž je 
vysvětlení všeho, co se kdy stane, vzájemně provázáno jako pletivo ne-
konečné sítě vržené hluboko do budoucnosti, nebylo nic z jejího pů-
sobení bezúčelné. „Kdyby mohl být člověk, který by svým duchem 
pronikal spojitost všech příčin, takovému člověku by jistě neušlo nic. 
Neboť kdo zná příčiny budoucích věcí, ten nutně zná i celou budouc-
nost.“49 To napsal Cicero, jehož obdiv vůči Poseidóniovi byl tak veliký, 
že jednou dokonce filozofa marně prosil, aby napsal pojednání o jeho 
vlastních počinech jako státníka římské republiky. Nebylo těžké po-
chopit, proč bylo učení stoiků mezi římskými politiky tak přitažlivé. 
Jejich dobyvatelské války a vláda nad světem, bohatství, jehož se díky 
tomu domohli a prudce narůstající počty otroků vytržených ze svých 
domovů a dopravených na Apeninský poloostrov; postavení, důstoj-
nost a věhlas, jehož dosáhli: to vše bylo předurčeno osudem.

Nebylo se tedy co divit, že vůdcové Říma považovali své impérium 
za řád, jemuž je souzeno být univerzální. Nebylo to poprvé, kdy moc 
nad územím globálního rozsahu vypěstovala podobně obrovskou do-
mýšlivost. Pompeius se však nepovažoval za nástroj pravdy a světla. 
Pojetí světa jako bojiště mezi dobrem a zlem mu bylo cizí. Železná 
udatnost, pevná disciplína, ovládání těla i duše: to byly vlastnosti, 
které Římanům zajistily vládu nad světem. Rolí řeckých filozofů bylo 
pouze posvětit obraz, který si Římané sami o sobě vytvořili. „Vždy sta-
tečně bojuj a buď lepší než ostatní.“50 To byla rada, již Poseidónios 
předal Pompeiovi. Tato vzletná slova však nebyla jeho vlastní. Byla 
odkazem eposu Ílias. Stejně jako na trójském bitevním poli se i v no-
vém světovém řádu ukutém Římem muž stával celým mužem jen tím, 
že zastínil ostatní. Když Pompeius vyplouval v čele své válečné flotily, 
mohl s uspokojením přemítat o dokonalém propojení svých vlastních 
ambicí a dobrotivé prozřetelnosti. Všechno směřovalo k nejlepšímu 
možnému. Svět tu byl k tomu, aby v něm byl zaveden řád. Budouc-
nost patřila silným.
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II .  
JERUZALéM

63 př. n. l.: Jeruzalém

Zdivo se prudce zachvělo, zřítila se celá věž a v linii opevnění se ob-
jevila velká trhlina. Ještě se neusadil prach a už se do vzniklé mezery 
probíjeli legionáři. Velitelé, dychtiví urvat si zásluhu za vítězství, vedli 
své muže přes hromady suti a škrábali se vpřed průlomem v hradbách. 
Nad bitevní vřavou se houpaly orlice – symboly na bojových standar-
tách římských legií. Obránci, přes svou tvrdošíjnost a statečnost, byli 
v konečném zúčtování vůči Pompeiovým beranidlům bezmocní a vě-
děli, že je s nimi konec. Mnozí raději zapálili své domy, než aby je 
nechali napospas dobyvatelům; jiní se vrhali dolů z cimbuří. Když 
zabíjení konečně ustalo, leželo po celém městě kolem dvanácti tisíc 
mrtvých. „Ztráty Římanů však byly mírné.“1 Pompeius byl schopný 
vojevůdce. Od jeho setkání s Poseidóniem uběhly čtyři roky a za tu 
dobu zbavil Středomoří pirátů, pokořil celou plejádu blízkovýchod-
ních potentátů a předal jejich království pod přímou vládu Říma. 
Nyní, po tříměsíčním obléhání, přidal na svůj omračující seznam vá-
lečných vyznamenání další vítězství. V jeho rukou se ocitl Jeruzalém.

Město mělo daleko k moři i k hlavním obchodním trasám a v mnoha 
ohledech to byl zapadákov. Judsko, království, jehož byl Jeruzalém 
metropolí, se řadilo mezi nanejvýš druhořadé mocnosti. V očích Pom-
peia, který si podrobil většinu Středomoří, taková země tak trochu 
postrádala lesk. Samotný Jeruzalém nicméně až tak nezajímavý ne-
byl. Jeho dobyvatel, který byl milovníkem monumentální architektury 
a na zvláštnosti poražených národů hleděl jako na surovinu vhodnou 
k pěstování vlastní slávy, nacházel v takových exotických místech ob-
zvláštní potěšení. Židé, přestože vzhledem se od ostatních národů vý-
razněji nelišili, byli svými zvláštními zvyky obecně známi. Odmítali 
jíst vepřové. Obřezávali své syny. Každý sedmý den odpočívali, aby 
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ctili svátek, jemuž říkali šabat. Nejneobvyklejší na nich ale bylo je-
jich odmítání uctívat kteréhokoli z bohů kromě jednoho jediného, je-
hož uznávali za svého vlastního. I způsoby uctívání, které toto žárlivé 
a přísné božstvo od svých věřících vyžadovalo, musely na Řeky či Ří-
many působit jako něco bizarně unikátního. Na celém světě existovala 
pouze jediná svatyně, kterou naprostá většina těchto věřících pova-
žovala za právoplatnou. Židovský „Chrám“, vystavěný na východním 
okraji Jeruzaléma na ploché skále zvané hora Moria či Chrámová 
hora, vévodil siluetě města po celá staletí. Bylo tedy vcelku přirozené, 
že se tam – jakmile obléhání města skončilo – Pompeios dychtivě vy-
dal na návštěvu.

Popravdě byla Pompeiova pozornost upřena na Chrámovou horu 
od chvíle, kdy se vojevůdce se svými legiemi poprvé objevil před 
hradbami, které ji obklopovaly. Obránci hory jeho vojskům vytrvale 
odolávali ještě dlouho po dobytí okolního zbytku Jeruzaléma; nyní 
byla rozlehlá skála, na níž Chrám stál, posetá mrtvolami a lepkavá od 
krve. Pompeius dobře věděl, že Židé budou ve své výstřední víře dog-
matičtí; odmítání obránců bojovat o šabatu velmi ulehčilo jeho lidem 
práci na budování obléhacích zařízení. Nyní byl však Chrám dobyt, 
a když se Pompeius blížil k jeho branám, pociťoval úctu i zvědavost. 
To, že Židé dali svému bohu barbarské jméno a připsali mu autorství 
těžko pochopitelných přikázání, ještě neznamenalo, že by byl kvůli 
tomu méně hoden úcty. Učencům zběhlým ve studiu nebeských věcí 
bylo zřejmé, že „Židé uctívají nejvyššího boha – jenž je ztotožňován 
s vládcem všech bohů“.2 Toho si Římané pojmenovali Jupiter a Ře-
kové ho znali pod jménem Zeus. Praxe, kdy se bohové uctívaní v jedné 
zemi ztotožňují s bohy vyznávanými jinde, měla starobylé kořeny. Více 
než tisíciletí se o ni opírali diplomaté, aby vůbec bylo možné dát ob-
sah pojmu mezinárodní právo. Jak by měly koneckonců dvě mocnosti 
sjednat vzájemnou smlouvu, kdyby se nemohly dovolávat bohů, které 
uznávají obě strany, jako právoplatných svědků jejich úmluvy? V růz-
ných městech mohou být provozovány různé rituály. Pompeius, tak 
jako jiní dobyvatelé před ním, však nikdy nepochyboval o tom, že roz-
ličné národy světa v jejich uctívání bohů toho více spojuje než rozdě-
luje. Proč by si tedy nemohl prohlédnout Chrám?

„Právem vítěze vstoupil do jejich chrámu.“3 To, že Židé, žárlivě stře-
žící posvátnost svého svatostánku, do něj zakázali vstupovat nezasvě-
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ceným, mohlo dobyvatele Jeruzaléma jen sotva znepokojovat. Když 
Pompeiovi muži dobyli vnější nádvoří Chrámu, kněží to překvapilo 
při úlitbách a pálení kadidel, své obřady však ani na chvíli nepřeru-
šili. Během celého obléhání se dvakrát denně rozezvučely trouby, jed-
nou ráno a podruhé za soumraku, jako signál pro pálení obětovaného 
jehněte na velkém čtvercovém oltáři. Nyní však leželi zabití kněží na 
hromadě na vnějším nádvoří a místo krve beránků se z oltáře řinula 
jejich vlastní krev. Pompeius musel obdivovat jejich statečnost tváří 
v tvář smrti; na jejich bohoslužbách ho však vcelku nic nezaujalo. 
Obětní rituály se koneckonců praktikovaly po celém Středomoří. Ta-
jemství, jímž byl Chrám pověstný, čekalo Pompeia až hluboko uvnitř 
celého komplexu: v komoře, kterou Židé střežili jako nejposvátnější 
místo na světě. Tuto místnost měli v takové úctě, že do ní nemohl 
vstoupit nikdo kromě jejich velekněze – a i ten tam mohl jen jednou za 
rok. Pro řecké učence byla otázka, co se může v této „velesvatyni“ skrý-
vat, velmi dráždivá. Poseidónios, který měl teorii na všechno, tvrdil, že 
je v ní uložena hlava zlatého osla. Jiní se domnívali, že se tam ukrývá 
„do kamene vytesaná podobizna muže s dlouhou bradkou a sedícího 
na oslu“.4 Ještě další uváděli, že místnost slouží jako vězení pro řec-
kého zajatce, který, když po roce krmení patřičně ztloustne, je s dů-
stojnou vážností obětován a pozřen. Když se Pompeius zastavil před 
oponou, která clonila místnost od předsíně plné pokladů, nemohl vů-
bec tušit, co se uvnitř skrývá.

Našel tam však pouze prázdno. V místnosti nebyla žádná socha, vů-
bec žádný obraz a rozhodně v ní nebyl žádný vykrmený vězeň – pouze 
holé kamenné stěny. Pompeia to sice udivilo, nemohl však říci, že to, co 
viděl, by v něm nezanechalo dojem. Nařídil, aby v Chrámu byly pone-
chány cennosti, jeho správcům rozkázal, aby areál zbavily pozůstatků 
bitvy, a dovolil jim také vykonávat každodenní oběti. Jmenoval rovněž 
nového velekněze. Pak Jeruzalém opustil a s loděmi naloženými ot-
roky odplul do Říma, aby tam mohl být uvítán jako hrdina. S tím, čeho 
v Judsku dosáhl, mohl být Pompeius dvojnásob spokojen. Židé byli 
na hlavu poraženi, hranice jejich království překresleny podle potřeb 
Říma a byl na ně uvalen vysoký tribut. Zároveň byla ale jejich bohu 
vzdána náležitá úcta. Pompeius se mohl opájet sebevědomou jistotou, 
že splnil svou povinnost nejen vůči Římu, ale i vůči kosmu. Na cestě 
domů se zastavil na Rhodu, kde podruhé navštívil Poseidónia, aby ho 


