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Další Qfwfq
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Měkký  
Měsíc

Podle výpočtů H. Gerstenkorna, rozvinutých H. Alfvénem, jsou pozem-
ské pevniny pouhými úlomky Měsíce, jež dopadly na naši planetu. Také 
Měsíc byl prý původně planetou rotující kolem Slunce, až do chvíle, kdy 
ho blízkost Země vychýlila z oběžné dráhy. Spoután zemskou gravitací, 
Měsíc se stále více přibližoval a dráha, po níž kroužil kolem nás, se stále 
více stahovala. V jistém okamžiku začala vzájemná přitažlivost deformovat 
povrch obou nebeských těles a zvedat vysokánské vlny, z nichž se oddělovaly 
úlomky, které vířily v prostoru mezi Zemí a Měsícem, a to zejména úlomky 
měsíční hmoty, jež nakonec dopadly na Zemi. Následně byl působením 
našich přílivů a odlivů Měsíc odstrčen a začal se vzdalovat, až dosáhl své 
dnešní oběžné dráhy. Ale část měsíční masy, možná polovina, zůstala na 
Zemi a vytvořila pevniny.

Přibližoval se – vzpomínal Qfwfq –, všiml jsem si toho, když jsem se 
vracel domů a zvedl jsem oči mezi skleněnými a ocelovými stěnami, 
a viděl jsem ho, už ne jedno světlo mezi těmi mnoha jinými, co 
večer svítí: těmi, co se rozzáří, když v určitou hodinu v elektrárně 
zatáhnou za páku, a těmi na nebi, vzdálenějšími, ale ne nepodob-
nými, které v každém případě docela ladí se stylem všeho ostatního 
– mluvím v přítomném čase, ale mám neustále na mysli ony vzdálené 
doby –, viděl jsem ho, jak se odpoutává od všech ostatních nebeských 
a pouličních světel a vytváří reliéf na vyduté mapě temnoty, přičemž 
už nezaujímá jeden bod, byť třeba veliký, na způsob Marsu nebo 
Venuše, nejeví se jako trhlina, z níž vyzařuje světlo, ale jako pravá 
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a nefalšovaná porce prostoru, forma, jež se ještě nedá přesně určit, 
protože oči si na ni dosud nezvykly, ale také protože okraje nejsou 
dost přesné, aby vyznačily pravidelný tvar – zkrátka viděl jsem, že 
se z toho něco stává.

A dávalo mi to smysl. Neboť to byla věc, která, třebaže se ne-
dalo pochopit, z čeho je, anebo možná právě proto, že jsme to ne-
chápali, vypadala jinak než všechny věci našeho života, naše dobré 
věci, plasty, nylon, chromovaná ocel, podvodní laky, syntetické 
pryskyřice, plexisklo, aluminium, vteřinové lepidlo, lamináty, zi-
nek, asfalt, azbest, cement – než tyhle staré věci, mezi kterými jsme 
se narodili a mezi kterými jsme vyrostli. Bylo to cosi neslučitel-
ného, cizího. Viděl jsem, jak se to blíží, jako by to chtělo na sebe 
navléct mrakodrapy Madison Avenue (mluvím o té tehdejší, ne-
srovnatelné s nynější Madison Avenue), v tom koridoru nočního 
nebe ve světelném oblaku za členěnou linií říms, a jak se to šíří 
a zavaluje to tuhle naši důvěrně známou krajinu nejen svým svět-
lem nepatřičné barvy, ale i svým objemem, svou tíhou, svou ne-
sourodou substancí. A tu jsem pocítil, jak celou tváří Země – ple-
chovými povrchy, železnými armaturami, gumovými podlahami, 
křišťálovými kupolemi –, vším, co z nás bylo vystaveno navenek, 
proběhlo zamrazení.

Tak rychle, jak jen mi to provoz umožňoval, jsem projel tune-
lem a zamířil k Observatoři. Sibyl tam byla, oko přilepené na te-
leskopu. Obvykle si nepřála, abych za ní chodil v pracovní době, 
a jakmile mě spatřila, nerudně se ušklíbla; ale ten večer ne, ani ne-
zvedla tvář, bylo jasné, že mou návštěvu očekávala. „Vidělas to?“ by 
byla hloupá otázka, ale musel jsem se kousnout do jazyka, abych ji 
nevyslovil, tak netrpělivě jsem se toužil dozvědět, co si o tom myslí.

„Ano, planeta Měsíc se ještě více přiblížila,“ řekla Sibyl dříve, 
než jsem se jí na cokoli zeptal, „předpokládali jsme to.“

Cítil jsem, že se mi trochu ulevilo. „A předpokládá se, že se zase 
bude vzdalovat?“ zeptal jsem se.
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Sibyl stále přivírala víčka a pátrala v teleskopu. „Ne,“ řekla, „už 
se nevzdálí.“

Nerozuměl jsem tomu. „Znamená to, že ze Země a Měsíce se 
stala planetární dvojčata?“

„Znamená to, že Měsíc už není planeta a že Země má svůj 
Měsíc.“

Sibyl vyřizovala problémy způsobem, který mě vždy znovu dráž-
dil. „Co tím chceš říct?“ zaprotestoval jsem. „Každá planeta je pla-
neta jako všechny ostatní.“

„A ty bys tomuhle říkal planeta? Myslím: podle tebe je to stejná 
planeta, jako je planeta Země? Podívej!“ – a Sibyl se odlepila od te-
leskopu a pokynula mi, abych přistoupil blíže. „Měsíc by se nikdy 
nedokázal stát takovou planetou, jako je ta naše.“

Neposlouchal jsem její vysvětlení: Měsíc, zvětšený telesko-
pem, se mi zjevil ve všech podrobnostech, nebo spíše: zjevily se mi 
všechny podrobnosti naráz, tak promíšené, že čím víc jsem ho po-
zoroval, tím méně jsem si byl jist, jak je udělán, a mohl jsem svědčit 
pouze o dojmu, který ten pohled ve mně vyvolával: o dojmu okouz-
leného znechucení. Nejprve bych mohl popsat zelené žilky, které 
ho protkávaly, v některých zónách hustěji, na způsob síťky, ale to 
byl, popravdě řečeno, ten nejméně významný, nejméně nápadný 
detail, neboť to, co bylo takříkajíc jeho obecnými vlastnostmi, uni-
kalo vizuální registraci, možná kvůli poněkud slizkému třpytu, který 
prosakoval z myriády – řeklo by se – pórů nebo skřelí, a v někte-
rých bodech také z rozsáhlých povrchových opuchlin, čehosi jako 
hlízy či přísavky. Ovšem, už zase se upínám k podrobnostem, což 
je zdánlivě nejsugestivnější metoda popisu, ale ve skutečnosti má 
tato metoda jen omezený účinek, neboť jednotlivé detaily je třeba 
uvažovat pouze ve vztahu k celku – jako je tomu v případě zduření 
sublunární dužiny, jež táhlo po povrchu bledé vnější tkanivo, ale 
zároveň mu dávalo zavíjet se dovnitř sebe samého v ohybech či pro-
hlubních vypadajících jako jizvy (takže tenhle Měsíc mohl být také 
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složen z do sebe stlačených a špatně stmelených kusů) – je třeba, 
jak říkám, uvažovat podrobnosti ve vztahu k celku, jako vnitřnosti – 
chápané jako jednotlivé detaily – ve vztahu k nemocnému: jako na-
příklad houští černých chlupů trčících z natržené látky.

„Zdá se ti správné, aby dále obíhal kolem Slunce, tak jako my?“ 
řekla Sibyl. „Země je mnohem silnější. Nakonec stáhne Měsíc z jeho 
oběžné dráhy a nechá ho obíhat kolem sebe. Budeme mít satelit.“

Dával jsem si dobrý pozor, abych nedal najevo úzkost, kterou 
jsem pociťoval. Věděl jsem, jak v těchto případech Sibyl reaguje: tím, 
že vyjádří nadřazený postoj, když ne přímo cynismus, že se zachová 
jako někdo, kdo se nikdy ničemu nediví. Dělala to, aby mě provo-
kovala. Aspoň myslím; nesporně bych pocítil ještě větší úzkost při 
pomyšlení, že to dělá z čiré lhostejnosti.

„A… a…“ zamumlal jsem ve snaze zformulovat otázku, která by 
neinzerovala nic jiného než objektivní zvědavost, a která by přesto 
přinutila Sibyl, aby mi řekla něco, co by uchlácholilo mou úzkost 
(stále jsem tedy doufal, že je toho schopna, stále jsem očekával, že 
její klid mě ubezpečí), „a takhle ho teď bude vidět pořád?“

„To ještě nic není,“ odpověděla. „Bude ještě blíž.“ A poprvé se 
usmála. „Nelíbí se ti to? Ale když ho tam vidíme, tak jiný, tak vzdá-
lený všem známým formám, když víme, že je teď náš, že Země ho 
zajala a že ho tam drží, nevím, mně se to líbí, zdá se mi krásný.“

V té chvíli už jsem neměl sílu skrývat svůj duševní stav. „Ale není 
to pro nás nebezpečné?“ zeptal jsem se.

Sibyl stáhla rty do výrazu, který jsem vůbec neměl rád. „My 
jsme na Zemi, Země má takovou sílu, že se udrží kolem planet 
na vlastní pěst, tak jako Slunce. Co proti tomu může nabídnout 
Měsíc – jako masa, gravitační pole, oběžná dráha, konzistence? 
Snad to nechceš srovnávat? Měsíc je náramně měkký, Země je tvrdá, 
pevná, Země drží.“

„A jestli Měsíc nedrží?“
„Och, síla Země ho už usadí.“
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Počkal jsem, než Sibyl dokončí svou službu na Observatoři, 
abych ji odvezl domů. Hned za městem je onen uzel, z něhož se 
větví autostrády a vrhají se na mosty, které se navzájem přeskakují, 
s drahami vesměs do spirály, podpírané betonovými pilíři rozdílné 
výšky, takže člověk nikdy neví, kterým směrem zatáčí, když sleduje 
bílé šipky namalované na asfaltu, a občas spatří město, které nechává 
za zády, znovu před sebou, vidí, jak se blíží, čtverečkované světly 
mezi pilíři a závitnicemi spirály. Měsíc stál přímo nahoře: a město 
se mi zdálo křehké, zavěšené jako pavučina, se všemi svými cinka-
jícími výkladními skříněmi, nitkovitými světelnými výšivkami, pod 
tím výrůstkem, jímž se dmulo nebe.

Použil jsem teď slova výrůstek, abych označil Měsíc, ale musím 
se hned uchýlit ke stejnému slovu, abych označil novinku, již jsem 
v té chvíli objevil: totiž že z výrůstku-Měsíce vyrážel ještě jeden vý-
růstek a natahoval se k Zemi jako vosk stékající ze svíčky.

„Co je tohle? Co se to děje?“ zeptal jsem se, ale nová zatáčka 
právě odvedla naše auto k cestě do temnoty.

„To zemská přitažlivost vyvolává na měsíčním povrchu pevné pří-
livy a odlivy,“ řekla Sibyl. „Jak jsem už řekla: náramná konzistence!“

Vyústění autostrády ještě jednou postavilo Měsíc před nás a ona 
rozteklá hmota se ještě více natáhla k Zemi a na špičce se zakroutila 
jako knír a spojení s Měsícem se ztenčilo na jakýsi řapík, takže vy-
padalo téměř jako houba.

Bydleli jsme v chatě v řadě s ostatními chatami, táhnoucími se 
podél jedné z tolika uliček nekonečného Zeleného pásu. Jako vždy 
jsme se usadili v houpacích křeslech na verandě, která vedla na back-
yard, ale tentokrát jsme nehleděli na půl akru skelnatých dlaždic, 
jež tvořily náš díl zeleně; oči zůstávaly upřeny nahoru, zmagnetizo-
vány onou dužnatou věcí nad námi. Neboť nyní už bylo těch mě-
síčních soplů bezpočet a všechny se natahovaly k Zemi jako slizká 
chapadla a každý vypadal na to, že z něho vyteče látka z želatiny 
a chlupů a plísně a slin.
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„Řekni sám: může se nebeské těleso takhle rozpadnout?“ nalé-
hala Sibyl. „Teď ti konečně dojde nadřazenost naší planety. Ať Měsíc 
klidně klesá, ať klesá: přijde chvíle, kdy se zastaví. Gravitační pole 
Země má tu sílu, že poté co nám planetu Měsíc skoro naložilo na 
hřbet, ji najednou zabrzdí, odnese ji na správnou vzdálenost a tam 
nahoře ji podrží, roztočí ji a stlačí ji do kompaktní koule. Měsíc nám 
může ještě poděkovat, že se úplně nerozplizne.“

Sibyliny úvahy mi zněly přesvědčivě, neboť i mně se Měsíc je-
vil jako něco podřadného a odpudivého; nedokázaly však uklidnit 
mé obavy. Viděl jsem, jak se měsíční výběžky svíjejí na nebi v kři-
volakých pohybech, jako by cosi chtěly dostihnout nebo obtočit: 
tam dole bylo město, jak o tom svědčil světelný oblak, který se nořil 
na zubatém obzoru ze stínu skyline. Opravdu se Měsíc zastaví včas, 
jak tvrdila Sibyl, dříve než jedno z jeho chapadel čapne vížku ně-
jakého mrakodrapu? A dříve než se jeden z těch stalaktitů, které se 
nadále natahovaly a ztenčovaly, neutrhne a nespadne nám na hlavu?

„Je možné, že něco spadne dolů,“ připustila Sibyl, aniž čekala, 
až se jí zeptám, „ale co na tom? Země je celá pokrytá nepromoka-
vými, nedeformovatelnými a omyvatelnými materiály; i když na nás 
ukápne trochu té měsíční kaše, rychle se to vyčistí.“

Jako by ve mně Sibylino ujištění probudilo schopnost vidět cosi, 
co se nepochybně už nějaký čas uskutečňovalo, zvolal jsem: „Hele, 
už to padá dolů!“ – a zvedl jsem paži, abych ukázal na hutné krůpěje 
mléčné kaše visící ve vzduchu. Avšak právě v tom okamžiku vyšla ze 
Země jakási vibrace, jakési cinknutí: a nebem se v opačném směru 
než klesající záhyby planetární sekrece zvedal droboučký let pev-
ných úlomků, šupin pozemského krunýře rozdrobených na padrť; 
nerozbitná skla a ocelové pláty a potahy z vodivého materiálu, vsrk-
nuté měsíční přitažlivostí jako vírem písečných zrnek.

„Minimální škody,“ řekla Sibyl, „a jen na povrchu. Ty trhliny 
rychle opravíme. Je logické, že nás zachycení satelitu bude něco 
stát: ale stojí to za to, to se s ničím nedá srovnat!“
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Tehdy jsme zaslechli první mlasknutí měsíčního meteoritu, který 
dopadl na Zemi: velice silné „ťluf!“, rachot, který byl zároveň ohlu-
šující a nechutně měkký a který nezůstal ojedinělý, ale byl následo-
ván řadou výbušných plesknutí, karamelově lepkavých prásknutí 
bičem, padajících ze všech stran. Chvíli to trvalo, než si oči zvykly 
vnímat to, co padá: popravdě řečeno, to já jsem měl zpoždění, pro-
tože jsem očekával, že taky kusy Měsíce budou zářivé; zatímco Sibyl 
už je zahlédla a komentovala je svým pohrdlivým tónem, ale záro-
veň s neobvyklou shovívavostí: „Měkké meteory, kdo to kdy vi-
děl, opravdu něco z Měsíce… ale je to svým způsobem zajímavé…“

Jeden zůstal viset na drátěném plotě, který se pod jeho tíhou sro-
loval, a přetekl na pozemek a hned se s ním spojil; a já začal vidět, 
oč jde, to jest začal jsem sbírat vjemy, které by mi dovolily vytvo-
řit si vizuální obraz toho, co mám před sebou, a tehdy jsem si všiml 
dalších, menších skvrn, rozptýlených po dlaždicích celé podlahy: 
bylo to cosi jako blátíčko z kyselého slizu pronikající do zemských 
vrstev, či lépe rostlinný parazit, který vstřebával vše, čeho se dotkl, 
a inkorporoval to do své hlenovité dužiny, anebo syrovátka, v níž 
byly nahloučeny kolonie vířivých a velice žravých mikroorganismů, 
nebo na kousky rozkrájená slinivka, která usilovala o původní ce-
listvost a přísavkovitě otevírala buňky uříznutých okrajů, nebo…

Chtěl jsem zavřít oči, ale nešlo to; a když jsem uslyšel Sibylin 
hlas, říkající: „Jistě, taky se mi to hnusí, ale když pomyslíš, že se ko-
nečně potvrdilo, že Země je něco jiného a vyššího a že my k ní pa-
tříme, můžeme si snad na chvíli dopřát do toho hupsnout, protože 
koneckonců…“ rázem jsem se k ní obrátil. Ústa měla rozevřená 
v úsměvu, jaký jsem u ní ještě nikdy neviděl: byl to vlhký úsměv, 
trochu zvířecí…

Pocit, který jsem zakusil, když jsem ji takto viděl, splynul s dě-
sem, jejž téměř ve stejném okamžiku vyvolal pád velkého měsíčního 
úlomku, který v jediném horkém a medovém ohlušujícím plesknutí 
pohřbil a rozbořil naši chatu a celou ulici a vilovou čtvrť a velkou 


