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Úvod

Sedím na zadním sedadle starého opelu. Projíždíme s tá-
tou Plzní. Je mi dvanáct a poprvé zahlédnu Velkou syna-
gogu, kterou zrovna opravují. Připadá mi krásná. Táta 
říká, že je to druhá největší synagoga v Evropě, hned po 
budapešťské. Na víc se neptám. Jsem dítě, které se stydí 
a raději mlčí. O pár let později, to už studuju, si s tátou v ga-
ráži povídáme o válce a holocaustu. Slíbí mi, že mi jednou 
řekne příběh. Hořím zvědavostí, chci ho slyšet hned, ale 
není čas.

Je rok 2015 a v Plzni vrcholí přípravy programu v rám-
ci projektu Evropské hlavní město kultury. Jedna z chys-
taných akcí – Skryté město – připomíná pozapomenuté 
osudy, mimo jiné se zmiňuje i o dvanáctileté židovské dív-
ce Věře Kohnové, která si během druhé světové války psa-
la deník. Pročítám si prezentaci a oči mi spočinou na po-
vědomém jméně – Marie Poncarová. Dozvídám se, že 
Kohnovi se s Marií, sestrou mého dědy, přátelili. Jezdili za 
ní do Dobříva, kde se narodila Věrčina maminka Melanie. 
Ač byl mezi ženami dvacetiletý věkový rozdíl, staly se 
z nich blízké přítelkyně. Věrka se svou starší sestrou Han-
kou trávila u Marie Kalivodové a jejího manžela Jaromíra 
Kalivody prázdniny. Když Věrka odcházela v lednu 1942 
do transportu, požádala Marii, aby jí deníček schovala. Ni-
kdy si pro něj nepřišla. Zahynula v polském ghettu Izbica, 
stejně jako její sestra, maminka a tatínek.
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Listuju dál. Až k fotce, z níž mě píchne u srdce. Černobí-
lý snímek zachytil moji babičku Miloslavu, manželku Ma-
riina bratra Jiřího. Sedí v křesílku na dvoře vedle své tchy-
ně a nad nimi se sklání Marie. Všimnu si, že se babičce 
lehoučce nadouvá bříško, je krásná. Nevím, jestli čeká tátu 
anebo tetu Janičku, své prostřední dítě, které bude vyrůs-
tat u Kalivodových. Marie totiž šestkrát otěhotní. Třikrát 
o dítě přijde a třikrát ho porodí mrtvé. Janičku si osvojí.

Když je Janičce kolem deseti let, bývá smutná. Ví, že vy-
růstá u adoptivních rodičů a že její opravdová maminka 
a tatínek bydlí ve stejné vsi. Občas si chodí hrát se svými 
sourozenci, s mým tátou Jiřím a s mojí tetou Miloslavou. 
Ve chvíli, kdy je doma sama, objeví v knihovně mezi vče-
lařskými sešitky malou knížečku nadepsanou Deník. Ote-
vře ji. Zápisky ji osloví hned napoprvé. Dívka, která je psa-
la jen několik let před Janiným narozením, měla podobné 

V popředí sedí (zleva) Anna Poncarová a její snacha Miloslava Ponca-
rová,  za  nimi  stojí Marie  Kalivodová  (rodinný  archiv  Kalivodových 
a Hůlkových)
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starosti jako teď ona – trápení s prvními láskami, s kama-
rády, se školou, s rodiči a také s okolnostmi, kterým ne-
mohla utéct. Dychtivě dočte až na poslední stránku. S Bo-
hem, můj deníčku. S Bohem.

Co se s Věrkou stalo?
Když přijde Marie domů, Jana se odváží a zajímá se o ta-

juplnou Věrku. Dozví se jen, že deníček si u nich schovala 
holčička, která si pro něj měla po válce přijít, ale nikdy se 
nevrátila. Janu napadá plno dalších otázek, ale neptá se. 
Zvykla si být potichu, často si chodí hrát ven, utíká do lesa 
nebo si někde v koutku čte.

Je léto 2021. Sedím u tety Jany v obýváku. Oběma se nám 
lesknou oči, když mi objevení deníku popisuje. Obě víme, 
proč se Věruška nevrátila a že po Kohnových zbyl právě 
jen deník a několik fotografií. Z celé jejich rodiny se s ur-
čitostí dochoval pouze snímek maminky Melanie, půvab-
né, trochu zasněné ženy. Jak vypadala Věrka? Možná je to 
ta dívenka vyfocená na kole u kolotoče? A je její sestra 
Hanka ta usměvavá slečna na fotografii s roztřepenými 
rohy? Nikdo už nic nepoví. Na otázky je pozdě.

O deníku se u nás v rodině nikdy nemluvilo. Nemluvilo 
se ani o tom, proč teta Jana vyrůstala „jinde“. Kalivodovi 
si nepamatuju. Zemřeli v devadesátých letech, kdy jsem 
byla dítě. Nevím, jestli mi chtěl táta tehdy v garáži povědět 
o Věrčině deníku. Když se ho dnes ptám, nevzpomíná si.

A tak se příběhy, které nikdo nevypráví a nezaznamená, 
postupně vytrácejí. Díkybohu za to, že Věrka dostala za 
svůj výborný školní prospěch deníček a že byla tak svědo-
mitá a psala si ho. Kdo by jinak dnes znal její osud? Zůsta-
lo by pouze němé transportní číslo 519 a jméno – stejně 
jako u tisíců dalších dětí zavražděných během druhé svě-
tové války nacisty. Jen z Plzně zahynulo v koncentračních 
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táborech 243 dětí a mladých lidí do osmnácti let. Nejstar-
ší z nich byla Věrčina sestra Hanka, která oslavila osmnác-
té narozeniny 9. ledna 1942 – pár dnů před transportem 
do Terezína.

V roce 2006 vyšel deník Věry Kohnové knižně, a to dí
ky přičinění nakladatele Zdeňka Susy. Originál je ulože
ný v Židovském muzeu v Praze. Před domem Kohnových 
v  plzeňské Koperníkově ulici jsou od září 2019 čtyři kame-
ny zmizelých nesoucí jména těch, kteří odtud v roce 1942 
vyšli do lednového mrazu a nikdo jim neřekl: zůstaňte. Na 
domě je také pamětní deska Věry Kohnové, kterou podle 
návrhu Jana W. Vlčka vytvořili Rudolf a Tomáš Matějkovi.

Za posledních deset let se historikovi Jiřímu Sankotovi 
podařilo z čistého zájmu o Věrčin osud objevit řadu zají-
mavých detailů, třeba z matrik nebo školních kronik, kte-
ré nám pomohly zrekonstruovat její osud. Proto jsme se 
rozhodli znovu iniciovat vydání Věrčina deníku a zasadit 
její zápisky do dobového kontextu. Vyprávění o Věrce a její 
rodině je fikce, která se opírá o naše zjištění a historické 
události.

Věrčin příběh je pro mě velmi osobní a považuju za dů-
ležité ho předat dál. Spolu se znepokojivými otázkami, kte-
ré bychom si měli všichni klást a na něž pravděpodobně 
nikdy nenajdeme uspokojivou odpověď: Jak je možné, že 
lidé lhostejně přihlíželi zlu? Jak to, že nechali odvléct své 
sousedy, známé a přátele do transportů?

Měli bychom si neustále připomínat, že nacismus, stej-
ně jako další diktátorské režimy, nespadl z nebe, že pod-
houbí pro ně vytváří mimo jiné strach a že statečnost, 
vzdělání a otevřená diskuze jsou jedním z předpokladů 
svobody a demokracie. Kolektivní vina prý neexistuje, po-
dle Karla Jasperse ale existuje politická vina a také vina 



morální. Je na odpovědnosti kaž dého z nás, zda příkoří 
a nespravedlnosti bude přihlížet nebo se jich přímo či ne-
přímo účastnit.

Zbytečná smrt dvanáctiletého dítěte, jakým byla Věrka, 
se odpustit nedá, stejně jako smrt dalších nevinných lidí.

Možná namítnete, že podobných příběhů, jako je ten 
Věrčin, se za druhé světové války odehrálo mnoho. Zna-
mená to ale, že na jejich vyprávění máme rezignovat? Vě-
řím, že je to právě naopak.

Zrovna když píšu tento text, jsou odkrývány masové 
hroby povražděných civilistů na Ukrajině. Zpravodajství 
varuje před „drastickými záběry“. Noviny píšou o tom, že 
„dětská těla v Buči vykazovala známky mučení“.

Není to tak, že je Věrčin osud minulostí. Zřetelně pro-
mlouvá do současnosti.

Stačí přitom tak málo, aby se už nikdy neopakoval: Ne-
bát se. Nebýt lhostejní. Aspoň zčásti se zříct svého pohod-
lí a včas pomoci.

Jana Poncarová





Před válkou





| 13

/1935/

V ulicích ještě voní léto. Jeho poslední záchvěvy jsou ba-
revné a plné slunce. Zlatavé paprsky kloužou po vysokých 
domech lemujících obě strany Jungmannovy třídy v Plzni. 
Později tato ulice změní několikrát jméno a jednou, dávno 
po druhé světové válce, se jí bude říkat Americká. Z vyso-
kých těžkopádných dveří školní budovy vyběhne houf dětí. 
Pohupují aktovkami, některé si učebnice a sešity nesou jen 
tak v ruce svázané provázkem nebo řemínkem. Pokřikují 
na sebe, sdělují si, co si nestihly říct o přestávkách, a vese-
le se loučí, protože před sebou mají celé volné odpoledne.

Z chumlu se odtrhnou dvě tmavovlasé holčičky, sestře-
nice Věra a Edita Kohnovy. Jejich tatínkové jsou bratři a ony 
mají štěstí, že spolu můžou chodit do první třídy obecné 
školy a ještě bydlí jen kousek od sebe. Samozřejmě že spo-
lu sedí v lavici, a dokonce to vyšlo tak, že v třídním kata-
logu mají pořadová čísla hned po sobě. Edita šestku, Věra 
sedmičku. Zezadu by si je náhodný kolemjdoucí skoro  spletl. 
Jsou stejně vysoké. Jedna má spletené copy, druhá si vlasy 
stáhla mašlí. Vykročí ulicí nahoru, směrem ke Klatovské 
třídě. Napřed se trochu projdou, aby se provětraly, a pak 
zamíří k Věrčině babičce, která mívá na stole vždycky něco 
dobrého. Nevyptává se na školu, jak to dělají rodiče, a sama 
vypráví o tom, co bylo dřív. Celé dny tráví u otevřeného 
okna, kterým nahlíží do ulice, anebo vzpomíná na svého 
muže, Věrčina dědečka Davida Langera, za nímž se občas 
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pořádají rodinné výpravy na hřbitov. To Věrku nebaví. Ze 
všeho nejradši si hraje s Editou na loukách, u rybníka nebo 
v lese. Nejlepší je, když je rodiče nechají chvíli bez dozoru 
a ony se rozběhnou a představují si, jak vzlétnou a podíva-
jí se do světa. Věrka s Editou si slíbily, že až dokončí školu, 
odjedou spolu pryč, někam hodně daleko. Třeba do Ame-
riky. Nebo do Indie.

Věrka se zastaví před jedním z domů, k němuž se mezi-
tím zatoulaly. Už umí přečíst nápis, který zdobí fasádu. A ví, 
že Edita, které neřekne jinak než Eda, také. Písmenka se 
naučily během léta s Věrčinou starší sestrou Hanou, aby si 
ve škole neutrhly ostudu. Z Hanky je teď primánka. Zatím-
co ony sotva začaly chodit do první třídy, Hanka nastoupi-
la na Masarykovo státní československé reálné gymnázium 
na Klatovské třídě, kterému od prvního dne říká zasvěce-
ně Masák. Věrka ale raději vyslovuje celý dlouhý název, ve 
kterém zní jméno prezidenta Tomáše Garrigua Masaryka. 
Tatínek jim o něm nedávno vyprávěl. Věrka ví, že pan pre-
zident je už starý pán a že díky němu mají samostatnou 
republiku. Tatínek měl dokonce nedávno tak dobrou nála-
du, že jí ukázal svoji fotku v uniformě. On i strýček Rudolf, 
Editin tatínek, bojovali ve velké světové válce. Ale to se zdá 
Věrce šíleně dávno. Teď má plnou hlavu školy, slabikáře 
a počtů. Ví, že ji čeká ještě hodně let učení, ale už teď se 
těší, že bude studovat, třeba také na gymnáziu.

S Edou si znovu hláskují velkou ceduli: Gustav Teller. Jsou 
hrdé, že už rozumí slovům. Věrka vzhlédne. Někde v hor-
ním patře sedí za jedním z velkých dřevěných stolů obtěž-
kaných horami papírů tatínek. Když má Věrka jen dopo-
lední vyučování, kolem dvanácté mu nosí kastrůlky 
s obědem. Musí ze školy spěchat domů do jejich domu na 
Klatovské třídě a pak zase zpátky, aby jídlo donesla teplé. 

Inzerce firmy 
Gustav Teller 
(Důstojnické listy 
4. 3. 1926)
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Až pak obědvá s maminkou, občas i s Hankou, ale ta teď 
mívá školu do pozdního odpoledne a většinou si ještě vy-
jde se spolužačkami, nejčastěji s Haničkou Löwyovou, jejíž 
tatínek je obuvník, a tak má ty nejkrásnější boty na světě. 
Věrka si mimoděk prohlédne své šněrovací polobotky. 
Dnes za tatínkem nemusí. Dovede si ho ale dobře předsta-
vit, stejně jako vnitřek budovy, kde to voní železem a ole-
jem, ačkoli tady má firma pouze kanceláře. Továrna na 
železné a kovové zboží a také na různé stroje a zařízení 
sídlí až na Bílé Hoře, ve varně bývalého pivovaru Prior. 
Tatínek bývá občas unavený, mívá zarudlé oči z toho, jak 
pořád kouká do všech těch papírů a čísel, ale jinak je spo-
kojený. Věrka ví, že pracuje jako účetní. Nedávno si o po-
volání svých otců povídali ve škole. U maminky je to 
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snadné, ta zůstává v domácnosti a Věrka si tak umí lépe 
představit, co asi celý den dělá: uklízí, vaří, jednou týdně 
pere velké prádlo, ale u toho ji nepotřebují, na rozdíl od 
Hanky, která je už dost velká, aby pomáhala i s tak těžkou 
prací.

Ještě pár kroků a budou u babičky. Dveře činžovního 
domu jsou odemčené, klika je ohmataná, vyleštěná od 
ustavičných doteků. Holčičky vyběhnou do patra a Věrka 
ohnutým ukazováčkem zaklepe na dveře. Se zatajeným 
dechem naslouchají, co se děje v předsíni. Nic. Pohlédnou 
si do očí. Věrka pokrčí rameny. Sevře pěstičku a zabuší. 
Šramot trvá notnou chvíli a dívky několikrát přešlápnou, 
než se dveře konečně otevřou. Babička se srdečně vítá 
s oběma děvčaty, hladí je po vlasech, chválí jim zčervena-
lé tvářičky, říká, že jsou jako podzimní jablíčka, co zrovna 
dozrávají na stromech, a vede je do obývacího pokoje. Na 
vyleštěném stole je háčkovaná dečka a na ní váza s pestro
barevnými astrami. Dívky ale spíš pokukují po pocukro-
vané bábovce. Babička Otýlie umí péct! A dělá nejlepší 
 kakao na světě. Nemívají ho tu často, ale dnes bude, zavě-
třily jeho vůni už v předsíni a mrkly na sebe. Usadí se ke 
stolu. Babička se přeptá na rodiče, postěžuje si, že už dlou-
ho nebyli společně na hřbitově, a vybídne holčičky, aby si 
vzaly bábovku. Když mají plnou pusu, usměje se na ně 
a pak se pohledem zatoulá k otevřenému oknu. Věrka si 
všimne, jak její oči lehce potemní, jako by se z čokoládové 
barvy najednou vytratily zlatavé odlesky. Pak babička za-
čne vyprávět.

Ocitnou se s ní v Dobřívě, v malé vsi nedaleko Rokycan, 
která je zapasovaná v údolí, jímž se žene Černý potok. Ko-
lem dokola jsou kopce porostlé vysokými stromy. A upro-
střed té vesnice stojí koloniál a také hospoda. Věrka 
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spokojeně kývne na Editu a kaž dá si vezme ještě jeden 
kousek bábovky. Obě už vědí, že v Dobřívě se narodila Věr-
čina maminka Melanie. Babička je ale v jiném časovém ob-
dobí. Vzpomíná na to, jak se seznámila s Věrčiným dědeč-
kem Davidem Langerem. Bylo jí čtyřiadvacet, byla hezká 
a jmenovala se Steinová. Vdala se v roce 1890 v synagoze 
v Mýtě. Oběma dívkám to připadá tak dávno. Skoro jako 
by se ocitly ve starověkém Římě, o němž se teď učí Hanka. 
Jak se asi žilo v minulém století?

Věrka si s doširoka otevřenýma očima prohlíží babič-
ku. Zkouší si její prošedivělé vlasy představit tmavé. Ba-
bička její pohled nevnímá, vypráví zaujatě dál. Po svatbě 
se stěhovali do Dobříva, kde David koupil dům číslo po-
pisné 124. Podivně u toho vzdychne. Věrka vytuší tajem-
ství a je jako na trní. A už tu zase voní železo, tentokrát 
ale jen jako ve snu, děvčata se s babičkou procházejí ne-
známou vsí, jsou v minulém století, které si nedovedou 
představit, ale stejně to znovu a znovu zkoušejí. Jdou po 

Věrčina maminka Melanie Kohnová u jezu v Dobřívě (rodinný archiv 
Kalivodových a Hůlkových)
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kamenném mostě a dál kolem roubených chalup až k vod-
nímu hamru. V rybníku se koupe slunce, pokřikují tu stej-
ně staré děti, jako jsou ony dvě, zní tu silné údery obřích 
kladiv, v nose zaštípá kouř spáleného dřevěného uhlí, kte-
ré hoří v obří peci. Vyrábí se tady nejrůznější nástroje pro 
lomy, železnice a doly, ale i drobnosti jako třeba hřebíky 
nebo cvočky. Věrka si je představuje podobně jako ty, kte-
ré vznikají v továrně Gustava Tellera, kde pracuje tatínek. 
Je to dobrodružné. Opravdové příběhy jsou lepší než po-
hádky. Babička se zmíní také o uhlířích a o milířích, 
v nichž se chystalo dřevěné uhlí pro hamry a vysoké pece. 
Ve chvilce odmlky, když babička zrovna nakrčí čelo, aby 
se zamyslela, se Věrka odváží zeptat, proč se přestěhova-
li do Plzně, když se v Dobřívě tak hezky žilo, vonělo to tam 
železem a dřevem a všude byly louky a lesy plné malin 
a borůvek.

Jednou se tam podíváte, slíbí babička. A třeba pochopíš, 
proč jsme odešli sem. Až budeme větší, odtuší Věrka. 
Všechno můžou dělat, až budou větší. Proto se taky s Edou 
těší, až vyrostou. Je trochu zklamaná, ale poslouchá dál.

Ve vsi se opravdu nežilo špatně, přizná babička Otýlie. 
Jenže nic není tak úplně růžové. Vyhlédne z okna a na chví-
li se odmlčí. V podbrdské vesnici nebyli jedinými lidmi ži-
dovského vyznání. O jinověrcích, jak jim říkali, kolovalo 
tolik historek, ale ty před dívkami nezmíní. Akorát by je 
vystrašila. Jen si je rychle připomene sama pro sebe. Když 
v roce 1866 přišel do Dobříva Jakub Lederer, obchodník 
ze Spáleného Poříčí, a žádal u starosty, aby ve vsi mohl 
provozovat krámek, starosta jej vystrčil ze dveří, protože 
Žid prý budil u místních odpor. Postoj dobřívských k lidem 
jiného náboženského vyznání se změnil, až když jeho jme-
novec, Šalamoun Lederer, také obchodník, procházel vsí 
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a zachránil při požáru dítě. Ledererovi si pak v Dobřívě 
postavili dům a měli tu svůj obchod. Když se do vesnice 
přistěhovali David s Otýlií, už se na ně přes prsty dívala 
jen hrstka lidí. S většinou se snášeli dobře, zvlášť když 
ukázali, že žijí jako ostatní a že se musí otáčet stejně jako 
oni, aby se uživili.

Pohlédne na dívky. Věrka je Melanii podobná víc než 
Hanka, ale žádná naplno nezdědila její melancholický pů-
vab a podivný smutek v očích. Asi proto, že dcery jsou spíš 
po otci a ten má v sobě hodně energie. Otýlie porodila 
 Melanii 19. dubna 1892. Byla nádherná už jako miminko. 
K porodu přiběhla dobřívská porodní bába Kateřina Že-
níšková. Rodila i Melaniny sestřičky. První děvčátko jí ze-
mřelo v náručí pátý den po porodu na novorozeneckou 
žloutenku. Druhé děvčátko se narodilo předčasně a žilo 
jen den. Ví, že je to už moc dlouho, ale i tak mívá slzy 
v očích, když na ně myslí. A občas si představuje, jak by 
asi vypadaly, jestli by byly tak hezoučké jako Melanie. Tře-
ba by teď za stolem seděl celý houf dětí, jejích vnoučat. 
I přes to neštěstí – ale koho také nepotkalo, zná tolik žen, 
jimž zemřely děti – by se jim v Dobřívě žilo dobře. Davi-
dovi se dokonce podařilo nemožné, když získal oprávnění 
prodávat ve svém obchodě vedle lihovin a vína také pivo. 
V roce 1903 jim dokonce udělili domovské právo! Stali se 
právoplatnými obyvateli té malé vsi na Podbrdsku. Jenže 
obchodu se nedařilo, přizná děvčatům. A nedodá proč. Da-
vid míval i jiné zájmy. A tak si půjčoval. Když se začali ozý-
vat věřitelé a po právu žádali své, přišel s nápadem posta-
vit na dvorku malý hostinský domek. Do Dobříva v té době 
začali na prázdniny jezdit zámožní lidé z Prahy. Ves si ob-
líbil třeba herec Národního divadla Jindřich Mošna nebo 
jeho kolega Eduard Vojan. Přijížděli i hudebníci, lékaři, 
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právníci. Dodnes si pamatuje znění inzerátu, který David 
nechal otisknout v Národní politice: Letní byt o 1 pokoji 
s 2 postelemi a kuchyní, úplně zařízený, se pronajímá. Krás-
ná lesnatá krajina. Letos  je zde přes 25 rodin pražských. 
Bližší zprávy podá D. Langer. Dobřív.

Zasnila se. Vůbec neví, jestli těch rodin bylo pětadvacet. 
Možná že jich přijelo i víc. Věrka se před chvílí na něco pta-
la slabým hláskem, ale Otýlie ji nevnímala. Pohlédne na ni. 
Aha. Chtěla znovu vědět, proč z Dobříva odešli. Už to nešlo 
dál. Museli dům prodat, protože poslední pokus zachránit 
živobytí nevyšel. Polkne, v ústech jí vyschlo. Bylo načase 
začít jinde a znovu, dodá neurčitě.

Otýlie pošle holčičky s hrníčky a s talíři do kuchyně. Za-
slechne, jak se dohadují, která je umyje, a po chvíli už šplou-
chá voda. Zabalí každé do plátýnka čtyři kousky bábovky. 
Sama si nechá jen dva. Potřebuje už málo, poslední dobou 
jí vůbec nechutná. Vyprovodí děvčata ze dveří, nakáže jim, 
aby se neloudala a pospíchala rovnou domů. A aby se pří-
ští týden zase zastavila. Upeče štrúdl z prvních podzim-
ních jablek. Dívá se za nimi, dokud se křehká útlá zádíčka 
neztratí za rohem. Nadechne se a ve vůni ulice rozezná do-
zvuky léta.

V době, kdy měli 
Langerovi finanční 
potíže, inzerovali 
každoročně v denním 
tisku nabídku na 
ubytování letních hostů 
(Český deník 10. 7. 1912)



Židovští spoluobčané v Plzni

Před začátkem druhé světové války žilo v Plzni 
2 064 židovských spoluobčanů. Mnozí z nich byli za-
pojeni do bohatého spolkového života, který se ve 
městě za první republiky pěstoval. Byli členy židov-
ských i nežidovských spolků a organizací. Z těch ži-
dovských působil v Plzni například Spolek židov-
ských žen a dívek, Židovská tělocvičná a sportovní 
jednota Makabi nebo Židovský plzeňský skautský 
oddíl číslo 8 vedený Hanušem Adelem.
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Letošní rok je plný událostí. V lednu zemřela babička Otý-
lie a Eda onemocněla záškrtem a dlouho se nemohla uzdra-
vit. Pořád je zesláblá a do konce školního roku se už do 
lavice nevrátí. Přišla o tolik věcí, ale Věrka ji navštěvuje, 
nosí jí knihy a sešity, vypráví o kaž dém dni, který ve ško-
le prožila. Lámou si hlavu nad tím, jak je možné, že něko-
ho nemoc tak oslabí, zatímco jiný ani neví, že ji má. Leden 
a únor byly ošklivé měsíce, samé angíny a chřipky a pak 
ten záškrt. Věrka se o Edu bála, dokonce i po večerech pla-
kala do polštáře. Má radost, že Eda je z nejhoršího venku 
a že už může ven. Lékař jí doporučil dlouhé procházky 
v parku, a tak ji Věrka po vyučování vyzvedne doma, od-
vádí ji na sluníčko, prochází se s ní, a když se jim chce, jen 
tak se posadí na lavičku a povídají si.

Nemůžou se dočkat vysvědčení. Taková událost! A bu-
dou mít první školní rok za sebou. Vedle koho teď sedíš 
v lavici? zajímá se Eda. Věrka vrtí hlavou. Tvé místo je pře-
ce pořád volné, ujišťuje sestřenici a svoji nejlepší kama-
rádku. Čeká, až se vrátíš, až zase budeš ve škole.

Věrka Editě dopodrobna vypráví o posledních drama-
tických událostech. Když se stalo to neštěstí v Rakvicích 
na Dyji, při kterém zahynulo jedenatřicet dětí, obě pla-
kaly. Byly jen o pár let starší, bylo jim mezi deseti a dva-
nácti lety a jely na školní výlet. Musely se nechat převézt 
přívozem na druhou stranu řeky, když je strhl proud. 
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Mluvilo se o tom všude. Psaly o tom všechny noviny, i Čes-
ké slovo, které četl Věrčin tatínek. A potom přišla zpráva, 
že se pořádá sbírka pro rodiny. Zapojila se všechna děv-
čata ze školy. Věrka doběhla pro pár drobných i k Editě. 
Ve třídě pak uctili památku obětí.

Věrka událost hluboce prožívala. Povídala si o ní před 
spaním s Hankou. A měla obrovskou potřebu něco udělat, 
pomoci. Uvědomovala si, že ne všichni mají takové štěstí 
jako ona. Má rodiče, kteří ji mají rádi, a kdykoli má hlad, je 
doma aspoň kousek chleba. Všímala si, že některé děti, s ni-
miž chodí do třídy, jsou na tom mnohem hůř. Třeba si ani 
nenosí svačinu. A to se s nimi občas dělí. Stejně jako Eva 
Kussiová, nejbohatší a nejlépe oblečené děvčátko ze třídy. 
Její tatínek je majitel mlýna, a tak nikdy nemají nouzi. Vy-
žádal si jména žáků, kteří jsou z chudých rodin, a občas jim 
doveze mouku. Věrka se domnívá, že takhle je to správné. 
Dlouze si o tom povídá s Edou. Slíbí si, že až pojedou na 
cestu kolem světa, budou pomáhat, kde to půjde. A pak se 
jejich myšlenky na budoucnost ztratí ve hře. Editě je nato-
lik dobře, že už může stavět skrýš v houští. Někdy se chceš 
před světem schovat, to si stavíš přístřešek, jindy chceš svět 
vidět, to se pak vydáš na výpravu, myslí si Věrka.

…
Zbývá jen pár dnů do konce školního roku. Děvčata jsou 
nedočkavá a roztěkaná, protože Plzeň se chystá na velkou 
událost. Přijede prezident republiky Edvard Beneš se svou 
paní Hanou, která se na všech fotkách mile usmívá a nosí 
hezké šaty. Celé jedno vyučování si děti povídají o prezi-
dentech a o Československu. Kdo chce, může se naučit bás-
ničku na počest tatíčka Masaryka i jeho nástupce Edvarda 
Beneše. Bude to velká sláva, ujišťuje Věrka Edu, když se 
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odpoledne toulají po parku. Děti se půjdou na náměstí po-
dívat společně. Eda se může také přidat, i když do školy za-
tím pořád nechodí, ale aspoň má vycházky a může ven. Ve-
čer před tou významnou událostí si Věrka povídá s tatínkem 
a znovu si nechá převyprávět události roku 1918. Opět si 
opakuje slovíčko abdikace. Když Masaryk v roce 1935 ozná-
mil svůj odchod z prezidentského křesla, jako by na všech-
ny padl smutek. Věrka si ten den pamatuje velmi dobře, 
maminka měla slzy v očích a říkala, že už nic nebude jako 
dřív. Tatínek ji chlácholil. Věrka si s tím hlavu neláme, není 
na to čas. Blíží se léto a ona doufá, že budou s Edou kaž dý 
den venku, protože je skoro úplně zdravá. Už jen pár dní 
a jsou prázdniny a s nimi přijde nekonečné dobrodružství!

Je 21. června 1936 a plzeňské ulice jsou celé ve slavnost-
ním. Na všech domech visí československé vlajky, ženy jsou 
hezky učesané, mají letní šaty a mnohé nesou květinu. 
Muži jsou čerstvě oholení a usmívají se. Kdo byl na vojně, 
má uniformu. Věrka se mračí, že tatínek jde jen v obleku. 
Vysvětluje jí, že uniformu nemá, že se bohužel nedostal do 
legií, ale sloužil v rakouskouherské armádě. Věrka tomu 
moc nerozumí. A i kdyby chtěla, nemá teď na otázky čas. 
Utíká k Edě. Ta už netrpělivě čeká před domem. Letí Jung-
mannovou třídou dolů, a jakmile to jde, zahnou do po-
stranní ulice a uhánějí na náměstí, kde se mají sejít se svou 
třídou a s paní učitelkou. Musí zpomalit. Mačká se tu tolik 
lidí. Věrka chytí Edu za ruku a stiskne ji. Nesmí se ztratit! 
Už vidí spolužáky, mávají na ně. Přidají se k nim.

U radnice stojí tribuna a na ní se odehraje vše důležité. 
Dívky se zkusí protlačit co nejvíc dopředu. Věrka si tolik 
přála vidět naživo pana prezidenta! Už přijíždí. Odněkud zní 
hudba. Kolem pochodují vojáci, legionáři. Zazní pozdrav 
Zdar! Prezidenta vítají děvčata v krojích. A pak Věrka zatají 
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dech, protože ho konečně zahlédne. Ujistí se, že Eda ho vidí 
také. Pan prezident je menší, než si ho představovala. Dlou-
ze si třese rukou s plzeňským starostou Luďkem Pikem.

Přicházejí na řadu projevy. Starosta panu prezidentu 
děkuje za jeho činnost v zahraničí, která vedla ke vzniku 
republiky. Mluví se o škole, která ponese Benešovo jméno, 
a pan starosta zasvěceně vykládá o vzdělání a o tom, že je 
nejspolehlivější oporou svobody a demokracie. Děvčata na 
sebe radostně pohlédnou. Věrka řekne, že to nedávno pro-
bírali ve škole a že to tedy určitě musí být pravda. Teď 
mluví Edvard Beneš. Má dlouhý projev a děvčata nerozu-
mí všemu. Prohlížejí si paní Hanu a lidi okolo. Všude je to-
lik krásy a slávy, pomyslí si Věrka.

Když je po všem, když oba politici zmizí v mázhauzu rad-
nice, děvčata smutně pokrčí rameny a nevědí, co si počít. 
Mají už dnes volno, do školy se nejde a mohou si dělat, co 
chtějí. A pak si Věrka vzpomene! Maminka ji vybízela, aby 
přivedla Edu na oběd, budou mít květák a ten mají obě rády. 
Pro jistotu se ještě rozhlédne, jestli někde není Hanka, kte-
rá sem měla jít se svou třídou. Nevidí ji. Nedá se nic dělat. 
Sejdou se až doma. Pobídne Edu, aby přidala do kroku.

…
Předsíň v bytě Kohnových je zaplněná dřevěnými krabi-
cemi a košíky překrytými utěrkami. Maminka si svázala 
vlasy šátkem, pobíhá z kuchyně do ložnice a z ložnice do 
pokojíku a popohání Hanku s Věrkou, aby si zabalily po-
sledních pár kousků učebnic a sešitů, posbíraly halenky 
a svetříky. Tatínek si z továrny vypůjčil vůz, ačkoli se stě-
hují jen o dvě ulice dál, do Koperníkovy číslo popisné 43.

Věrka si byla před pár dny nový byt prohlédnout. Je v ro-
hovém domě a okna z jejich budoucího pokojíku vykukují 
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do Nerudovy ulice. Hanka se naoko durdila, že dřív jen 
přeběhla ulici a byla ve škole, teď bude muset udělat o pár 
kroků navíc. Věrka se na ni mračila, že ona to má do školy 
ještě o kus dál. Ale honem, děvčata, pospěšte si, napome-
ne je maminka. Tatínek se za chvíli vrátí s vozem a po ná-
bytku budou vynášet a nakládat překližkové bedny 
s  hrníčky, sklenkami a talíři. Nesmí zapomenout knihy! 
Věrka je střeží, aby o žádnou nepřišla. Už umí číst a pře-
četla všechny dětské knížky po Hance. K sedmým naroze-
ninám, které oslavila 26. června 1936, si přála svoji vlast-
ní knihu, která by byla jen její a mohla si ji položit do 
poličky nad postelí. Dostala ji zabalenou v hedvábném 
modrém papíru a byl to zatím její nejšťastnější okamžik 
v životě. Tatínek jim v novém pokojíku slíbil kaž dé vlastní 
stolek, židli a skříň. Pokoj budou sdílet jako dosud, ale kaž
dá bude mít svůj nábytek, svůj malý kousek světa.

Dospělí si Věrky, která postává u velkého kufru s kni-
hami, nevšímají. Kmitají kolem. Hanka pomáhá odnášet 
lehčí věci, třeba košíky a plátěné tašky naplněné drobnost-
mi. Z chodby činžovního domu zaznívají kroky a smích. 
Rodiče mají kdovíproč dobrou náladu, ačkoli včera byla 
atmosféra stísněná, hlavně aby se na nic nezapomnělo, aby 
se nic nerozbilo, věci jsou drahé, holčičky, a my se teď vy-
dali z peněz, když jsme koupili vlastní byt. Věrce připadá 
obrovský. Má vysoké stropy a rozhlehlá okna, jimiž do-
vnitř proudí světlo. Líbí se jí i dvorek, na který je vidět, 
když se jde po schodech nahoru, do patra.

Vzpomene si na babičku Otýlii a znovu si uvědomí, že 
už za ní s Edou nikdy po škole nezaběhnou, že už jim ne
upeče štrúdl ani bábovku. Když jim v lednu, bylo zrovna 
takové ošklivé mrazivé počasí, maminka s uplakanýma 
očima pověděla, že babička zemřela, udiveně se na sebe 
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s Hankou podívaly. Věrka čekala, co udělá její o pět let star-
ší sestra. Když se Hanka po chvíli rozbrečela, přidala se 
k ní, ale věděla, že to nejsou upřímné slzy, jako když pláče 
kvůli křivdě, rozbitému hrníčku nebo nedorozumění s ma-
minkou. Vytušila, že když někdo zemře, má se plakat hla-
sitě a opravdově. Objaly se s maminkou a nechaly slzy téct. 
Věrce se těžce dýchalo, ale pevné stisknutí matčiny paže 
vydržela. S podivem si uvědomí, že ji na tváři šimrají slzy. 
Teď? Zrovna teď, když je kolem takový nepořádek a všich-
ni mají plno práce?

Stýská se jí po babičce. Proto pláče. A kupodivu se ne-
musí nutit, jsou to upřímné slzy. Ví, že díky babičce rodiče 
mohli koupit větší byt, protože maminka zdědila peníze. 
Hanka jí včera večer, když ulehly na obyčejné slamní-
ky a přikryly se dekami, protože postele už byly rozebra-
né a peřiny přichystané, dopodrobna vysvětlila, co zna-
mená dědictví. Babička nebyla nijak bohatá, ale když se 
ke všemu přidaly úspory rodičů, mohli si dovolit větší byt. 
Budeme si žít královsky, tvrdila Hanka. A Věrka poslední 
den ve starém bytě snila o novém kouzelném pokojíčku, 
který si zaplní knihami a obrázky. Poprosí tatínka, aby jí 
na zeď přitloukl skobičku a na něj pověsil obrázek se psem. 
Věrka si ze všeho nejvíc přeje pejska, ale rodiče nechtějí, 
říkají, že pes má být venku, na zahradě, že v bytě by mu 
nebylo dobře. Prý se ale o prázdninách pojedou podívat 
do vsi, kde vyrůstala maminka, a tam je dost psů, s nimiž 
si může Věrka hrát.

Proč pláčeš? Maminka je zpátky nahoře, aby odnesla 
poslední krabice. Pláčeš, protože se stěhujeme? Ale Vě-
ruško, neboj, budeme bydlet jen o kousek dál. Budeš cho-
dit okolo. Budeš chodit do stejné školy. Nic moc se přece 
nemění. Věrka přizná, že se jí stýská po babičce. Mamince 
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se zalesknou oči. Slíbí si, že jakmile si zařídí nové bydlení, 
až vybalí to nejdůležitější a uklidí, zajdou na hřbitov a do-
nesou babičce Otýlii a dědečkovi Davidovi nějaký hezký 
kamínek od řeky, aby věděli, že na ně myslí. A také jako 
poděkování, že díky nim můžou bydlet v novém bytě.

Věrka se utiší. Oblékne si kabátek. Nasadí si čepici a ob-
točí si kolem krku šálu. Venku je lezavé počasí. Brzy bude 
konec roku. Chanuku, kterou má Věrka ráda díky všem 
těm světýlkům, už oslaví jinde. Sehne se pro svůj kufřík 
naplněný školními sešity, čítankou a svou zatím jedinou 
knihou, kterou čte pořád dokola, a tak už ji zná nazpaměť. 
Hlavním hrdinou je neposedný pes. Spěchá za maminkou, 
sbíhá ze schodů. Ještě naposledy se obrátí ke dveřím. Měla 
by si utřít slzy a být statečná.

…
Prosincové ulice jsou plné zachumlaných lidí. Na náměstí 
vyrostlo pár dřevěných stánků ověšených chvojím. Kolem 
nich se tlačí odhrabaný a ušlapaný sníh, je trochu ušmudla-
ný, zmrzlý a křupe. Věrka s Editou dnes měly poslední vy-
učovací den. Psaly písemku z matematiky a slohovou prá-
ci na téma nejkrásnější Štědrý den. Věrka popisovala 
světla, spoustu světel a svíček, a také vůni maminčiny vá-
nočky a kakaa. V tu chvíli si vzpomněla na babičku Otýlii. 
Kdyby k ní tak mohly zaběhnout! Trochu se ohřát, vypít si 
čaj a ochutnat ten báječný štrúdl se skořicí… Místo toho 
nakukují do jednoho stánku po druhém. Prodávají tu sla-
měné ozdoby na vánoční stromky, cukroví zabalené v pes-
trobarevných celofánech, voní tu pečené kaštany. Věrka 
koupí jeden kornout, který příjemně hřeje do zkřehlých 
rukou. Už je moc velká zima, a tak pozve Edu, která ko
nečně chodí do školy, k sobě domů. Hanka se dnes zdrží 
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u kamarádky Haničky Löwyové, budou spolu vyrábět oz-
doby z lesklého třpytivého papíru. Löwyovi mívají krásný 
vánoční stromek a Věrka má slíbeno, že se na něj bude 
moct zajít podívat. Snad Hanka přinese pár ozdůbek domů, 
stromek sice nemívají, ale dávají chvojí do vázy. 

Věrka se těší, že stráví odpoledne s Edou. Budou mít po-
kojíček jenom pro sebe. Chtějí si kaštany schovat na potom, 
ale ty tak provokativně voní, že kornout rozevřou a ujída-
jí je cestou.

Eda žene, pusu má plnou horkého kaštanu. Věrku za-
tím v novém bytě nenavštívila, zná její království jen z vy-
právění. Všude bylo před svátky plno práce a Kohnovi se 
do nového bytu přestěhovali teprve nedávno. Maminky do 
toho všeho uklízely a pekly, děvčata se učila, protože 
ve škole to byla jedna písemka za druhou. Zatím jim vy-
cházely samé jedničky a ony si přály, aby to tak zůstalo, 
aby mohly stejně jako Hanka nastoupit na gymnázium 
nebo do měšťanky. A pak cestovat. Ale to je ještě daleko. 
Věrka si spočítala, že k takovému velkému kroku dojde 
až v roce 1940, až dokončí obecnou školu a budou moct 
jít studovat dál.

Zrovna minuly Velkou synagogu. Se sněhovou čepicí 
a dvěma zlatými zářivými hvězdami na vrcholu věžiček 
jim synagoga připadá slavnostní, jako by se oblékla na ty 
vzácné chvíle, co je koncem prosince čekají. Věrka tam 
chodí ráda, ale raději má starou synagogu ukrytou ve dvo-
ře, je menší, starobylá a trochu tajemná. Párkrát tam i zpí-
vala a o Svátku světel bude zas. Dnes zapálí první svíčku 
na chanukovém svícnu, který s Hankou před pár dny 
 pořádně vycídily a postavily doprostřed stolu a pak ho 
obdivovaly, jak je krásný. Prý je po prababičce, mamince 
babičky Otýlie. První svíčka znamená i první drobné 
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dárečky a také hezké písničky. Pokaždé když zapálí jednu 
z osmi svíček, zpívají s maminkou Ma'oz cur, Ó mocná ská-
lo, písničku, která zní právě jen o Chanuce. Dostanou kou-
sek čokolády. Nebo perníček. Anebo dobrou vánočku, kte-
rou maminka umí nejlíp na světě.

Věrce vydrží úvahy o hezkém večeru a přicházejících 
svátcích až ke vstupním dveřím. Eda se jí mezitím svěřila, 
že se na svátky také těší a přála by si dnes večer nějakou 
dobrou sladkost, nejlíp čokoládu zabalenou v barevném 
lesklém papírku, který by si pak prsty uhladila a schovala 
si ho do čítanky na památku. Věrka vší silou stiskne kliku 
a opře se do dveří. V jejich původním domě se dveře ote-
víraly lehčeji, ale byly otlučenější a panty si vždycky tro-
chu povzdychly.

To je krása, vydechne Eda. Věrka ji vede po čisté orna-
mentální dlažbě do prvního patra. Nedočkavě spěchají na-
horu. V předsíni ucítí vůni rozinek a mandlí a kynutého 
těsta. Maminka je pozdraví vesele, i když má pohled una-
vený. Slíbí jim čaj, kakao dnes nebude, protože je málo mlé-
ka, a dostanou i kousek vánočky. Mezitím si můžou hrát. 
Zalezou si k Věrce na postel, přitulí se k sobě a listují si 
obrázkovou knížkou.

…
Na chanukovém svícnu plápolá všech osm světýlek a skrom-
ně dohořívá i šamaš. Z kuchyně voní vánočka a malé sma-
žené koblížky, které maminka připravuje kaž dý rok. Věrka 
letos dostala důležitý úkol. Musí na tác vyrovnat cukroví. 
Část pekla maminka, něco přinesla dopoledne Eda, která 
si na oplátku odnesla koblížky. Je tu linecké slepované ry-
bízovou marmeládou nebo makovou náplní, jsou tu perníč-
ky, které nezměkly, jak měly, jsou tu vanilkové rohlíčky. 
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Věrka si dává záležet, hlídá se, aby si co chvíli neoblízla 
prsty, na nichž ulpívá cukr. Těší se, až bude po večeři, až se 
pustí do sladkostí.

Budou mít zeleninovou polévku a smažené latkes z bram-
bor. Věrka postaví tác s cukrovím na kávový stolek a pustí 
se do prostírání. Pomáhá jí Hanka, která jí radí, kde má stát 
sklenička a jak seřadit příbory. Příští rok už budeš vědět, 
šťouchne do ní loktem.

Odříkají požehnání. Nechávají si ho právě jen na Cha-
nuku, do kostela, jak Věrka říká synagoze, také nechodí 
pravidelně. Ale to téměř nikdo z jejich okolí. Co si Věrka 
všimla, ani křesťanské kostely nejsou přeplněné. Na půl-
noční se ale vydávají i ti, co se jim jinak vyhýbají oblou-
kem. Asi mají tyhle prosincové noci něco do sebe.

Pak s Hankou zpívají, před rodiči se stydí a jsou rády, 
když mají hlavní část večera za sebou. Hanka si stěžuje, 
že se latkesů přejedla a že ji bolí břicho. Maminka uvaří 
heřmánkový čaj, tatínkovi kávu. Konečně se můžou pustit 
do sladkostí, ale jsou roztěkané, pokukují po balíčkách 
převázaných stříbrnou mašlí.

A nezapomeňte na dárečky.
Konečně!
Věrka se hrne ke stolku, na němž stojí velká váza s chvo-

jím a třpytivými ozdobami. Každý tu má dárek. Tatínek 
dostal tlusté ponožky, stěžuje si, že v práci studí od podla-
hy. Maminka si uvazuje nový hedvábný šátek. Hanka si ho 
chce hned také zkusit, ale tatínek ji napomene, že má svůj 
dárek. Dostala růžovou halenku a Věrka soudí, že jí moc 
sluší. Sama má na klíně novou knihu pohádek a pastelky. 
Je z barviček celá unesená, chce si malovat, ale Hanka ji 
přemluví, že si zahrají drejdl. Točí dřevěnou káčou a luští 
hebrejská písmenka, kterým nerozumí, ptají se proto 


