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PROLIOG

Ke konci srpna roku 1144 udé¢lal vypocitavy Geoffrey de Man-
deville, hrabé z Essexu, posledni osudnou chybu své dlouhé v4-
le¢nické kariéry. V tom horkém 1été pravé planoval, jak oblehne
a zni¢f jednu z kruhu provizorné zbudovanych, ale u¢innych
pevniistek, jez postavil kral Stépan, aby seviel Geoffreyova voj-
ska psanct, bufi¢t a dravci a omezil jejich plenéni na kraj zna-
my jako Baziny. Geoffrey uz déle nez rok ze svych nevypétra-
telnych zédkladen v Bazindch pustosil venkov tak hrozné, Ze ani
jediné pole nebylo bezpe¢né oseto a sklizeno, ani jediné panské
sidlo nebylo nélezité spravovidno, ani jediny muz, kterému se
dalo vzit néco cenného, si to nezachoval a ani jediny, kdo se
toho odmitl vzddt, si nezachoval holy Zivot. Jelikoz kral zabavil
Geoffreymu vSechny jeho prévem drzené hrady, zemé a tituly —
po pravdé feceno, zddné nebyly drzeny jinak nez relativné pra-
vem —, Geoffrey se rozhodl, Ze natruc udéla totéz kazdému ¢lo-
véku, chudému ¢i bohatému, ktery mu prijde do cesty. Jiz rok



tvotily Baziny, od pomezi Huntingdonu po Mildenhall v Suf-
folku a ve velké ¢4sti hrabstvi Cambridge, samostatné lupicské
kralovstvi Stépanovi navzdory, a pfestoze narychlo zbudovany
kruh pevnustek brdnil aspon tomu, aby se dile rozsifovalo,
hrabéti to pfili§ neprekdzelo v pohybu a zrovna tak ho to ne-
prinutilo k bitvé, jiz se zatim dovedné vyhybal.

Pevnost Burwell severovychodné od Cambridge ho vsak
drédzdila, protoze ho zadinala omezovat v prisunu zisob, coz
byl jeho jediny zranitelny bod. Jednoho zvlsté horkého srpno-
vého dne objizdél ten protivny hridek a vyhlizel, odkud na n¢j
nejlépe zadtodit. Kvili horku odlozil pfilbu a clonu z jemnych
krouzkd, jez mu chranila krk. Né¢jaky lucistnik na hradbé po
ném strelil a zasdhl ho do hlavy.

Geoffrey se tomu zasmél; vypadalo to jako nepatrnd ranka.
Stahl se, aby ji dopral nékolik dni na zahojeni. Jenze za nékolik
dnf se rdna zanitila a hrabéte zacala spalovat horecka, kterd mu
uzirala maso z kosti a polozila ho na ltzko.

Dopravili ho az do Mildenhallu v Suffolku a tam si uvédo-
mili, Ze umird. Slunce dokdzalo, co nedokézala vojska krile
Stépéna.

Jedno bylo nemozné: aby zemfel v pokoji. Byl exkomuniko-
vany bez ndroku na rozhfeseni; nemohl mu pomoci ani knéz,
protoze koncil svolany o postu predeslého roku Jindfichem
z Blois, biskupem z Winchesteru, krdlovym bratrem a toho
¢asu papezskym legitem, rozhodl, Ze nikdo, kdo se dopusti ndsi-
Ii na duchovni osobé, nemize byt rozhresen nikym nez samym
papezem, a k tomu ne néjakym vynosem na dilku, ale jediné
v papezové osobni pritomnosti. Pro umirajiciho, ktery se désil

pekelného ohné, bylo z Mildenhallu do Rima trochu daleko.



Geoftrey si totiz vyslouzil exkomunikaci tim, Ze se ndsilim
zmocnil ramseyského opatstvi, vyhnal opata i mnichy a kldster
proménil v hlavni mésto svého kralovstvi zlodéjd, surovct
a vraht. Pro n¢ho nebylo zddné rozhreseni, zddnd nadéje na
kfestansky pohteb. Zemé ho nepfijme.

Nagli se lidé, ktefi se horlivé snazili ochranit jeho dusi, kdyz
uz nemohli pomoci télu. Jakmile zesldbl tak, Ze prestal blouz-
nit a upadl do strnulosti, jeho dfednici a pravnici zacali v Man-
devillové jménu horeéné vyddvat listiny, jimiz se cirkvi vracely
rizné majetky, které ji pobral, véetné ramseyského opatstvi.
Nikdo se neptal, zda se to délo z jeho dobré vile, nebo ne,
a nikdo se to nikdy nedovédél. Pokyny byly provedeny a vzaty
na védomdi, ale to uz Mandevillovi nepomohlo. Jeho télu byl
odepren krestansky pohreb, jeho hrabéci titul byl zrusen, zemé
a urfady zustaly propadlé, rodina byla vydédéna. Nejstarsi syn
byl exkomunikovan s otcem jako tcastnik jeho vzpoury. Jeden
mladsi, Mandevillv jmenovec, pobyval u cisatrovny Matyldy
a ta ho uzndvala jako hrabéte z Essexu. Jakou v§ak mélo takové
uzndni cenu bez zemf a prestize?

Sestnactého zaf Geoffrey de Mandeville zemfrel, stile exko-
munikovany, stdle nerozhfeseny. Jediné milosrdenstvi mu pro-
kézali jisti templafsti rytiri, keefi byli tou dobou v Mildenhallu
a odvezli jeho télo v rakvi s sebou do Londyna, kde ho, protoze
se cirkev neobmék¢ila, byli nuceni nechat lezet v jdmé vedle
templérského hrbitova, v neposvécené pude, i to vak bylo pre-
kro¢enim kanonického zékona, protoze podle presné litery vi-
bec nemél spocinout v zemi.

Mezi bandity tvoficimi jeho armddu se nenasel nikdo dost
silny, aby zaujal jeho misto. Pohromadé je drzela jen zi$tnost



a chamtivost a bez viidce se jejich nejisté spojenectvi zacalo
rozpadat, jakmile proti nim s novym odhodldnim nastoupilo
povzbuzené krélovské vojsko. Tlupy psancti se nendpadné vytré-
cely vSemi sméry hledat méné lidnaté pastviny a nedostupné;jsi
samoty, kde by snad mohly dal vést sviij Zivot dravych Selem.
Ti s méné posramocenou povésti nebo z lepsich rodin, ktefi
méli co nabidnout, zacali riznymi oklikami usilovat o smir
a vraceli se k bezpe¢néj$im spojenectvim.

Vsem ostatnim pfinesla zpréva o Geoffreyové smrti uspoko-
jeni. Rychle dosla ke krali, zprostila ho nejnebezpeénéjsiho
a nejnesmifitelnéjsiho nepritele a okamzité ho zbavila nutnosti
drzet vetsi ¢ast vojsk v jednom misté. Zprava se nesla od vesni-
ce k vesnici po bazinném kraji s tim, jak lupi¢skd chdska mize-
la, a lidé, ktefi dosud Zili v hrdze, opatrné vystrkovali hlavy,
aby zachrdnili z vyplenéné trody, co se dalo, znovu postavili
vypalené domovy a shromdazdili rodiny a pfibuzné. A také aby
slusné pochovali mrtvé, protoze smrt v tom kraji pracovala ne-
obycejné pilné. Bude to trvat vic nez rok, nez se zivot vrati
k jakés takés normdlnosti, ale nyni aspori mohli udélat prvni
opatrné kricky.

A nez skondil rok, zpréva dolehla i k opatu Walterovi z Ram-
sey spolu s listinou sepsanou s Mandevillem na smrtelné poste-
li, jiz se mu vracel klaster. Nalezit¢ podékoval Bohu a okamzité
tu novinu vzkazal svému prevorovi, podprevorovi a viem roz-
ptylenym bratriim, ktefi byli vyhndni z domova bez halére
a museli si hledat pristresi, kde se dalo, jedni u pribuznych,
druzi v jinych pohostinnych benediktinskych kldsterech. Jako
prvni uposlechli vyzvy k névratu ti, co ztstali nejbliz, a nasli
tam spoust. Z klasternich budov zbyla jen skordpka, pida byla



neobdéland, statky, jez patfivaly kldsteru, byly rozdény zlodé-
jam a tuldkdam, viechny poklady vykradeny. Rikali, Ze samy
zdi roni krvavé slzy. Presto se dal opat Walter s bratry do prace
na obnové klastera i kostela a zprdvu o navriceni majetku roze-
slal i vSem mnich@im a noviciim, ktef{ museli béhem svého vy-
hnanstvi odejit za pristfesim do dalekych koncin. Jako ¢lenové
sir$iho bratrstva, jejichz rodinou byl cely benediktinsky réd, ro-
zeslali svym kldsterim naléhavou prosbu o prispéni v jakékoli
podobé: materidlem na stavbu ¢i jinymi dary. Aby urychlili
dilo obnovy posvitného mista, prosili i o pomoc femeslniki.

Casem dorazila ta prosba také do brény opatstvi svatého Pet-
ra a Pavla v Shrewsbury.
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Poslové dorazili béhem pilhodiny, kdy probihala kapitula,
a nechtéli jist, pit ani smyt bldto z cest, dokud nepredstoupi
pred shromazdéni v kapitule a neprednesou své poselstvi. Kdy-
by nebyli horlivi prosebnici, nebyli by horlivi ani darci.

Stali v ohnisku vSech pohledd a odmitali usednout dfiv, nez
predaji svou zprévu. Podprevor Herluin, vlivny muz s mnoha-
letymi zkuSenostmi a plisobivého vzezfeni, stdl pfed panem
opatem, hubené ruce zalozené za pasem. Mlady novic, ktery
s nim Sel celou cestu z Ramsey pésky, stal skromné kricek za
nim a oddané napodoboval nehybnou pézu svého nadrizené-
ho. Tti laické sluzebniky domu, kterf je cestou doprovazeli, ne-
chali u fortnyfe ve strdznici.

»Otée opate, jako vSichni lidé zndte nds zalostny pribéh. Jsou
to jiz dva mésice, co ndm byl vricen nd$ majetek. Opat Walter
nyni povoldvd zpét vSechny bratry, ktefi byli nuceni se rozejit
a hledat pristresi, kde se dalo, kdyz ndm vzbourenci v§echno
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vzali a vyhnali nés ostfim mece. Ti z nds, kdo zistali pobliz, se
vrétili s opatem, jakmile ndm to bylo dovoleno. Do naprosté
spousté. Podle préva ndm patfilo mnoho statk, ale po vyvlast-
néni vsak byly pfeddny lotrim, ktefi podporovali Mandevilla,
a prohldseni, Ze ndm byly vriceny, neni k nicemu, protoze je
od jejich loupeznych padnt nemtizeme ziskat zpét jinak nez
prostfednictvim zdkona. A podle zdkona to bude trvat roky,
nez se dockdme spravedlnosti. A ty, které dostaneme zpét, stej-
n¢ budou vyplenéné; vSechno, co mé néjakou cenu, bylo ulou-
peno, pobofeno, mozna vypdleno. A v prostorich kléstera...

Meél jasny, sebejisty hlas, jimz do této chvile promlouval
s uvdzlivym dirazem, ale bez vasné¢, kdyz vsak dospél ke dni
ndvratu, bouflivé rozhoféeni ho na chvilicku pripravilo o fec.

»Byl jsem tam. Vidél jsem, co udélali ze svatého mista.
Ohavnost! Hnojisté! Kostel poskvrnény, ambity jako neuklize-
nd stdj. V dormitdfi a v refektdri strhali osténi, aby méli ¢im
prikladat na ohern, v§echny zdsoby odnesli, vSechny cennosti,
které jsme nestacili schovat, ukradli. Ze stfech sundali olovo,
mistnosti zGstaly vystavené povétri, desti a mrazu. Nikde ani
hrnec na vareni, ani misdl, ani prouzek pergamenu. Poborené
zdi, prizdnota, hol4 pustina. To v$e jsme se odhodlali obnovit
a udinit slavnéj$im nez drive, ale sami to nedokdZeme. Opat
Walter se vzdal velké ¢asti vlastniho jméni, aby nakoupil obzi-
vu pro lidi z vesnic, protoze nebyla zddn4 sklizeri. Jak mohli
obdélavat pole, kdyz méli neustéle v patich smre? Ti lotfi vy-
dreli posledni ubohy majetek i z téch nejchudsich, a kde neme-
li co ukriést, zabijeli.”

»olyseli jsme az pfili§ mnoho pravdivych zprév o hrize, kterd
postihla cely v4s kraj,“ pravil opat Radulfus. ,,Vyslechli jsme to
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se zdrmutkem a modlili jsme se, aby skoncila. Nyni, kdyz
opravdu skoncila, zddny diim naseho fddu nemtize odrici vse-
moznou pomoc pfi obnové toho, co bylo vyplenéno. Povézte
ndm, ¢im muzeme nejlépe poslouzit potfebdm Ramsey. Mys-
lim totiz, Ze vas posilaji jako bratry k bratrim, a v této nasi ro-
diné je nestésti jednoho nestéstim vsech.”

»Jsem vysldn, abych pozddal o pomoc tento dim a vSechny
laiky, ktefi by se dali pohnout ke skutku milosrdenstvi v podo-
bé prispévki a dovednosti, pokud se v Shrewsbury najdou né-
jaci zkuseni stavitelé ochotni pracovat nékolik tydnii daleko od
domova, v podobé materidlu a ¢ehokoli, co ndm pomuze pri
obnov¢ a prospéje dusim $tédrych darci. Ramsey bude vdécné
za kazdy penizek a kazdou modlitbu. Proto vés prosim, abych
smél pronést jedno kdzdni ve vasem kostele a jedno, se svole-
nim $erifa a duchovenstva, u Vysokého kiize v Shrewsbury, aby
kazdy hospodaf ve mésté mohl prozkoumat své srdce a ddt,
k ¢emu ho pohne.”

,Poradime se s otcem Bonificem,“ odpovédél Radulfus,
»a ten jisté bude souhlasit, abyste promluvil pri farni bohosluz-
bé. Porozuménim naseho domu si uz muzete byt jisti.”

»V¢Edel jsem, Ze se miizeme spolehnout na bratrskou ldsku,“
pronesl Herluin zdvorile. ,Jini vysli, stejné jako zde bratr Tuti-
lo a ja, prosit o pomoc benediktinské domy v dalsich hrab-
stvich. Mdme také povéreni podat zprévu vSem bratrim, ktef{
byli nuceni se rozptylit, aby si zachranili Zivot, kdyz zacaly nase
strasti, a povolat je domd, kde je jich naléhavé zapotfebi. Ne-
ktefi totiz jesté ani nemohou védét, ze je opat Walter zpatky
v klastere a potfebuje prici a viru kazdého syna, aby uskute¢nil
velké dilo obnovy. Jeden z naseho poctu,” pohlédl vazné do
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tvéfe opatovi, ,prisel sem do Shrewsbury, kde m4 domov jeho
rodina. Musim ho vidét a pobidnout jej, aby se se mnou vratil.“

» 1o je pravda,” pripustil Radulfus, ,,Sulien Blount ze statku
Longner k ndm pfisel se svolenim opata Waltera. Mlady muz
jesté neprijal konecné sliby. Blizil se ke konci novicidtu a mél
jisté pochybnosti o svém povoldni. PriSel sem s opatovym svo-
lenim pod podminkou, Ze bude uvazovat o své budoucnosti.
S4m se rozhodl opustit tento diim a vrétit se k rodiné, a tak
jsem ho zprostil slibi. Podle mého nézoru vstoupil do fddu
omylem. Nicméné musi odpovédét sim za sebe a jisté to udéla.
Nékdo z bratri vim ukdze cestu k sidlu jeho starstho bratra.”

,Udéldm, co budu moci, abych ho povolal zpét k jeho lepsi-
mu j4,“ prohlasil Herluin se zfetelnym ndznakem, Ze mu bude
potéSenim zahnat zdrdhavého, ale pfemluveného kajicnika zpét
do stdda.

Bratr Cadfael zkoumal tuto bézen vzbuzujici osobnost ze
svého koutku a dlouhé roky svétskych i kldsternich zkusenosti
s lidmi vSeho druhu a kazdého stavu mu fikaly, Ze podprevor
pravdépodobné pronese u Vysokého kfize velmi dobré kizéni
a vymize dary od mnoha lidf se $patnym svédomim; byl totiz
znaéné vymluvny, ve sluzbich Ramsey dokonce schopny se
rozvasnit. Ale jeho nadéje, Ze pohne k nédvratu mladého Suliena
Blounta, kdyZz na druhé strané stoji skvéld divka, s niz se md
Sulien brzy ozenit, se Cadfaelovi zdaly chabé. Jestli to dokaze,
udéld zdzrak a bude na nejlepsi cesté ke svatosti. V Cadfaelové
hagiologii se totiz vyskytovali nepfijemni svétci, jimz by osob-
né prirkl ponékud méné ctihodné postaveni, ale jejichz nesne-
sitelnou spravedlivost nemohl popfit. Vcelku mu bylo podpre-
vora Herluina mozn4 i trochu lito, nebot si pravdépodobné
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ztup{ vSechny zbrané o neproniknutelny stit ldsky. Jen at¢ nyn{
zkusi dostat Suliena Blounta od Pernel Otmerové! Znal se
s tim pdrem dost dobfe a nemél pochybnosti.

Shledal, Ze ho podprevor Herluin zatim pfili§ neuchvitil,
prestoze dovedl ocenit otuzilost, s niz podnikl tuto dlouhou
pési pout, a jeho odhodldni znovu naplnit vydrancované po-
kladnice Ramsey a obnovit tamni pobofené siné. Byla to velmi
nesourodd dvojice, tihle dva bratfi z Bazin. Podpfevor byl
urostly, kostnaty muz se $irokymi rameny, kdysi pékné, mozn4
az prili§ obaleny masem, nyni v§ak pohubly a trochu ochably.
To mu rozhodné nevy¢ital; zdalo se, Ze sdilel hubenou stravu,
na niz museli pfezivat béhem tohoto roku ttlaku a nedrody
nes$tastni obyvatelé té oblasti. Na odhalené hlavé mél bledou
tonzuru, ovénc¢enou pro$edivélymi jezatymi vlasy, vic hnédymi
nez Sedivymi, a jeho dlouhy, tuzky oblicej se strohymi rysy do-
kreslovaly pfisné zapadlé o¢i a dsta v klidu takrka bez rtd, jako
by vibec nevédél, co je to usmév. Vsechny vrisky, jez se do
jeho obli¢eje vryly za néjakych padesit let Zivota, jak to Cadfael
odhadoval, tézce, nepfistupné a nedprosné smétovaly dola.

Ne pravé mily spole¢nik na dlouhou cestu, ledaze by jeho
vzhled klamal. Bratr Tutilo, ktery stal skromné kousek za svym
nadfizenym a s uchvicenou pozornosti sledoval kazdé Herlui-
novo slovo, vypadal tak na dvacet let a moznd byl i mladsi.
Ktehky chlapec s nipadné libeznymi a pivabnymi pohyby byl
v klidu vzorem ukdznéné vyrovnanosti. Temenem hlavy sotva
prevysoval Herluinovo rameno a mél je obkrouzené spoustou
svétlehnédych kudrlinek, jez mu narostly béhem dlouhé cesty.
Bezpochyby bude ostfihdn prisné nakritko, jen co ho Herluin
dovede zpdtky do Ramsey, ale nyni by se nevyjimal $patné jako
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malovany serafin v misdlu, ackoli jeho obli¢ej pod tou svatoza-
i{ prilis serafinsky nebyl, i pres vSechen vyraz rozzétené odda-
nosti. Na prvni pohled kouzelné nevinny, otevieny jako jeho
veliké oc¢i, s hedvdbnou rizovobilou, divéi pleti, ale pozornéjsi
pohled mohl odhalit, Ze tyto détské barvy hali klasicky syme-
tricky ovélny obli¢ej s ostrymi, vyraznymi rysy. Rizov4 barva
na téch mramorovych liniich budila trochu dojem masky, za
niz mozna nezbedné ¢thalo pritazlivé, ale ponékud nebezpecné
stvorent.

Tutilo — divné jméno pro anglického mlddence; nebylo
v ném totiz nic normanského ani keltského. Tteba mu jméno
vybrali, kdyZ vstoupil do novicidtu. Musf se zeptat bratra An-
selma, co znamen4 a jak na né asi vrchnost z Ramsey pfipadla.
Ale ted bratr Cadfael znovu obritil pozornost k tomu, o ¢em
se hovorilo mezi hostitelem a hosty.

,Kdyz uz jste v téchto kon¢inach,” rikal opat, ,predpokla-
ddm, Ze asi budete chtit navstivit i jiné benediktinské domy.
Opatfime vdm koné, budete-li si prit. Neni ted nejlepsi doba
na cestovani. V fekdch je hodné vody, nékteré brody budou
neschiidné, na koni vim bude lépe. Urychlime veskera opatte-
ni na podporu vasich dmyslt, domluvime se s otcem Bonifa-
cem o vaSem kdzani v kostele, protoze m4 na starost duse ve
farnosti Svatého kfize, a s Hughem Beringarem jako $erifem
i se starostou a preddkem kupeckého cechu z mésta ohledné

YN

shromazdéni u Vysokého krize v Shrewsbury. Mzeme-li vim
jesté néjak poslouzit, staéf rici.”

»,Budeme skutecné vdécni za koné,“ souhlasil Herluin a pri-
blizil svou tvaf k tsmévu natolik, jak mu to jeji rysy dovolova-

ly, ,protoze hodldme jit pfinejmensim k nasim bratiim ve Wor-
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cesteru a snad i v Eveshamu a Pershoru. A bude jednoduché ce-
stovat zpdtky pfes Shrewsbury a koné vdm vratit. Ndm v$echny
pobrali banditi, nez odesli. Nejdfive vsak, pokud mozno jeste
dnes, bychom si rddi $li promluvit s nasim bratrem Sulienem.

»Jak je libo,“ prosté opdcil Radulfus. ,Myslim, zZe cestu znd
nejlépe bratr Cadfael — musi se pres privoz — a také s doméc-
nosti pdna z Longneru je dobfe obezndmen. Asi bude nejlepsi,
kdyz vés doprovodi.®

»ouliena Blounta uz dlouho nikdo neoslovuje jako bratra, po-
znamenal Cadfael, kdyZz prechdzel nddvofi s bratrem Ansel-
mem, predzpévikem a knihovnikem, ,a asi mu to zejména ted
nebude moc milé. Radulfus to mohl Herluinovi povédét, pro-
toze znd cely pfibéh toho mladého muze stejné dobfe jako ja.
I kdyby to vsak rekl, myslim, ze Herluin by ho stejné nepo-
slouchal. Pro Suliena m4 ted slovo bratr jiny vyznam, oznacuje
jim svého vlastniho bratra Euda. Cvidi se ve zbrani, a jakmile
zemfe jeho matka, coz pry uz nebude dlouho trvat, nastoupi
do Hugovy posidky na hrad. A jesté diiv se asi oZeni. Zadny
ndvrat do Ramsey se konat nebude.”

»Jestli opat poslal chlapce domd, aby se sdim rozhodl,* roz-
vézné prohodil Anselm, ,podprevor je stézi zmocnén, aby na
n¢ho naléhal kvili jeho ndvratu. Miize presvédcovat a nabddat,
jak chce, ale je bezmocny a jisté to vi, jestlize bude mlady muz
stdt pevné na svém. Tteba spi§ doufd,” dodal suse, ,ze odtam-
tud dostane vypalné ve stribfe za $patné svédomi.“

» 10 je docela pravdépodobné. A také je moznd dostane. V tom
domé nenf jen jedno svédomi, které citi dluh vi¢i Ramsey,*
souhlasil Cadfael. ,A jak se ti jevi ten druhy?“
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»Ten mlady? NadSenec, kterému z4f{ milost a horoucnost ze
smetanovych tvéricek. Co myslis, vybrali ho k Herluinovi, aby
trochu ohral ten chlad?“

»A kde splasil to své cizokrajné jméno?“

»Lutilo! Ano,“ zamyslel se Anselm, ,uréité ne pfi kitu. Mus{
byt néjaky divod, pro¢ mu ho vybrali. Tutila bys nasel mezi
breznovymi svétci, prestoze mu zde nevénujeme velkou pozor-
nost. Byl to mnich od Svatého Havla, umfrel pfed vice nez dve-
ma sty lety a podle vSeho byl mistrem vSech uméni, malir, bés-
nik, hudebnik a kdeco. Tteba tu mdme co délat s nadanym
mlddencem. Musim mu stréit do ruky fidulu nebo varhdnky
a uvidime, co umi. Jednou jsme tu méli toho potulného zpé-
vécka, vzpominas si? Toho malého komedianta, co si pred od-
chodem opatril manzelku ze zlatnikovy kuchyné. Spravoval
jsem mu fidulu. Jestli to s ni tenhle bude umét lip, treba ma
jisty maly ndrok na jméno, které mu dali. Promluv s nim, Cad-
faele, kdyz je mas odpoledne vést do Longneru. Herluin se po-
zene za svym zbloudilym novicem jako chrt, tak zkus pohovo-
fit s Tutilem.®

Stezka k panskému sidlu v Longneru mifila z uli¢ek Pred-
kléstefi na severovychod, prochdzela hustym lesikem a stoupa-
la na nizky hteben porostly viesem a loukou, odkud bylo vidét
tocité recisté Severnu po proudu od mésta. Voda v fece byla vy-
sokd a kalnd, valily se v ni spadané vétve a drny z bfehd.
V zimé bylo hodné snéhu, ale ne velké vichrice a mrazy. Obleva
stéle jesté plnila adoli cefici se vodou, dokonce i louky u reky
a u potoka stéle Sevelily a mihotaly se stfibrem uvizlym mezi
trédvami. Brod kousek proti proudu jiz byl neschiadny, ostrivek,
ktery v normdlnich dobdch pomdhal pésim zdolat prechod,
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zmizel pod vodou. Ale prevoznik state¢né dopravoval své ces-
tujici, znal prece tyhle divoké vody jako své boty a nedbal, zda
je boufte, zéplavy, nebo klid.

Na druhé strané Severnu se stezka proplétala mokrymi luhy
a feka uz olizovala vybledlou zimn{ trdvu metr od brehu. Pfi-
jdou-li na vel$ské kopce po oblevé silné jarni desté, pod hrad-
bami Shrewsbury nastane zdplava, vody potoka Meole i mlyn-
ského rybnika budou hndny zpét a ohrozi i lod klasterniho
kostela. Od Cadfaelova vstupu do fidu se to stalo uz dvakrit.
A na zdpadé visely na obloze tézké, Sedé mraky, opirajici se
o daleké hory.

Obeili rozlitou vodu pod tmavym oranistém Hrncifova pole,
vdécné vystoupali po mirném svahu za nim do udrzovanych lesti
longnerského sidla a dosli na mytinu, kde se k abo¢i kopce tulil
dim a nalézal v ném ochranu pred vétrem. Byl obklopen vyso-
kou palisidou, k niz zevnitf priléhaly hospodarské budovy.

Kdyz vstupovali do brdny, Sulien Blount privé vysel ze stdje
a mifil k domu. M¢l na sobé kozenou kazajku, pracovni kaba-
tec a nohavice, jak se sluselo na mladsiho syna, ktery pracuje
na statku star$iho bratra, nez si opatfi vlastni panstvi, coz se
mu jisté¢ podafi. Pri pohledu na vstupujici trojici se zastavil,
ztuhl a ml¢ky je pozoroval. Okamzité poznal svého byvalého
nadrizeného z kld$tera a prekvapilo ho, ze ho vidi tak daleko od
jeho domova. Thned jim vsak vysel vstfic s uctivou, mozni
i trochu nedavéfivou zdvorilosti. Starosti loniského roku ho tak
vzddlily od kl4stera a tonzury, Ze zjeveni toho, co bylo dédvno za
nim, jako by na okamzik ohrozilo jeho tézce vydobytou vyrov-
nanost a budoucnost, kterou si zvolil. Jen na okamzik. Sulien

nyni viibec nebyl na pochybédch, kam sméruje.
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,Otée Herluine, vitejte u mne doma! Raduji se, Ze vis vidim
ve zdravi, a vim, ze Ramsey bylo vriceno fddu. Ptijdete dovnitt
a povite ndm, v ¢em vdm mize Longner poslouzit?*

,Jisté chdpes,” pravil Herluin opatrné, chystaje se na pfipad-
ny stfet, ,v jakém stavu jsme opatstvi dostali zpét. Cely rok
bylo doupétem lupiéského vojska, vyplenili a strhali v§echno,
co se dalo spdlit, pospinili dokonce i zdi, kde je nestacili pred
odchodem pobofit. Potfebujeme kazdého syna naseho domu
a kazdého pritele fddu, aby ndm pomohli napravit pred Bohem
to, co bylo znesvéceno. Proto za tebou prichdzim a chci s tebou
mluvit.“

,Pritelem fddu doufdm jsem,“ odpovédél Sulien. ,Synem
Ramsey a bratrem tamnich bratrt v$ak uz ne. Opat Walter mé
sem poslal, velmi laskavé, abych zvazil své povoldni, o némz
védeél, ze je nejisté, a sveril koneéné rozhodnuti opatu Radulfo-
vi, a ten mé zprostil slibu. Ale pojdte dal, mtzeme si pohovofit
jako prételé. Budu uctivé naslouchat, otce, a vézit si véeho, co
mi feknete.”

A jisté to udéld, protoze je to mlady muz vychovany tak, aby
dodrzoval vSechny povinnosti mlddi vii¢i starsim osobdm, tim
spis, Ze se jako mladsi syn, ktery nic nezdédil a musi se prosadit
sam, nemuze znelibit tém, kdo maji moc a vliva mohou mu
v Zivoté pomoci. Ano, bude podprevorovi naslouchat, skloni se
pred nim, ale sviij postoj nezméni. A ani nebude na svou pod-
poru potiebovat zddnou sobé naklonénou osobu, jako ji potte-
buje Herluin. Nebot pro¢ by tu jinak stdl ten mlady oddany
akolyta, sice mléici, ale svou pritomnosti vnucujici byvalému
bratru povinnost, kterou jiz nedluzi a kterou na sebe prede-
v$im vzal omylem a z nesprdvnych davoda?
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»Budete si asi prdt hovorit v prisném soukromi, pozname-
nal Cadfael, nidsleduje podprevora po kamennych schodech ke
dvefim siné. ,Dovolis-li, Suliene, ptijdu se podivat na tvou
matku, pokud je ji natolik dobfe, aby prijala navstévu, a pokud
si to preje.”

»Vasi vidycky! hodil mu Sulien pfes rameno kréitky zérivy
tsmeév. ,A novd tvér ji osvézii. Vite, ted se divd na Zivot a na
svét velmi pokojné.”

Nebyvalo to tak vidy. Donata Blountova trpéla roky nezné-
mou nevylécitelnou chorobou, jez pomalu a mucivé stravovala
jeji télo. Ted v poslednich stadiich télesné zeslablosti jako by
témér prezila bolest a smifila se se svétem, ktery opoustéla, aby
vstoupila do dvefi otvirajicich se do jiného.

»Bude to velmi brzy,“ fekl Sulien prosté. Zastavil se ve vysoké
Seré sini. ,Ot¢e Herluine, prosim, vejdéte se mnou do soldria
a j4 vam poslu pro néjaké obcerstveni. Mij bratr je na statku.
Mrzi mé, ze vds nemuze uvitat, ale nevédeéli jsme, Ze prijdete.
Jdete-li za mnou, je to tak moznd lepsi.“ A Cadfaelovi rekl:
,Jdéte do komnaty mé matky. Vim, Ze nespi, a nepochybujte,
ze jste u ni vidy vitdn.”

Pani Donata, nyni jiz odsouzend lezet na lazku, odpocivala
opfend o polstire ve své malé komnaté s oknem bez okenic.
V jednom rohu na holé kamenné podlaze hotelo ohfivadlo.
Zbyly z ni jen jemné kosti a prasvitnd kiaze, ruce ve své pri-
zraéné vyhublosti klidné spoéivaly na pokryvce jako opadlé
kvéeni platky lilif. Tvaf méla vybrousenou v kiehkou masku se
stiibritymi kostmi a hluboké o¢ni jamky plnil ledové modry
stin kolem prekvapivé, nezniditelné krésy oci, stile jasnych
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a inteligentnich, syté a zafivé modrych. Duch obleceny touto
vetchou schranou byl doposud bdély a nezdolny a zivé se zaji-
mala o svét kolem sebe, aniz by se ho bdla opustit nebo se zdri-
hala z né¢ho odejit.

Vzhlédla k ndvstévnikiim a tiSe pozdravila Cadfaela hlasem,
ktery neztratil nic ze své zvuénosti. ,Bratre Cadfaele! To je ale
milé! Béhem zimy jsem vés skoro nevidéla. Nerada bych od-
chézela bez rozlouéeni s vimi.*

»-Mohla jste pro mne poslat,” pfipomnél a Sel si sednout na
stolicku u jejiho lazka. ,Stadi fict. A Radulfus by vdm to ne-
odeprel.”

,Prisel sdm,“ pousmila se Donata, ,aby mé o Vinocich vy-
zpovidal. Pfijal mé za ovecku do svého stdda. Nezapomind na
mne.

LA jak se vim vede?“ Pohlédl do jeji pokojné tvare. S Dona-
tou nikdy nemusel okolkovat, porozuméla, jak co myslel, a vy-
hovovalo ji to.

,V zdleZitosti Zivota a smrti vyborné. V otdzce bolesti...
Dosla jsem za ni, uz mi nezbyvd dost sil na to, abych ji citila
nebo ji brala na védomi, kdyby se vnucovala. Pfijimdm to jako
znameni, které jsem cely ¢as vyhlizela.“ Mluvila bez obav
a beze stesku, dokonce jiz i bez netrpélivosti. Byla ochotna na-
prosto smifené ¢ekat téch pér poslednich chvil. Zvedla tmavé
o¢i k mladému muzi stojicimu stranou.

»A koho jste mi to pfivedl? Vis novy uéednik v bylinkové za-
hrade?*

Tutilo pristoupil bliz, spravné si vykladaje jeji slova jako po-
zvani. O¢i mél veliké a kulaté, kdyz hledél na jeji oblicej, ztéles-
néné mladdi a plnost Zivota stojici tvari v tvar smrti, ale nezdél
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se vitbec zarazeny a zfejmé ji nelitoval. Donata si na litost ne-
potrpéla. Chlapec byl velmi bystry a pfesné vnimal.

»,Mij neni,” pfemitavé si zméfil drobnou postavicku Cadfael
a opatrné hodnotil chytrého zicka, kterého by jisté¢ neodmitl.
»Ne, tenhle mlady bratr priSel se svym podprevorem z ramsey-
ského opatstvi. Opat Walter je zpdtky ve svém kléstere a svola-
vd domt vSechny bratry, aby pomohli pfi jeho obnové, protoze
Geoffrey de Mandeville a jeho lupi¢i z néj nechali prizdnou
skorapku. A abyste védéla vSechno, podprevor Herluin je prévé
v soldriu a pokousi se o Suliena.”

»Toho uz zpdtky nedostane, s jistotou odvétila Donata.
»,Rmouti mé, Ze byl viibec dohnédn k tomu, aby se sim v sobé
tak zmylil, a kdyby Geoffrey de Mandeville prfi té spousté zI¢é-
ho, co napédchal, neudélal jinak nic dobrého, tak tedy dik
aspori za to, ze jeho utok privedl Suliena zpatky k sobé. Mj
mladsi syn,“ podivala se Tutilovi do velkych zlatych o¢i se za-
myslenym a uznalym dsmévem, ,se za mnicha vibec neho-
dil.

»-Nemylim-li se, totéz prohlésil jeden cisaf,” prohodil Cadfael,
jemuz se vybavilo, co mu Anselm vyprévél o svétci od Svatého
Havla, ,,0 prvnim Tutilovi, po némz dostal tenhle mlady bratr
jméno. Tohle je totiz bratr Tutilo, novic z Ramsey, a jak jsem
slysel od jeho nadrizeného, blizi se ke konci novicidtu. A jestli
je po svém jmenovci, mél by byt malifem, fezbafem, zpévikem
a hudebnikem. Velkd $koda, pravil kral Karel — Karel Tlusty
mu fikali —, Ze z takového génia udélali mnicha. A zlorecil
tomu, kdo to udélal. Tak mi to aspon li¢il Anselm.“

»Jednoho dne,“ prohlédla si Donata tohoto velmi pohledného
a pivabného mladého muze od hlavy k paté a s nezaujatym
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obdivem v8e zaznamenala, ,to moznd néjaky krél fekne i o tom-
hle mlddenci. Anebo néjakd Zena! Jste takovy umélec, Tutilo?“

»Proto mi to jméno dali,” poctivé priznal chlapec a ze zihy-
bi képé se vynoril lehky ruménec, stoupajici mu pres pevnou
$iji do hladkych tvafi, ale ocividné ho vitbec neuvedl do rozpa-
kt. Nesklopil o¢i, jez fascinované hledély na jeji tvdt. V klidu
predchézejicim konec se Donaté vratilo néco z ddvno zaslé kré-
sy, a byla tim nebezpeénéjsi a obdivuhodnéjsi. , Trochu se vy-
zndm v hudbé,“ dodal. Pronesl to s jistotou ¢loveka schopného
nezaujatého dsudku, aniz se chlubil nebo snizoval své schop-
nosti. V Donatinych zapadlych o¢i zahorely plaminky zdjmu
a sympatie.

»Vyborné! Je spravné hldsit se k tomu, o ¢em vite, Ze to umite
dobfte,“ pochvilila ho. ,Hudba mi mnohokréit v noci pomohla
pfi usindni. Byvala i mou utéSitelkou, kdyz byli d4bli prilis ¢i-
norodi. Nyn{ vyspdvaji a jé lezim beze sna.“ Pohnula kiehkou
rukou po pokryvce a ukdzala na truhlu stojici stranou v kouté
mistnosti. ,, Vevnitf je psaltérium, trebaze se ho uz ddvno nikdo
nedotkl. Chtel byste ho vyzkouset? Jisté by bylo vdééné, kdyby
mu nékdo zase vritil hlas. V sini je harfa, ale ani na tu uz ni-
kdo nehraje.”

Tutilo se okamzité vydal zvednout tézké viko a nahlédl do-
vnitt, kde byly ukryty rtizné cennosti. Vytahl ndstroj. Nebyl
nijak velky, hra¢ si jej kladl na kolena, a mél tvar Sirokého
prasec¢iho rypdku. Zpusob, jak s nim Tutilo zachdzel, mluvil
o zdjmu a niklonnosti, a jestlize se zamracil, to pfi pohledu
na strzeny pruh strun. Nahlédl jesté jednou do truhly, hleda-
je brky, jimiz by na né drnkal, a kdyz Z4ddné nenasel, opét se
zamracil.
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»Byly casy,“ prohodila Donata, ,kdy jsem kazdy tyden prife-
zévala nové brky. Mrzi m¢, Ze jsme tu prici zanedbali.®

Chlapec se na ni roztrzité usmiél, ale okamzité se obratil zpét
k psaltériu. ,Mohu drnkat nehty,” odpovédél a prenesl si na-
stroj k lazku. Bez okolki a bez viahani usedl na jeho kraj, urov-
nal si psaltérium na kolenou, pohladil rukou struny a vyloudil
tichy, chvéjivy zvuk.

»Mite prilis kratké nehty,“ poznamenala Donata. ,Pofezete
si konecky prstd.*

Jeji hlas si dosud uchoval barvitost odstind, jez dod4valy na
vymluvnosti i nejprostsim vyrokim. Cadfael slysel matku, jez
napil shovivavé, naptl netrpélivé varuje mladé pred nééim, co
by je mohlo bolet. Ne, snad ne matka, ba ani stars{ sestra; néco
vzdélenéjsiho nez pokrevni pribuznd, a prece blizstho. Nebot
vztahy oprosténé od v$i povinnosti a odpovédnosti jsou také
opros$tény ode vSech zdbran a sméji bytosti sblizit tak rychle
a tak tésné, jak cheéji. A ji zbyvalo uz velmi mélo ¢asu na to,
aby se jesté podfizovala omezenim. Co v jejich slovech slysel
chlapec, to se nedalo poznat, ale vzhlédl k nf jasnym, obnaze-
nym pohledem, spi$ zbystfenym nez prekvapenym, ruce mu na
okamzik strnuly a pak se usmal.

»,Konec¢ky mych prsti jsou jako z hovéziny, podivejte!®
Roztahl dlané a zacviéil dlouhymi prsty. ,Vic nez rok jsem
byl harfenikem u otcova pdna v Bertonu, nez jsem vstoupil
do Ramsey. Ted prosim budte tiSe a nechté mé to vyzkouset.
Chybi vsak jeden pruh, tak musite omluvit nedostatky.”
V jeho hlase zaznéla jistd shovivavost a také tiché pobaveni,
jako kdyZz musi zbyte¢né starostlivou star$i osobu ubezpecit,

7e véc zvladne.
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V truhle nasel ladici kli¢, zadal zkouset struny z ovcich strev
a pilné utahovat koliky. Zpévavy sevel znél jako véeli sbor na
letni louce a Tutilova tonzurovana hlava se sklanéla nad praci
v naprostém zaujeti, zatimco Donata ho pozorovala pfivieny-
ma oc¢ima z pol$tdrt o to bedlivéji, Ze si ji nyni nev§imal. Pres-
to je spojovalo jakési silné, divérné pouto, protoze zatimco se
on nad svou praci usmival niternym, vd$nivym dsmévem, ona
se usmivala nad jeho soustfedénim a pozitkem.

»Pockejte, jedna struna z toho strzeného pruhu je dost dlou-
ha a poslouzi. Lepsi jedna nez zddnd, prestoze to postrehnete,
kdyz t6n zeslabne.“

Jeho prsty, pfestoze utuzené harfou, pracovaly velmi obratné
a jemné, kdyZz opatrné nasazoval a napinal jedinou strunu.
» Tak! Uz to je!“ Prejel lehkou rukou po strunéch a vyloudil jis-
kfivy poticek jemnych téni. ,,Kovové struny by byly hlasitéjsi
a jasnéj$i nez stfivka, ale piajde to.”

Sklonil hlavu nad néstrojem, jako se vrhd dola jesttdb, a za-
¢al hrat. Ohnuté prsty jen tancily. Stard ozvu¢nd deska jako by
se vzdouvala a tepala napétim t6nd, preplnénd tak, Ze nestadila
vSechny vydat vyfezdvanou rizici uprostred.

Cadfael si odtdhl stolicku trochu ddl od lizka, aby na oba
dobre vidél, protoze to byla zajimav4 podivana. Chlapec byl
nesporné nesmirné nadany. Ve vasni, s niz se vrhl na néstroj,
bylo az néco zneklidniujiciho. Bylo to, jako kdyz nadlouho oné-
mély ptdk ndhle znovu nalezne ve svém pfiskrceném hrdle
hlas.

Za chvilku se jeho prvni hlad ukojil a on se dokdzal umirnit
a jesté vdeécnéji vychutndvart sladkost této laskavosti. Jiskfivd,

72N,

vifivd tane¢ni melodie, ve své vasnivosti lehkd jako chmyfti
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bodléku, se uvolnila v jemny népév, ktery se Iépe hodil k tak
mékkému ndstroji. Znél dokonce trochu zasmusile: jakysi vire-
lai, rytmicky a tesklivy. Kde se ho nau¢il? Urcité ne v Ramsey;
Cadfael pochyboval, ze by tam s nim dobre pochodil.

A pani Donata, unavend svétem a davérné obezndmeni
s ironif Zivota i smrti, klidné spoéivala na svych polstéfich a ne-
spoustéla o¢i z chlapce, ktery zapomnél, Ze existuje. Nebyla
obecenstvem, jemuz hrél, ale hlubokou inteligenci, kterd ho
slysela. Vtahovala ho do sebe svyma zapadlyma oc¢ima, vpijela
jeho hudbu a ta se stdvala vinem pro jeji Zizen. Kdysi ddvno,
kdyz Cadfael prochazel pésky napri¢ Evropou, vidél na hor-
skych lukich v travé hofce, modrejsi nez modt, stejné nadsvét-
né modré jako jeji o¢i. Mali¢ko trpky dsmév na jejich rtech
mluvil o jiném. Tutilo byl pro ni kriStdlové jasny, védéla o ném
vic nez on sdm o sobé.

Vlidné, skeptické zkriveni dst zmizelo, jakmile zacal zpivat.
Melodie byla zdrover prostd a rafinovand, pohravala si s pouhym
ptltuctem ténd a jeho hlas, vys$i, nez kdyz mluvil, a velmi jemny
a ohebny, mél tytéz vlastnosti — nevinny jako détstvi, palcivy jako
zcela dospélé hore. A nezpival anglicky, dokonce ani normanskou
francouzstinou, jak ji znali v Anglii, ale v langue d'oc, kterou si
Cadfael trochu pamatoval z ddvnych dob. Kde slysel tento kl4s-
terni novic melodie provensalskych trubaddri a naucil se jejich
pisné? V sidle pina, u néhoz byval harfenikem? Donata jizn{
francouzstinu neznala, Cadfael ji ddvno zapomnél, ale na prvni
poslech poznali milostnou pisen. Truchlivou, nenaplnénou, vée¢-
né doufajici amour de loin, jez se nikdy nesetkd s odezvou.

Kadence se v mziku zménila, divérnd slova kouzlem presla
v Ave mater salvatoris a byli zpatky u liturgie svatého Martiala
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driv, nez si uvédomili, jako si s bystrosti divoké lisky uvédomil
Tutilo, Ze se dvere komnaty otevrely. Neriskoval. Dvere ve skute¢-
nosti oteviel neskodny Sulien Blount, ale podpfevor Herluin
stél za jeho zady jako mracno.

Donata lezela a usmivala se bleskovému dtvtipu, ktery do-
kazal tak rychle obrétit, bez preruseni, bez uzardéni. Pravda,
Herluin stahl prisné oboéi nelibosti, kdyz spatfil svého novice
sedét na okraji lazka Zeny a ocividné ji zpivat pro radost, ale je-
diny pohled na Zenu samu v jeji vyzablé a bazen vzbuzujici di-
stojnosti ho okam?zité odzbrojil. Byl otfesen tim spis, Ze nebyla
stard, ale uvadld v nejlepsich letech.

Tutilo skromné vstal s psaltériem pfitisknutym k prstim,
sklopil o¢i a poslusné couvl do kouta mistnosti. Cadfael tusil,
ze vidi Donatu je$té jasnéji, kdyz se na ni nediva.

»~Mami,“ pravil Sulien, vdZny a trochu $krobeny po své malé
bitve, ,tady je podprevor Herluin, maj nekdejsi ucitel z Ram-
sey, ktery ti pfeje vée dobré a slibuje, Ze se za tebe bude modlit.
Uvitej ho ve jménu mého bratra, jako jsem to udélal ja.”

V nepfitomnosti syna a snachy promluvila s klidnou samo-
zfejmosti za oba. ,Otée, chovejte se u nds jako doma. Vase né-
v§téva je pro nds cti. VSichni jsme s radosti prfijali zprdvu, ze je
Ramsey opét preddno ke sluzbé Bohu.“

,Bth na nds skute¢né pohlédl,“ odpovédél Herluin trochu
opatrné a méné sebejisté nez obvykle, protoze byl pohledem na
ni stéle znaéné otfesen. ,,Pro obnovu naseho pribytku se vsak
musi mnoho vykonat a potfebujeme kazdou ruku, kterd je ndm
ochotna pomoci. Doufal jsem, Ze s sebou vezmu zpét vaseho
syna, ale zfejmé jiz ho nesmim dél nazyvat bratrem. Presto si
budte jista, Ze vy i on budete pfitomni v mych modlitbdch.*
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