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Vénovdno Hongkongu a Whitney Duan.
KéZ bych nasel sprdvnd slova; vézte, Ze jsem se snaZil.
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Patého zari 2017 zmizela v Pekingu padesatiletd Whitney Duan. Na-
posledy byla vidéna o den drive ve své prostorné kancelari v Genesis
Beijing, developerském projektu v hodnoté vice neZ 2,5 miliardy
dolard, ktery spolu se mnou vybudovala. Tam, pohrouzena do prace
v mistech, kam se navstévnici mohli dostat, kdyZ probéhli radami
pracovnikli ochranky, peclivé upravenymi zahradami a desitkou
druhi italského mramoru, Whitney vymyslela realitni projekty za
dalsi miliardy. A ted’ byla z nic¢eho nic pry¢.

Jak se to stalo? A kdo je Whitney Duan?

Whitney Duan byla moje Zena a obchodni partnerka vic nezjedno
desetileti. Pak jsme se rozvedli, ale fadu let jsme tésné a divérné
spolupracovali a spole¢né jsme se vénovali tém nejodvaznéjSim
projektiim. Splnili jsme si spole¢ny sen o vytvareni velkych véci
v Ciné a pro Cinu. ProtoZe jsme pochazeli z chudych pomért, hnala
nas vpred touha udélat néco se svymi Zivoty. Nas vlastni ispéch nas
az désil.

Vybudovali jsme jedno z nejvétsich logistickych center na svété
na hlavnim mezinarodnim letiSti v Pekingu. Navrhli jsme a postavili
jeden z nejluxusnéjsich hotelli a obchodnich center v hlavnim mésté
Ciny - umistény na vybraném pasu pozemki pobliz pulzujiciho
srdce mésta. Realizovali jsme akciové transakce, které nam vynesly
¢isty zisk stovek miliont dolart. Operovali jsme v centru moci Ciny,
péstovali znamosti s premiéry, vysoce postavenymi ¢leny Komunis-
tické strany Ciny a jejich rodinnymi p¥islugniky. Radili jsme slibnym
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tirednikdim, ktefi drzeli celou Cinu ve svych rukou. Tla¢ili jsme na
spole¢enské a politické zmény, které by z Ciny udélaly leps$i misto.
Vérili jsme, Ze kdyz si povedeme dobie, miizeme piinést dobro. Podle
nasich vypoctl se naSe Cista aktiva pocitala v miliardach.

JenZe ona ted’ zmizela. Ze svého domova v Anglii se mi podafrilo
kontaktovat Whitneyinu hospodyni, kterd mi rekla, Ze se Whitney
toho zatijového dne roku 2017 nevratila z prace a od té doby se doma
neukazala. Jako by se vyparila.

Volal jsem lidem ve spolec¢nosti, kterou jsme zalozili, a dovédél
jsem se, Ze nezmizela jenom Whitney. Dva vy$si arednici jeji firmy -
spolecné s jednou asistentkou, ktera zaskakovala i jako hospodyné -
rovnéz zmizeli. J4 jsem odletél z Pekingu teprve koncem ¢ervence
anaseho syna jsem nechal na léto s jeho matkou. Hlavou se mi honilo:
Zmizel bych i j4, kdybych se zdrzel v Ciné o par tydnti déle?

K neobjasnénym zmizenim dochazi v Ciné, kde ma komunisticka
strana mocensky monopol, pravidelné. Navzdory zakonnym zarukam
zakotvenym v ¢inské tstaveé, stranicti vySetirovatelé témito pravidly
opovrhuji, zadrzuji kohokoli na zakladé sebebanalnéjsi zaminky na
neomezené dlouhou dobu. V téchto dnech ¢insSti komunisticti agenti
dokonce provadéji inosy i v zahranici, kde se zamétuji na vydavatele
novin, podnikatele, knihkupce a disidenty. SlySeli jste o americkych
mimoradnych transferech osob podezielych z terorismu? Tak tohle
je ¢inska verze. Volal jsem Whitneyinym rodictim, ale ti nevédéli nic.
Ptal jsem se piatel, vyssich funkcionaid v komunistické hierarchii,
ktef ji vdécili za své postaveni. Zadny nebyl ochotny za ni inter-
venovat. VSichni méli velky strach, Ze je Whitneyin pripad stdhne
s sebou, a tolik se bali Ustfedni disciplinarni komise strany, jiz jsem
povazoval za instituci, kterd zadrzuje Whitney, Ze nebyli ochotni
poskytnout pomoc.

Cim vic jsem se vyptaval, tim vic jsem si uvédomoval, Ze ve$keré
vztahy vytvotrené mezi témi, ktef'i jsou zaclenéni do stranického
systému v Ciné, jsou zaloZené na kalkulacich ziski a ztrat. Whitney
byla svym pratelim mimoiadné uzitecna. Zaridila povySeni desitek
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lidi v ramci Komunistické strany Ciny a vlady. Ridila jejich kariéry
a travila s nimi nescetné hodiny prti planovani dalSich strategickych
krokd. Ale ted, kdyZ byla v nebezpeci, se k ni najednou nechtéli znat.

Zatimco jsem hore¢né uvazoval, co délat, jaky diimyslny postup
by privedl mému synovi zpét matku, ktera byla nezvéstna, a byvalou
manzelku, ktera méla tak zasadni vliv na mij Zivot, myslel jsem na
l1éta trvajici radu neuvéritelnych udalosti, které k tomu vedly.

Kdyz Whitney zmizela, jeji aktiva znacné presahovala to, co si
kterykoli z nds dokazal predstavit v pocatcich naseho vztahu. Tato
neobycejné nadand zZena se v politickém prostiredi patriarchalni spo-
le¢nosti dnesni Ciny pripominajicim ruletu pohybovala s nebyvalou
obratnosti, sazejic s témér nepredstavitelnym uspéchem na spoje-
nectvi s rodinou jistého politického titana. Az to jednou skoncilo.
Chapala ¢inskou realitu, aZ ji jednou chapat prestala. Ja jsem byl jeji
obchodni partner a manZel. Stoupali jsme do vySin spolu. Tohle je
mj a jeji pribéh.
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KAPITOLA PRVNI

Soudé podle mého piivodu, bylo malo diivodii domnivat se, Ze budu
mit néco spoleéného s ekonomickou a politickou moci v Ciné na
zacatku jedenadvacatého stoleti. Nenarodil jsem se v rodiné rudé
aristokracie jako potomek viidcti elitni skupiny komunista, ktefi se
chopili moci v Ciné v roce 1949. Zdaleka ne. Ani moje povaha podle
vSeho neodpovidala takové uloze.

Narodil jsem se v Sanghaji v listopadu 1968 v rodiné, z niz ¢ast
pattila k tém, kteti byli pronasledovani ¢inskymi komunisty poté, co
se dostali k moci, a ¢ast nikoli. Podle komunistické doktriny pattila
strana mého otce do jedné z ,péti Cernych kategorii“: statkat, bohaty
rolnik, kontrarevolucionar, podvratny zivel a pravic¢ak. Pred komu-
nistickou revoluci v roce 1949 byli moji predkové statkari. Jesté vic
jim pritiZilo, Ze méli ptibuzné v zahranici. VSude jinde ve svété by
to byla prednost, ale v Ciné padesatych a $edesatych let znamenal
hospodarsky uspéch a mezinarodni kontakty, Ze jste, jak rikali ko-
munisté, , krysiho ptivodu*. Podradny status rodiny znemoznil mému
otci nav$tévovat lepsi Skoly a poznamenal ho zasti proti svétu, ktera
v ném pretrvala po cely Zivot.

Rodina mého otce patrila k niz$i pozemkové nobilité ze Su-cou,
mésta v delté reky Jang-c’-tiang, které bylo diky svym ptrepychovym
zahradadm a malebnym kanalim znamé jako ¢inské Benatky. Podle
rodinné legendy pti postupu komunistickych sil v roce 1949 v jejich
obcanské valce proti Cankaj$kovi pohtbili pfislusnici rodu Sum své
cennosti do studny na pozemku rodiny. Pida byla nasledné komu-
nistickou vladou vyvlastnéna a dnes na ni stoji statni nemocnice.
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Pfijednom setkani pred lety mi jeden stary pribuzny poskytl velmi
presny popis toho mista a pokousel se mé presvédcit, abych rodinny
poklad vykopal. Védél jsem, Ze ¢inska vlada povaZuje vSechno pod
zemi za statni majetek, a odmitl jsem.

Muj dédecek z otcovy strany byl pred revoluci vyznamny pravnik
v Sanghaji. Jak komunisté utuzovali své ovladani naroda, mél jako
mnoho dobfte situovanych lidi moZnost uprchnout. Ale mij dédecek
odmitl predstavu stat se druhoradym emigrantem. Hongkong, ktery
byl oblibenym cilem migrant@ ze Sanghaje, se v jeho o¢ich nemohl
rovnat jeho domovskému méstu, tehdy zndmému jako Patiz Vycho-
du. Vzal za bernou minci komunistickou propagandu, Ze strana bude
spolupracovat s piislusniky kapitalistické tridy pti budovani,Nové
Ciny*, a rozhodl se zfistat.

M{j otec svému otci nikdy neodpustil toto osudové rozhodnuti
a tvrdil, Ze tato naivni vira ve stranu ho ptipravila o détstvi. V roce
1952 zaviely stranické organy dédeckovu advokatni kancelar a vy-
stéhovaly celou rodinu vcetné dvou bratri a sestry mého otce z ti-
podlazniho fadového domu v Sanghaji, ktery dédeéek koupil pied
revoluci za zlaté pruty. Dédecek vzal vSechny zpatky do Su-Cou.
Vsechny kromé mého otce, ktery, tehdy desetilety, musel zistat
v Sanghaji a dokon¢it zakladni $kolu.

Nékolik nasledujicich let bylo obtiznych. Otec bydlel stiidavé
u riiznych ptibuznych, Zivil se zbytky jidla a délil se o misto ke spani.
Casto chodil spat hladovy. Jeden ze strycii byl k mému otci obzvlast
laskavy, tifebaZe revoluce se s nim nemazlila. Pfed komunistickym
prevratem byl ispésnym podnikatelem. Komunisté ptevzali jeho
podnik a udélali z ného ridice riksi v jedné z tovaren, kterou drive
vlastnil. V takovém jednani byli komunisté mistti, v jednani zamé-
rfeném na znicCeni toho, ceho si ¢clovék nejvic cenil - jeho diistojnosti
a sebedcty.

Jako potomek rodiny kapitalistického advokata v komunistické
zemi se mUj otec naucil drzet se pii zemi. Protoze se Zivil sam, stal se
houZevnatym a naucil se, jak prezit. OvSem jeho tézkosti jen posilily
jeho hnév viidi jeho otci kvili tomu, Ze zfistal s rodinou v Cing.
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Otec vyristal v Sanghaji sdim a o hladu, a to v ném vyvolalo oba-
vy z navazani blizsich kontaktd se svym okolim. Pticilo se mu byt
komukoli cokoli dluZen a chtél se spoléhat jen sdm na sebe. Stejny
postoj v§tépoval i mné a jeSté dnes mam neprijemny pocit, kdyz se
domnivam, Ze nékomu néco dluzim. Az pozdéji, kdyz jsem potkal
Zenu, ktera se stala mou manzelkou, jsem zjistil, jak to mize ¢lovéka
izolovat. Jestlize v béhu Zivota, fikavala Whitney, nejsi nikdy nikomu
zavazan, nikdy nebude nikdo zavazan tobé a nikdy si nevytvofis
hlubsi vztahy. I kdyZ jsem stravil roky ve strachu ze svého otce, nyni
v ném vidim osamélou postavu, kterd bojovala sama proti svétu.

Nepriznivy tridni ptivod mého otce mu znemoznil navstévovat
nékterou z lepSich ¢inskych strednich §kol. Misto toho ho umistili na
pedagogickou $kolu v Sanghaji s hlavnim pfedmétem ¢instinou. Na
svou generaci byl vysoky, dobrych stopétaosmdesat centimetrd, a byl
hvézdou Skolniho volejbalového tymu. Jeho zatvrzela pile a atleticka
postava urcité padly do oka mé matce. Ti dva se potkali na peda-
gogické $kole v roce 1962. I matka vypadala pritazlivé, na Cilanku
byla vysoka - pfes metr sedmdesat - a rovnéz sportovala, vénovala
se lehké atletice. V jednotvarném obleceni Maovy éry a zachyceni
bez jakéhokoli vyrazu na tehdejsich cernobilych snimcich velikosti
postovni znamKy i tak vytvareji pohlednou dvojici.

Rodina mé matky méla spojeni se zahrani¢im, ale ona i jeji pti-
buzni v Ciné se vyhnuli perzekuci. M{ij dédecek z matéiny strany
pochazel z provincie Kuang-tung pobliZ Hongkongu. Jako fada ji-
hoc¢inskych rodi se i jeho rodina rozptylila po svété. Sedm bratri
a sester se vystéhovalo do Indonésie, Hongkongu a Spojenych stati.
Pfed komunistickou revoluci v roce 1949 matcin otec pendloval mezi
Hongkongem a Sanghaji a podnikal v obou méstech. Jeden ¢as kon-
cem Ctyticatych let zastupoval firmu prijednanich s predstavitelem
délnictva z Shanghai Toothpaste Factory Tiang Ce-minem. Tiang se
nakonec stal v roce 1989 viidcem komunistické strany a v roce 1993
¢inskym prezidentem. KdyZ komunisté v roce 1949 ovladli Sanghaj,
prestéhovala se rodina mé matky do Hongkongu, ale po roztrzce
s dédeckem se babicka se tFfemi détmi véetné mé matky vratila do
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Sanghaje. Prarodice se viak nikdy nerozvedli a dédecek az do své
smrti babi¢ku podporoval zasilanim penéz do Ciny.

Rodina mé matky pod komunistickou vladou netrpéla. Po revo-
luci roku 1949 Komunisticka strana Ciny vyuZivala rodin, jako byla
matcina, jako zdroje valut a k naruSeni obchodniho embarga, jez za
studené valky Spojené staty uvalily na Cinu. Strana nazyvala tyto
rodiny ,vlastenecti zahrani¢ni Cifiané*, coz byl signal pro ufady uvnitf
Ciny, aby se chovaly umirnéné k tém p¥ibuznym, ktefi ziistali doma.
V jednu chvili komunisté pozadali mého dédecka, aby vedl hong-
kongskou pobocku ¢inskym statem vlastnéné naftové spolecnosti
China National Petroleum Corporation.

Babicka z matciny strany byla svérazna postava. V mladi byla kra-
savice, pochdzela ze zamozné rodiny z pobiezniho mésta Tchien-tin,
které bylo pred komunistickou revoluci obchodnim centrem severni
Ciny. Usidlila se v $anghajském Fadovém domé, o néjz tato vétev ro-
diny nikdy nepftisla, vstavala kazdy den ve Ctyti hodiny a provadéla
gymnastické cviky v nedalekém parku. Koupila si k snidani $alek
s6jového mléka a jou-tchiao, smazené kousky z koblihového tésta,
a vratila se domi, kde koutila - coz bylo tehdy u Zeny nezvyklé -
a vykladala si pasians. Diky dédeckovym poukazkam z Hongkongu
ani jediny den v Zivoté nepracovala a méla sluhy dokonce i v nejtem-
néjsich dnech kulturni revoluce, kdy byli lidé vzdélani na Zapadé
vrazdéni po tisicich za zlocin piiklonu k zapadnim idejim jako véda,
demokracie a svoboda. Moje babicka vyvazla bez thony pod zastitou
aury svého spojeni s ,vlasteneckymi zahrani¢nimi Cifiany*.

Babicka zlistala skvéla a oblibena az do pozdniho véku. O viken-
dech jsem k nf moc rad chodil. Sama si mlela sezamova seminka
na chutnou pomazanku a predkladala talite pao-c’ vatené v pare,
bochanky velikosti softbalovych micki plnéné masem a zeleninou,
specialitu svého rodného mésta Tchien-tinu.

Moje maminka méla mnohem S$tastnéjsi détstvi nez muj otec.
Stejné jako babicka, i matka byla spolecensky typ. Mezi spoluzaky
byla oblibena a na svét hledéla pozitivné. Jeji osobnost byla skoro
protip6l osobnosti otcovy, zvlasté kdyz bylo zapotiebi riskovat.
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Matka méla riziko rada; otec se mu vyhybal. Matka si pozdéji vyvinula
témér zazracny instinkt pro investice, coz mym rodi¢iim umoZnilo
vyuZivat vzestupu realitniho trhu v Hongkongu i v Sanghaji.

V roce 1965 se mi rodice, se svolenim strany, vzali. Stranické
organy jim pridélily mista ucitelli na raznych strednich skolach. Tak
se to tehdy délalo. Strana kontrolovala vechno. Clovék si nemohl
zvolit zaméstnani nebo termin svatby. Na stfedni Skole Siang-ming
v Sanghaji u¢il mij otec ¢instinu a angli¢tinu, kterou se nauéil z roz-
hlasovych kurzi. Rovnéz trénoval divci volejbalovy tym, ktery se
pravidelné ziéastiioval boji o mistra Sanghaje. Vechny ty roky
se vyplatily, kdyZ vybor stranické organizace jmenoval mého otce
»vzornym ucitelem®

Matcina Skola byla vzdalena od domova hodinu jizdy na kole.
Matka ucila matematiku a studenti ji milovali. Jednou z pric¢in byla
jeji pracovitost; tou druhou byla skutec¢nost, Ze se dokazala divat na
véci z hlediska jinych lidi. Miij otec uznaval jen svi{j vlastni nazor.
Matka byla pruznéjsi. Tato vlastnost se hodila pti vyuce matematiky,
zvlasté v prostredi ¢inské stiedni Skoly, kde byly osnovy naroc¢né. Jeji
schopnost vidét problémy z pohledu studentti ji umoznovala privést
je snadnéji k fesSeni. Predstavovala rovnéZz umirnény hlas v dobé,
kdy se Skola zmitala v politickych kampanich a studenti i ucitelé
se vzajemné napadali kvili ideologickym prohieskim. Kdyz byl
béhem kampané hromadné kritiky vzat na musku néktery student,
moje matka se do toho vlozila a spor ukonc¢ila, neZ doslo k priliSnym
nasilnostem. Zadny jiny ucitel na $kole se toho neodvazil. Ale status
mé matky jako dcery ,vlasteneckych zahrani¢nich Cifiant“ ji do jisté
miry pomohl. Bylo to, jako by hazela zachranny kruh topicimu se, jeji
studenti ji to nikdy nezapomnéli. Dodnes poradaji spolecna setkani.

Moje matka byla druhé ze tii déti, vklinéna mezi dva chlapce. Kdyz
se mi rodice vzali, strycové se ji posmivali, Ze si vzala muze, ktery
pochazel z jedné z ,péti Cernych kategorii“. Nikdy nedali mému otci
zapomenout, Ze oni maji vyssi status, Ze maji vic penéz diky mésic-
nim prispévkim od dédecka z Hongkongu. Jeden z mych stryct si
z téch penéz koupil prvni motocykl ve své ¢tvrti a daval to otci najevo.

19



Narodil jsem se uprostied kulturni revoluce. Strana poslala mé ro-
dice na venkov, aby se ucili od rolnikt program vymysleny predsedou
do propasti. Moji rodice a ja jsme méli Stésti, Ze jsme nikdy nepiisli
o povoleni Zit v Sanghaji, na rozdil od stovek tisic $anghajskych
obyvatel, ktefi byli vystéhovani do ¢inské verze Sibite a nikdy se
nevratili. Jejich Skoly mym rodi¢lim umoznily stiidat se na pobytech
mezi ¢inskymi rolniky, takzZe jsem nikdy nebyl tplné sam.

Mél jsem velkou porodni vahu a rychle jsem rostl. Délal jsem cest
svému ¢inskému jménu Tung, coz znamena ,pilit*. Moje vyska - do-
sahl jsem dvou metri - a sportovni postava ze mé udélaly mezi mymi
vrstevniky prirozeného viidce. Rodice ve mné vypéstovali lasku ke
Cteni. Od détskych dni jsem mél nejlepsi sbirku ¢inskych komikst
bajnych postav, hrdint ¢inské komunistické revoluce a ¢inské valky
proti Japonsku. Vyristal jsem na pribézich Siao Ka-c’, chlapce, ktery
se chopil zbrané, aby za 2. svétové valky zabijel japonské vetielce,
a byl jsem prirozené vlastenecky - a miloval jsem vypraveéni. Parta
mych kamaradu se shromazdovala kolem mé a poslouchala piibéhy,
které vypravim. Postupné jsem si dal$i vymyslel. Dodnes si pamatuji,
jak jsem si vymyslel Zertovné dobrodruzstvi o jeskyni, ktera se ote-
viela a pohltila motorizovanou kolonu jednoho ¢inského generala.

Tyto komiksy plné pribéhi o lidech, ktefi se obétovali za vlast
a komunistickou revoluci, ve mné zivily hlubokou lasku k Cing.
Urcily smér mého dalsiho Zivota a krmily mé virou, Ze i ja bych se
mél obétovat budovani Ciny. U¢ily mé vidét Cinu jako velikou zemi
a vérit v jeji potencial.

V Sanghaji jsme Zili ve stejném domé, ktery komunistické trady
vyvlastnily dédeckovi z otcovy strany v roce 1952. Byl to radovy
diim v anglickém stylu na Chuaj Chaj Middle Road, hlavnim bulvaru
byvalé francouzské koncese, Ctvrti s listnatymi stromy, kterou pired
revoluci z roku 1949 udrzovali zaméstnanci z PariZe jako soucast
francouzského impéria. Komunisté casto prikazovali byvalym ma-
jitelim bydlet v koutcich svého nékdejsiho domu, coz byla imyslna
taktika k demonstrovani moci statu. Byly nam pridéleny dva pokoje
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v prvnim patie. Ve starém obyvacim pokoji mého dédecka v prizemi
bydlel néjaky lékar se svou rodinou. Doktor studoval pied revoluci
v Anglii a jeho byt byl preplnény zahrani¢nimi 1ékafskymi ¢asopisy.
Nad ndmi ve druhém patre Zila rodina vzdalenych ptribuznych. VSech
desetlidi vdomé mélo spole¢nou koupelnu a kuchyn. Za rohem stala
jedna z vyhlasenych sanghajskych pekaren a ulickou se celé hodiny
linula vabna viiné Cerstvé upeceného chleba.

Moji rodice spali v manzelské posteli v kouté naseho pokoje. Ja
jsem mél svou postel v druhém kouté. Oddélovala nas skrii se zasuv-
kami. U mé postele stal stolek s na§im vzacnym majetkem - radiem.
Otec prred nim travil celé hodiny vsedé na stoli¢ce a ucil se anglicky.
Kdyz rodice dole varili, odloZil jsem domaci tkoly a pteladil jsem
na porady o ¢inskych hrdinech minulosti, a svou pozornost jsem
délil rovnym dilem mezi vypravéce a pripadné kroky mych rodicia
vystupujicich po schodech. Ti chtéli, abych se pilné vénoval uceni.
Jako mnoho ¢inskych déti jsem i ja byl dité rodict s celodennim
zaméstnanim. Vracel jsem se domt sim kolem obéda a sam jsem si
uvaril. Od utlého véku jsem si ptipravoval i snidani.

Otec, nespokojeny se svym osudem a zaho¥kly, si sviij hnév vyléval
na mné. Zatahl mé doprostied pokoje pod chabé svitici papirovou
lampu, ktera visela od stropu na dvou dratech, a nemilosrdné mé
zbil opaskem, hfbetem ruky nebo drevénym pravitkem tvrdym jako
kamen. Ve skutecnosti jsem byl vzorné dité. Patfil jsem k prvnim ve
ttidé, koho prijali do Rudych gard, vybérové mladeznické organizace
zfizené Komunistickou stranou Ciny. Byl jsem jmenovan piredsedou
tiidy a uznavan jako ptirozeny viidce. Ale tatovi to bylo jedno. Tloukl
mé i tak.

Jednou jsem zapomnél domaci tikol. Cinsti ucitelé jsou velmi
disledni, kdyz prijde na to informovat rodice o prohtescich jejich
déti. Toho velera mé otec zmlatil tak, jako by uzZ nemél nastat zitrek.
Doktorova manzelka zezdola slySela mij krik, vysla po schodech
nahoru, zaklepala na dvete a tiSe pozadala mého otce, aby toho
nechal. Nechal toho. Mi rodice si té rodiny vaZzili, zvlasté proto, Ze
doktor studoval na Zapadé.
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Z jeho manzelky se stala ma ochrankyné. Pokazdé, kdyz se na
mé otec vrhl, jsem se modlil, aby ji mij fev primél vyjit po schodech
nahoru.

Mi rodice mi tvrdili, Ze jsem na tom vlastné velmi dobfte. Jini
rodice trestali své déti tak, Ze je nutili kleCet na drsné valSe, ktera
jim rozrezavala kiZi na kolenou. Nejsem o tom tplné piesvédceny.
Dodnes mam o tom biti no¢ni miry. Probouzel jsem se se studenym
potem a srdcem busicim jako zvon. Otec a ja jsme minulost nikdy
nerozebirali. Nikdy se zpétné ani vzdalené nezminil, Ze by litoval,
jak surové se mnou zachazel.

Zatimco matka drzela ochrannou ruku nad studenty své skoly,
mné tu vysadu nikdy nedopiala. Misto toho vyjadfovala své zklaman{
nikoli bitim, nybrz slovy. AZ do mych tficeti let ¢asto poznamenavala,
ze jsem ,hloupéjsi nez stddo dobytka a tupéjsi nez svazek zeleniny*.

»Hloupi ptaci musi zacit 1état brzy*, rikavala mi a zdliraziovala, Ze
se budu muset hodné snazit, aby ze mé bylo néco poiadného. Musel
jsem pracovat mnohem tvrdéji nez ostatni déti.

Doma jsem tedy vyristal v prostiredi ponizZovani a trestii. Pochvala
byla tehdy stejné vzacna jako vejce. Rodice mi vycitali vSechny chyby.
»,Nebud pysny,” rikala mi matka pokazdé, kdy jsem si vychutnaval
néjaky drobny uspéch. Nakonec se kontakty s mymi rodici staly spis
pokusem vyhnout se kritice nez ziskat pochvalu. Neslo o dosahovani
uspécht, ale o unik pired nedspéchem. Neustale jsem se obaval, Ze
nejsem dost dobry.

Zaroven jsem od raného véku zazival propastny rozdil mezi sveé-
tem mimo sviij domov, kde jsem byl uznavany jako viidce, vypravéc,
sportovec, ba dokonce i sympaticka osoba, a svétem naSeho mriiavé-
ho bytu, vnémz moji rodi¢e se mnou zazivali permanentni zklamani.
MoZn4 Ze je to bézné u déti v Ciné, kde oéekavani jsou vysoka a kritika
neprestajng, kde rodice vérili, Ze déti se u¢i neuspéchem, nikoli ispé-
chem. Jak jsem dospival, napéti mezi témito dvéma svéty nardstalo.

Nicméné jsem byl rodi¢tim vdécny, Ze mi pomohli v raném véku
se Ctenim, a Ze jsem hodné cetl. Oba védéli pfesné, jaky druh knih mé
upoutd. Zacali komiksovymi knihami. Brzy jsem postoupil k wu-sia-c’
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siao-suo, romanim o bojovych uménich, jako byly ty, které inspiro-
valy reziséra Ang Leeho k ispésnému filmu Tygr a drak.

Vyristal jsem jako jedinacek ve spolec¢nosti, kde mél v té dobé
kazdy sourozence, takZe jsem travil hodné casu o samoté. A tak jsem
cetl. Knihy o bojovych uménich, tak jako dnesni pribéhy o Harrym
Potterovi, mé vtahovaly do imaginarniho svéta plného kompli-
kovanych vztahti na dvorech krald, bojl na Zivot a na smrt, lasky
a nenavisti, rivality a pomsty, pikli a intrik. Moje oblibené pribéhy
sledovaly podobnou linii. Dité je svédkem smrti svych rodicd. Upadne
do bidy, zebra o jidlo a v zimé bojuje o trochu tepla, piicemz je mu
na stopé jeho pronasledovatel, ktery ma v umyslu sprovodit celou
rodinu ditéte ze svéta. Ztraceny v divociné vklopyta do jeskyné, kde
najde potulného mnicha, ktery ho nauci tajemstvim wu-su. Po rocich
tvrdého Zivota se vraci domi, vykona pomstu a sjednoti bojové mis-
try v celé 1isi, aby prinesli mir vSem lidem na zemi. Vidél jsem v tom
pribéhu sam sebe, jak bojuji a porazim své vlastni démony.

Moje zakladni $kola stala pobliz hotelu Tin Tiang, pted rokem
ve mésté, ktery ubytovaval cizince. Nase blizkost hotelu znamenala,
Ze méstsky odbor propagandy €asto organizoval skupiny cizinct
k prohlidce nasi $koly. Komunisticka strana Ciny délila svét na ne-
pratele a spojence, a aby ziskala mezinarodni podporu, proaktivné
si péstovala ,zahranicni pratele jako levicové intelektualy, novinare
a politiky. Pokazdé, kdyZ se v nasi Skole ukazala néjaka skupina
»Zahranic¢nich pratel byli predvedeni nejlepsi studenti matematiky,
kteri resili na tabuli ptiklady, a do télocvicny byli poslani nejlepsi
sportovci - to vSechno jako ¢inskd komunisticka tradice balamuceni
nevéricich cizincti, aby uvérili ve skvélost ¢inského socialismu.

Jednou zasel do Skoly ¢insky sportovni funkcionar sovétského
typu. Skupiné téch nejsportovnéjSich mezi nami prikazali svléct se do
trenyrek. Urednik si prohliZel mé ruce a nohy a prohlasil, Ze bych mél
byt plavcem. Mijj otec mé zacal vodit na méstskou plovarnu pobliz
nasi zakladni Skoly. Naucil mé plavat typicky ¢inskym zplisobem:
hodil mé do bazénu. Snazil jsem se dostat na hladinu a spolykal jsem
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pritom spoustu vody. Ale béhem nékolika tydnt jsem byl na tirovni
mistniho tymu. V Sesti letech jsem ziskal v tymu misto.

Kurzy plavani probihaly sedm dni v tydnu v bazénu leZicim cty-
Ficet minut chiize od naSeho domu. Kazdé rano jsem vstaval v pil
Sesté, udélal jsem si snidani a zamifil jsem kiivolakymi Sanghajskymi
ulickami k bazénu. Pfimél jsem se hledat zkratky. Pokazdé, kdyZ jsem
vstoupil do nové ulicky, jsem nevédél, kudy vyjdu. Rychle jsem se
naucil, Ze je mnoho tras, které usti na stejné misto. Plavali jsme od
sedmi do osmi, pak jsem $el do $koly. Casto jsme odpoledne mivali
druhou fazi tréninku. Tréninky byvaly i o vikendech. Brzy jsem byl
nejlepsi ve znaku a druhy nejlepsi v kraulu ve své vékové skupiné.
Mym hlavnim soupefem byl sousedliv syn; ten to nakonec dotahl
do ¢inského reprezentacniho tymu. Chodivali jsme na bazén spolu.
Réno, kdyz mé otec ztloukl, jsem se snazil skryvat podlitiny na paZzich,
zadech a nohou. Rekl jsem mu, Ze ma $tésti, Ze ho otec nebije. Smutné
se na mé usmal.

Nas trenér S’ byl typicky ¢insky koué: maly, podsadity, zlostny.
Jang C’, podle nafizeni vydanych tstfedni vladou nebyla Zadna z bu-
dov vytapéna. Trenér §’ zadinal v zimé rano trénink tim, Ze nas nutil
délat na zadech motyly, abychom prolomili tenkou vrstvu ledu, kte-
ra se pres noc na hladiné bazénu vytvorila. Trenéfi nékdy nalévali
horkou vodu z velkych termosek do bazénu, aby nas pozorovali jako
rybky, které se mrskaji za potravou, hazeji sebou kolem teplych mist
v marnych pokusech vyhnout se chladu. Povazovali to za skvélou
zabavu.

Plisobeni v tymu mélo své vyhody. Po odpolednim tréninku jsme
dostavali slu$né najist. Ryze a maso byly v Ciné stale je$té na pridél,
ale v jidelné tymu jsme dostavali libové maso, nejen tucné, kvalitni
zeleninu a jednou za ¢as néco, ceho jsme si velice cenili: vejce. Jednou
za rok ndm davali domt kufe. Ja jsem vynikal ve schopnosti propa-
Sovatven jidlo navic, které jsem pak rozdaval ostatnim ¢leniim tymu
vymeénou za jejich loajalitu. Jidlo bylo v téch dnech vzacné; byla to
jedna z cest, jak se stat viidcem party.
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Plavani hodné prispélo k formovani mé dnesni osobnosti. Na-
ucilo mé sebevédomi, vytrvalosti a radosti ze smysluplného usili.
Prostiednictvim plavani jsem se setkal s lidmi daleko mimo svij
socialni okruh. Stale pocituji jeho vliv.

Jako chlapec jsem mél jen velmi mlhavou piedstavu o politice.
Vzpominam si, Ze jsem v dobé, kdy kulturni revoluce rozsévala po
celé zemi chaos, chodil kolem politickych plakatt, které vyzyvaly,
aby tridni nepratelé byli nemilosrdné potrestani. SlySel jsem vojaky
v kasarnach vedle nasi Skoly skandovat hesla proti ideologickym
tichylkdm a chvalit zakladatele komunistické Ciny, predsedu Mao
Ce-tunga. Vidél jsem politické vézné v saskovskych cepicich, které
vozili ulicemi na otevienych nakladacich na popraviste.

Pak 9. zati 1976 Mao zemfrel. Ja a moji osmileti spoluzaci jsme
prilis nechapali, co to znamena. KdyzZ to skola oznamila, nasi ucitelé
se rozplakali, a tak jsme zacali plakat také. Prislo natizeni, Ze si
nesmime hrat ani se usmivat. Nékolik z nas bylo potrestano, Ze jsme
délali velky hluk.

Asi o rok pozdéji se vratil k moci po letech vdomacim vézeni vy-
znamny ¢insky viidce jménem Teng Siao-pching. Teng zaridil zatCeni
Gangu Ctyft, skupiny ultralevicak, kteti se shromazdili kolem Maa.
A v roce 1979 zah4jil Teng historické reformy, které zménily Cinu
v ekonomickou mocnost, jiz je dnes. Ale moje rodina nemeéla v imyslu
prozivat tyto epochalni zmény. Rodice méli jiné plany.
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KAPITOLA DRURA

V 1été roku 1978, kdyz nastaly prazdniny, jsme s matkou zajeli do
Hongkongu. Rekla mi, Ze jedeme na kratky vylet, a tak jsem se ani
nerozloudil s kamarady. Na té cesté jsem zaZil mnoho véci poprvé,
mezi nimi byl mj prvni let letadlem a moje prvni Coca Cola. Ani
jedno, ani druhé na mé neudélalo valny dojem.

Cekali jsme na vstup do Hongkongu na ospalém hrani¢nim pi‘echo-
du Sen-¢en, coZ bylo tehdy méstecko s 36 tisici obyvateli. (Dnes ma
skoro 13 milionti obyvatel a sidli v ném technologicti giganti Tencent
a Huawei.) Potfebovali jsme vyjezdni povoleni z Ciny. Kazdy den mat-
ka chodila se svou Zadosti k zachmurenym ¢inskym pohrani¢nikim,
kteii méli na starosti tok lidi z Ciny. Po dvou tydnech nas koneéné
pustili. Teprve pozdéji jsem si uvédomil, Ze ma rodina neplanovala
pouze navstévu pribuznych. Cekali jsme na vyjezdni viza povolujici
,kratkodoby pobyt*, coZ fakticky znamenalo dlouhodobou emigraci.

Plan opustit Sanghaj vznikl nahodou. Po skoné&eni Kulturni re-
voluce v roce 1976 se Cina znovu obratila k zahrani¢nim Cifiantim,
ponévady potfebovala kapitél na zachranu své ekonomiky. Urednici
ze $anghajského Utadu pro zaleZitosti zahrani¢nich Ciflan® poza-
dali mou matku, aby piesvédcila svého otce primeét své zamoznéjsi
piibuzné v Indonésii i jinde, aby investovali v Sanghaji. To zahajilo
jednani s Sanghajskymi drady o vydani viz k navstévé dédecka
v Hongkongu. Doma se na to rodice nedivali jako na cestu k investi-
cim v Sanghaji, nybr% jako na $anci uniknout z Ciny. Mdj otec si cely
zivot hy¢kal svou nevoli vii¢i svému otci za to, Ze neopustil Cinu, kdyz
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