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Věnováno Hongkongu a Whitney Duan.
Kéž bych našel správná slova; vězte, že jsem se snažil.





Raději mluvit nahlas a zemřít než mlčet a žít.
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Ú v o d

Pátého září 2017 zmizela v Pekingu padesátiletá Whitney Duan. Na-
posledy byla viděna o den dříve ve své prostorné kanceláři v Genesis 
Beijing, developerském projektu v hodnotě více než 2,5 miliardy 
dolarů, který spolu se mnou vybudovala. Tam, pohroužená do práce 
v místech, kam se návštěvníci mohli dostat, když proběhli řadami 
pracovníků ochranky, pečlivě upravenými zahradami a desítkou 
druhů italského mramoru, Whitney vymýšlela realitní projekty za 
další miliardy. A teď byla z ničeho nic pryč.

Jak se to stalo? A kdo je Whitney Duan?
Whitney Duan byla moje žena a obchodní partnerka víc než jedno 

desetiletí. Pak jsme se rozvedli, ale řadu let jsme těsně a důvěrně 
spolupracovali a společně jsme se věnovali těm nejodvážnějším 
projektům. Splnili jsme si společný sen o vytváření velkých věcí 
v Číně a pro Čínu. Protože jsme pocházeli z chudých poměrů, hnala 
nás vpřed touha udělat něco se svými životy. Náš vlastní úspěch nás 
až děsil.

Vybudovali jsme jedno z největších logistických center na světě 
na hlavním mezinárodním letišti v Pekingu. Navrhli jsme a postavili 
jeden z nejluxusnějších hotelů a obchodních center v hlavním městě 
Číny – umístěný na vybraném pásu pozemků poblíž pulzujícího 
srdce města. Realizovali jsme akciové transakce, které nám vynesly 
čistý zisk stovek milionů dolarů. Operovali jsme v centru moci Číny, 
pěstovali známosti s premiéry, vysoce postavenými členy Komunis-
tické strany Číny a jejich rodinnými příslušníky. Radili jsme slibným 
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úředníkům, kteří drželi celou Čínu ve svých rukou. Tlačili jsme na 
společenské a politické změny, které by z Číny udělaly lepší místo. 
Věřili jsme, že když si povedeme dobře, můžeme přinést dobro. Podle 
našich výpočtů se naše čistá aktiva počítala v miliardách.

Jenže ona teď zmizela. Ze svého domova v Anglii se mi podařilo 
kontaktovat Whitneyinu hospodyni, která mi řekla, že se Whitney 
toho zářijového dne roku 2017 nevrátila z práce a od té doby se doma 
neukázala. Jako by se vypařila.

Volal jsem lidem ve společnosti, kterou jsme založili, a dověděl 
jsem se, že nezmizela jenom Whitney. Dva vyšší úředníci její firmy – 
společně s jednou asistentkou, která zaskakovala i jako hospodyně – 
rovněž zmizeli. Já jsem odletěl z Pekingu teprve koncem července 
a našeho syna jsem nechal na léto s jeho matkou. Hlavou se mi honilo: 
Zmizel bych i já, kdybych se zdržel v Číně o pár týdnů déle?

K neobjasněným zmizením dochází v Číně, kde má komunistická 
strana mocenský monopol, pravidelně. Navzdory zákonným zárukám 
zakotveným v čínské ústavě, straničtí vyšetřovatelé těmito pravidly 
opovrhují, zadržují kohokoli na základě sebebanálnější záminky na 
neomezeně dlouhou dobu. V těchto dnech čínští komunističtí agenti 
dokonce provádějí únosy i v zahraničí, kde se zaměřují na vydavatele 
novin, podnikatele, knihkupce a disidenty. Slyšeli jste o amerických 
mimořádných transferech osob podezřelých z terorismu? Tak tohle 
je čínská verze. Volal jsem Whitneyiným rodičům, ale ti nevěděli nic. 
Ptal jsem se přátel, vyšších funkcionářů v komunistické hierarchii, 
kteří jí vděčili za své postavení. Žádný nebyl ochotný za ni inter-
venovat. Všichni měli velký strach, že je Whitneyin případ stáhne 
s sebou, a tolik se báli Ústřední disciplinární komise strany, již jsem 
považoval za instituci, která zadržuje Whitney, že nebyli ochotní 
poskytnout pomoc.

Čím víc jsem se vyptával, tím víc jsem si uvědomoval, že veškeré 
vztahy vytvořené mezi těmi, kteří jsou začleněni do stranického 
systému v Číně, jsou založené na kalkulacích zisků a ztrát. Whitney 
byla svým přátelům mimořádně užitečná. Zařídila povýšení desítek 
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lidí v rámci Komunistické strany Číny a vlády. Řídila jejich kariéry 
a trávila s nimi nesčetné hodiny při plánování dalších strategických 
kroků. Ale teď, když byla v nebezpečí, se k ní najednou nechtěli znát.

Zatímco jsem horečně uvažoval, co dělat, jaký důmyslný postup 
by přivedl mému synovi zpět matku, která byla nezvěstná, a bývalou 
manželku, která měla tak zásadní vliv na můj život, myslel jsem na 
léta trvající řadu neuvěřitelných událostí, které k tomu vedly.

Když Whitney zmizela, její aktiva značně přesahovala to, co si 
kterýkoli z nás dokázal představit v počátcích našeho vztahu. Tato 
neobyčejně nadaná žena se v politickém prostředí patriarchální spo-
lečnosti dnešní Číny připomínajícím ruletu pohybovala s nebývalou 
obratností, sázejíc s téměř nepředstavitelným úspěchem na spoje-
nectví s rodinou jistého politického titána. Až to jednou skončilo. 
Chápala čínskou realitu, až ji jednou chápat přestala. Já jsem byl její 
obchodní partner a manžel. Stoupali jsme do výšin spolu. Tohle je 
můj a její příběh.
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K A P I T O L A  P R V N Í

Soudě podle mého původu, bylo málo důvodů domnívat se, že budu 
mít něco společného s ekonomickou a politickou mocí v Číně na 
začátku jedenadvacátého století. Nenarodil jsem se v rodině rudé 
aristokracie jako potomek vůdců elitní skupiny komunistů, kteří se 
chopili moci v Číně v roce 1949. Zdaleka ne. Ani moje povaha podle 
všeho neodpovídala takové úloze.

Narodil jsem se v Šanghaji v listopadu 1968 v rodině, z níž část 
patřila k těm, kteří byli pronásledováni čínskými komunisty poté, co 
se dostali k moci, a část nikoli. Podle komunistické doktríny patřila 
strana mého otce do jedné z „pěti černých kategorií“: statkář, bohatý 
rolník, kontrarevolucionář, podvratný živel a pravičák. Před komu-
nistickou revolucí v roce 1949 byli moji předkové statkáři. Ještě víc 
jim přitížilo, že měli příbuzné v zahraničí. Všude jinde ve světě by 
to byla přednost, ale v Číně padesátých a šedesátých let znamenal 
hospodářský úspěch a mezinárodní kontakty, že jste, jak říkali ko-
munisté, „krysího původu“. Podřadný status rodiny znemožnil mému 
otci navštěvovat lepší školy a poznamenal ho záští proti světu, která 
v něm přetrvala po celý život.

Rodina mého otce patřila k nižší pozemkové nobilitě ze Su-čou, 
města v deltě řeky Jang-c’-ťiang, které bylo díky svým přepychovým 
zahradám a malebným kanálům známé jako čínské Benátky. Podle 
rodinné legendy při postupu komunistických sil v roce 1949 v jejich 
občanské válce proti Čankajškovi pohřbili příslušníci rodu Šum své 
cennosti do studny na pozemku rodiny. Půda byla následně komu-
nistickou vládou vyvlastněna a dnes na ní stojí státní nemocnice. 
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Při jednom setkání před lety mi jeden starý příbuzný poskytl velmi 
přesný popis toho místa a pokoušel se mě přesvědčit, abych rodinný 
poklad vykopal. Věděl jsem, že čínská vláda považuje všechno pod 
zemí za státní majetek, a odmítl jsem.

Můj dědeček z otcovy strany byl před revolucí významný právník 
v Šanghaji. Jak komunisté utužovali své ovládání národa, měl jako 
mnoho dobře situovaných lidí možnost uprchnout. Ale můj dědeček 
odmítl představu stát se druhořadým emigrantem. Hongkong, který 
byl oblíbeným cílem migrantů ze Šanghaje, se v jeho očích nemohl 
rovnat jeho domovskému městu, tehdy známému jako Paříž Výcho-
du. Vzal za bernou minci komunistickou propagandu, že strana bude 
spolupracovat s příslušníky kapitalistické třídy při budování „Nové 
Číny“, a rozhodl se zůstat.

Můj otec svému otci nikdy neodpustil toto osudové rozhodnutí 
a tvrdil, že tato naivní víra ve stranu ho připravila o dětství. V roce 
1952 zavřely stranické orgány dědečkovu advokátní kancelář a vy-
stěhovaly celou rodinu včetně dvou bratrů a sestry mého otce z tří-
podlažního řadového domu v Šanghaji, který dědeček koupil před 
revolucí za zlaté pruty. Dědeček vzal všechny zpátky do Su-čou. 
Všechny kromě mého otce, který, tehdy desetiletý, musel zůstat 
v Šanghaji a dokončit základní školu.

Několik následujících let bylo obtížných. Otec bydlel střídavě 
u různých příbuzných, živil se zbytky jídla a dělil se o místo ke spaní. 
Často chodil spát hladový. Jeden ze strýců byl k mému otci obzvlášť 
laskavý, třebaže revoluce se s ním nemazlila. Před komunistickým 
převratem byl úspěšným podnikatelem. Komunisté převzali jeho 
podnik a udělali z něho řidiče rikši v jedné z továren, kterou dříve 
vlastnil. V takovém jednání byli komunisté mistři, v jednání zamě-
řeném na zničení toho, čeho si člověk nejvíc cenil – jeho důstojnosti 
a sebeúcty.

Jako potomek rodiny kapitalistického advokáta v komunistické 
zemi se můj otec naučil držet se při zemi. Protože se živil sám, stal se 
houževnatým a naučil se, jak přežít. Ovšem jeho těžkosti jen posílily 
jeho hněv vůči jeho otci kvůli tomu, že zůstal s rodinou v Číně.
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Otec vyrůstal v Šanghaji sám a o hladu, a to v něm vyvolalo oba-
vy z navázání bližších kontaktů se svým okolím. Příčilo se mu být 
komukoli cokoli dlužen a chtěl se spoléhat jen sám na sebe. Stejný 
postoj vštěpoval i mně a ještě dnes mám nepříjemný pocit, když se 
domnívám, že někomu něco dlužím. Až později, když jsem potkal 
ženu, která se stala mou manželkou, jsem zjistil, jak to může člověka 
izolovat. Jestliže v běhu života, říkávala Whitney, nejsi nikdy nikomu 
zavázán, nikdy nebude nikdo zavázán tobě a nikdy si nevytvoříš 
hlubší vztahy. I když jsem strávil roky ve strachu ze svého otce, nyní 
v něm vidím osamělou postavu, která bojovala sama proti světu.

Nepříznivý třídní původ mého otce mu znemožnil navštěvovat 
některou z lepších čínských středních škol. Místo toho ho umístili na 
pedagogickou školu v Šanghaji s hlavním předmětem čínštinou. Na 
svou generaci byl vysoký, dobrých stopětaosmdesát centimetrů, a byl 
hvězdou školního volejbalového týmu. Jeho zatvrzelá píle a atletická 
postava určitě padly do oka mé matce. Ti dva se potkali na peda-
gogické škole v roce 1962. I matka vypadala přitažlivě, na Číňanku 
byla vysoká – přes metr sedmdesát – a rovněž sportovala, věnovala 
se lehké atletice. V jednotvárném oblečení Maovy éry a zachycení 
bez jakéhokoli výrazu na tehdejších černobílých snímcích velikosti 
poštovní známky i tak vytvářejí pohlednou dvojici.

Rodina mé matky měla spojení se zahraničím, ale ona i její pří-
buzní v Číně se vyhnuli perzekuci. Můj dědeček z matčiny strany 
pocházel z provincie Kuang-tung poblíž Hongkongu. Jako řada ji-
hočínských rodů se i jeho rodina rozptýlila po světě. Sedm bratrů 
a sester se vystěhovalo do Indonésie, Hongkongu a Spojených států. 
Před komunistickou revolucí v roce 1949 matčin otec pendloval mezi 
Hongkongem a Šanghají a podnikal v obou městech. Jeden čas kon-
cem čtyřicátých let zastupoval firmu při jednáních s představitelem 
dělnictva z Shanghai Toothpaste Factory Ťiang Ce-minem. Ťiang se 
nakonec stal v roce 1989 vůdcem komunistické strany a v roce 1993 
čínským prezidentem. Když komunisté v roce 1949 ovládli Šanghaj, 
přestěhovala se rodina mé matky do Hongkongu, ale po roztržce 
s dědečkem se babička se třemi dětmi včetně mé matky vrátila do 
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Šanghaje. Prarodiče se však nikdy nerozvedli a dědeček až do své 
smrti babičku podporoval zasíláním peněz do Číny.

Rodina mé matky pod komunistickou vládou netrpěla. Po revo-
luci roku 1949 Komunistická strana Číny využívala rodin, jako byla 
matčina, jako zdroje valut a k narušení obchodního embarga, jež za 
studené války Spojené státy uvalily na Čínu. Strana nazývala tyto 
rodiny „vlastenečtí zahraniční Číňané“, což byl signál pro úřady uvnitř 
Číny, aby se chovaly umírněně k těm příbuzným, kteří zůstali doma. 
V jednu chvíli komunisté požádali mého dědečka, aby vedl hong-
kongskou pobočku čínským státem vlastněné naftové společnosti 
China National Petroleum Corporation.

Babička z matčiny strany byla svérázná postava. V mládí byla kra-
savice, pocházela ze zámožné rodiny z pobřežního města Tchien-ťin, 
které bylo před komunistickou revolucí obchodním centrem severní 
Číny. Usídlila se v šanghajském řadovém domě, o nějž tato větev ro-
diny nikdy nepřišla, vstávala každý den ve čtyři hodiny a prováděla 
gymnastické cviky v nedalekém parku. Koupila si k snídani šálek 
sójového mléka a jou-tchiao, smažené kousky z koblihového těsta, 
a vrátila se domů, kde kouřila – což bylo tehdy u ženy nezvyklé – 
a vykládala si pasiáns. Díky dědečkovým poukázkám z Hongkongu 
ani jediný den v životě nepracovala a měla sluhy dokonce i v nejtem-
nějších dnech kulturní revoluce, kdy byli lidé vzdělaní na Západě 
vražděni po tisících za zločin příklonu k západním idejím jako věda, 
demokracie a svoboda. Moje babička vyvázla bez úhony pod záštitou 
aury svého spojení s „vlasteneckými zahraničními Číňany“.

Babička zůstala skvělá a oblíbená až do pozdního věku. O víken-
dech jsem k ní moc rád chodil. Sama si mlela sezamová semínka 
na chutnou pomazánku a předkládala talíře pao-c’ vařené v páře, 
bochánky velikosti softbalových míčků plněné masem a zeleninou, 
specialitu svého rodného města Tchien-ťinu.

Moje maminka měla mnohem šťastnější dětství než můj otec. 
Stejně jako babička, i matka byla společenský typ. Mezi spolužáky 
byla oblíbená a na svět hleděla pozitivně. Její osobnost byla skoro 
protipól osobnosti otcovy, zvláště když bylo zapotřebí riskovat. 
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Matka měla riziko ráda; otec se mu vyhýbal. Matka si později vyvinula 
téměř zázračný instinkt pro investice, což mým rodičům umožnilo 
využívat vzestupu realitního trhu v Hongkongu i v Šanghaji.

V roce 1965 se mí rodiče, se svolením strany, vzali. Stranické 
orgány jim přidělily místa učitelů na různých středních školách. Tak 
se to tehdy dělalo. Strana kontrolovala všechno. Člověk si nemohl 
zvolit zaměstnání nebo termín svatby. Na střední škole Siang-ming 
v Šanghaji učil můj otec čínštinu a angličtinu, kterou se naučil z roz-
hlasových kurzů. Rovněž trénoval dívčí volejbalový tým, který se 
pravidelně zúčastňoval bojů o mistra Šanghaje. Všechny ty roky 
se vyplatily, když výbor stranické organizace jmenoval mého otce 
„vzorným učitelem“.

Matčina škola byla vzdálená od domova hodinu jízdy na kole. 
Matka učila matematiku a studenti ji milovali. Jednou z příčin byla 
její pracovitost; tou druhou byla skutečnost, že se dokázala dívat na 
věci z hlediska jiných lidí. Můj otec uznával jen svůj vlastní názor. 
Matka byla pružnější. Tato vlastnost se hodila při výuce matematiky, 
zvláště v prostředí čínské střední školy, kde byly osnovy náročné. Její 
schopnost vidět problémy z pohledu studentů jí umožňovala přivést 
je snadněji k řešení. Představovala rovněž umírněný hlas v době, 
kdy se škola zmítala v politických kampaních a studenti i učitelé 
se vzájemně napadali kvůli ideologickým prohřeškům. Když byl 
během kampaně hromadné kritiky vzat na mušku některý student, 
moje matka se do toho vložila a spor ukončila, než došlo k přílišným 
násilnostem. Žádný jiný učitel na škole se toho neodvážil. Ale status 
mé matky jako dcery „vlasteneckých zahraničních Číňanů“ jí do jisté 
míry pomohl. Bylo to, jako by házela záchranný kruh topícímu se, její 
studenti jí to nikdy nezapomněli. Dodnes pořádají společná setkání.

Moje matka byla druhé ze tří dětí, vklíněná mezi dva chlapce. Když 
se mí rodiče vzali, strýcové se jí posmívali, že si vzala muže, který 
pocházel z jedné z „pěti černých kategorií“. Nikdy nedali mému otci 
zapomenout, že oni mají vyšší status, že mají víc peněz díky měsíč-
ním příspěvkům od dědečka z Hongkongu. Jeden z mých strýců si 
z těch peněz koupil první motocykl ve své čtvrti a dával to otci najevo.
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Narodil jsem se uprostřed kulturní revoluce. Strana poslala mé ro-
diče na venkov, aby se učili od rolníků program vymyšlený předsedou 
Maem, který zničil životy milionů lidí a zavedl čínské hospodářství 
do propasti. Moji rodiče a já jsme měli štěstí, že jsme nikdy nepřišli 
o povolení žít v Šanghaji, na rozdíl od stovek tisíc šanghajských 
obyvatel, kteří byli vystěhováni do čínské verze Sibiře a nikdy se 
nevrátili. Jejich školy mým rodičům umožnily střídat se na pobytech 
mezi čínskými rolníky, takže jsem nikdy nebyl úplně sám.

Měl jsem velkou porodní váhu a rychle jsem rostl. Dělal jsem čest 
svému čínskému jménu Tung, což znamená „pilíř“. Moje výška – do-
sáhl jsem dvou metrů – a sportovní postava ze mě udělaly mezi mými 
vrstevníky přirozeného vůdce. Rodiče ve mně vypěstovali lásku ke 
čtení. Od dětských dnů jsem měl nejlepší sbírku čínských komiksů 
bájných postav, hrdinů čínské komunistické revoluce a čínské války 
proti Japonsku. Vyrůstal jsem na příbězích Siao Ka-c’, chlapce, který 
se chopil zbraně, aby za 2. světové války zabíjel japonské vetřelce, 
a byl jsem přirozeně vlastenecký – a miloval jsem vyprávění. Parta 
mých kamarádů se shromažďovala kolem mě a poslouchala příběhy, 
které vyprávím. Postupně jsem si další vymýšlel. Dodnes si pamatuji, 
jak jsem si vymyslel žertovné dobrodružství o jeskyni, která se ote-
vřela a pohltila motorizovanou kolonu jednoho čínského generála.

Tyto komiksy plné příběhů o lidech, kteří se obětovali za vlast 
a komunistickou revoluci, ve mně živily hlubokou lásku k Číně. 
Určily směr mého dalšího života a krmily mě vírou, že i já bych se 
měl obětovat budování Číny. Učily mě vidět Čínu jako velikou zemi 
a věřit v její potenciál.

V Šanghaji jsme žili ve stejném domě, který komunistické úřady 
vyvlastnily dědečkovi z otcovy strany v roce 1952. Byl to řadový 
dům v anglickém stylu na Chuaj Chaj Middle Road, hlavním bulváru 
bývalé francouzské koncese, čtvrti s listnatými stromy, kterou před 
revolucí z roku 1949 udržovali zaměstnanci z Paříže jako součást 
francouzského impéria. Komunisté často přikazovali bývalým ma-
jitelům bydlet v koutcích svého někdejšího domu, což byla úmyslná 
taktika k demonstrování moci státu. Byly nám přiděleny dva pokoje 
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v prvním patře. Ve starém obývacím pokoji mého dědečka v přízemí 
bydlel nějaký lékař se svou rodinou. Doktor studoval před revolucí 
v Anglii a jeho byt byl přeplněný zahraničními lékařskými časopisy. 
Nad námi ve druhém patře žila rodina vzdálených příbuzných. Všech 
deset lidí v domě mělo společnou koupelnu a kuchyň. Za rohem stála 
jedna z vyhlášených šanghajských pekáren a uličkou se celé hodiny 
linula vábná vůně čerstvě upečeného chleba.

Moji rodiče spali v manželské posteli v koutě našeho pokoje. Já 
jsem měl svou postel v druhém koutě. Oddělovala nás skříň se zásuv-
kami. U mé postele stál stolek s naším vzácným majetkem – rádiem. 
Otec před ním trávil celé hodiny vsedě na stoličce a učil se anglicky. 
Když rodiče dole vařili, odložil jsem domácí úkoly a přeladil jsem 
na pořady o čínských hrdinech minulosti, a svou pozornost jsem 
dělil rovným dílem mezi vypravěče a případné kroky mých rodičů 
vystupujících po schodech. Ti chtěli, abych se pilně věnoval učení. 
Jako mnoho čínských dětí jsem i já byl dítě rodičů s celodenním 
zaměstnáním. Vracel jsem se domů sám kolem oběda a sám jsem si 
uvařil. Od útlého věku jsem si připravoval i snídani.

Otec, nespokojený se svým osudem a zahořklý, si svůj hněv vyléval 
na mně. Zatáhl mě doprostřed pokoje pod chabě svítící papírovou 
lampu, která visela od stropu na dvou drátech, a nemilosrdně mě 
zbil opaskem, hřbetem ruky nebo dřevěným pravítkem tvrdým jako 
kámen. Ve skutečnosti jsem byl vzorné dítě. Patřil jsem k prvním ve 
třídě, koho přijali do Rudých gard, výběrové mládežnické organizace 
zřízené Komunistickou stranou Číny. Byl jsem jmenován předsedou 
třídy a uznáván jako přirozený vůdce. Ale tátovi to bylo jedno. Tloukl 
mě i tak.

Jednou jsem zapomněl domácí úkol. Čínští učitelé jsou velmi 
důslední, když přijde na to informovat rodiče o prohřešcích jejich 
dětí. Toho večera mě otec zmlátil tak, jako by už neměl nastat zítřek. 
Doktorova manželka zezdola slyšela můj křik, vyšla po schodech 
nahoru, zaklepala na dveře a tiše požádala mého otce, aby toho 
nechal. Nechal toho. Mí rodiče si té rodiny vážili, zvláště proto, že 
doktor studoval na Západě.
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Z jeho manželky se stala má ochránkyně. Pokaždé, když se na 
mě otec vrhl, jsem se modlil, aby ji můj řev přiměl vyjít po schodech 
nahoru.

Mí rodiče mi tvrdili, že jsem na tom vlastně velmi dobře. Jiní 
rodiče trestali své děti tak, že je nutili klečet na drsné valše, která 
jim rozřezávala kůži na kolenou. Nejsem o tom úplně přesvědčený. 
Dodnes mám o tom bití noční můry. Probouzel jsem se se studeným 
potem a srdcem bušícím jako zvon. Otec a já jsme minulost nikdy 
nerozebírali. Nikdy se zpětně ani vzdáleně nezmínil, že by litoval, 
jak surově se mnou zacházel.

Zatímco matka držela ochrannou ruku nad studenty své školy, 
mně tu výsadu nikdy nedopřála. Místo toho vyjadřovala své zklamání 
nikoli bitím, nýbrž slovy. Až do mých třiceti let často poznamenávala, 
že jsem „hloupější než stádo dobytka a tupější než svazek zeleniny“.

„Hloupí ptáci musí začít létat brzy“, říkávala mi a zdůrazňovala, že 
se budu muset hodně snažit, aby ze mě bylo něco pořádného. Musel 
jsem pracovat mnohem tvrději než ostatní děti.

Doma jsem tedy vyrůstal v prostředí ponižování a trestů. Pochvala 
byla tehdy stejně vzácná jako vejce. Rodiče mi vyčítali všechny chyby. 
„Nebuď pyšný,“ říkala mi matka pokaždé, kdy jsem si vychutnával 
nějaký drobný úspěch. Nakonec se kontakty s mými rodiči staly spíš 
pokusem vyhnout se kritice než získat pochvalu. Nešlo o dosahování 
úspěchů, ale o únik před neúspěchem. Neustále jsem se obával, že 
nejsem dost dobrý.

Zároveň jsem od raného věku zažíval propastný rozdíl mezi svě-
tem mimo svůj domov, kde jsem byl uznávaný jako vůdce, vypravěč, 
sportovec, ba dokonce i sympatická osoba, a světem našeho mrňavé-
ho bytu, v němž moji rodiče se mnou zažívali permanentní zklamání. 
Možná že je to běžné u dětí v Číně, kde očekávání jsou vysoká a kritika 
nepřestajná, kde rodiče věřili, že děti se učí neúspěchem, nikoli úspě-
chem. Jak jsem dospíval, napětí mezi těmito dvěma světy narůstalo.

Nicméně jsem byl rodičům vděčný, že mi pomohli v raném věku 
se čtením, a že jsem hodně četl. Oba věděli přesně, jaký druh knih mě 
upoutá. Začali komiksovými knihami. Brzy jsem postoupil k wu-sia-c’ 
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siao-šuo, románům o bojových uměních, jako byly ty, které inspiro-
valy režiséra Ang Leeho k úspěšnému filmu Tygr a drak.

Vyrůstal jsem jako jedináček ve společnosti, kde měl v té době 
každý sourozence, takže jsem trávil hodně času o samotě. A tak jsem 
četl. Knihy o bojových uměních, tak jako dnešní příběhy o Harrym 
Pot terovi, mě vtahovaly do imaginárního světa plného kompli-
kovaných vztahů na dvorech králů, bojů na život a na smrt, lásky 
a nenávisti, rivality a pomsty, piklů a intrik. Moje oblíbené příběhy 
sledovaly podobnou linii. Dítě je svědkem smrti svých rodičů. Upadne 
do bídy, žebrá o jídlo a v zimě bojuje o trochu tepla, přičemž je mu 
na stopě jeho pronásledovatel, který má v úmyslu sprovodit celou 
rodinu dítěte ze světa. Ztracený v divočině vklopýtá do jeskyně, kde 
najde potulného mnicha, který ho naučí tajemstvím wu-šu. Po rocích 
tvrdého života se vrací domů, vykoná pomstu a sjednotí bojové mis-
try v celé říši, aby přinesli mír všem lidem na zemi. Viděl jsem v tom 
příběhu sám sebe, jak bojuji a porážím své vlastní démony.

Moje základní škola stála poblíž hotelu Ťin Ťiang, před rokem 
1949 jedné z nejvýznačnějších budov, jednoho z pouhých dvou hotelů 
ve městě, který ubytovával cizince. Naše blízkost hotelu znamenala, 
že městský odbor propagandy často organizoval skupiny cizinců 
k prohlídce naší školy. Komunistická strana Číny dělila svět na ne-
přátele a spojence, a aby získala mezinárodní podporu, proaktivně 
si pěstovala „zahraniční přátele“ jako levicové intelektuály, novináře 
a politiky. Pokaždé, když se v naší škole ukázala nějaká skupina 
„zahraničních přátel“, byli předvedeni nejlepší studenti matematiky, 
kteří řešili na tabuli příklady, a do tělocvičny byli posláni nejlepší 
sportovci – to všechno jako čínská komunistická tradice balamucení 
nevěřících cizinců, aby uvěřili ve skvělost čínského socialismu.

Jednou zašel do školy čínský sportovní funkcionář sovětského 
typu. Skupině těch nejsportovnějších mezi námi přikázali svléct se do 
trenýrek. Úředník si prohlížel mé ruce a nohy a prohlásil, že bych měl 
být plavcem. Můj otec mě začal vodit na městskou plovárnu poblíž 
naší základní školy. Naučil mě plavat typicky čínským způsobem: 
hodil mě do bazénu. Snažil jsem se dostat na hladinu a spolykal jsem 
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přitom spoustu vody. Ale během několika týdnů jsem byl na úrovni 
místního týmu. V šesti letech jsem získal v týmu místo.

Kurzy plavání probíhaly sedm dní v týdnu v bazénu ležícím čty-
řicet minut chůze od našeho domu. Každé ráno jsem vstával v půl 
šesté, udělal jsem si snídani a zamířil jsem křivolakými šanghajskými 
uličkami k bazénu. Přiměl jsem se hledat zkratky. Pokaždé, když jsem 
vstoupil do nové uličky, jsem nevěděl, kudy vyjdu. Rychle jsem se 
naučil, že je mnoho tras, které ústí na stejné místo. Plavali jsme od 
sedmi do osmi, pak jsem šel do školy. Často jsme odpoledne mívali 
druhou fázi tréninku. Tréninky bývaly i o víkendech. Brzy jsem byl 
nejlepší ve znaku a druhý nejlepší v kraulu ve své věkové skupině. 
Mým hlavním soupeřem byl sousedův syn; ten to nakonec dotáhl 
do čínského reprezentačního týmu. Chodívali jsme na bazén spolu. 
Ráno, když mě otec ztloukl, jsem se snažil skrývat podlitiny na pažích, 
zádech a nohou. Řekl jsem mu, že má štěstí, že ho otec nebije. Smutně 
se na mě usmál.

Náš trenér Š’ byl typický čínský kouč: malý, podsaditý, zlostný. 
Šanghajské zimy byly studené, ale protože město leží jižně od řeky 
Jang C’, podle nařízení vydaných ústřední vládou nebyla žádná z bu-
dov vytápěna. Trenér Š’ začínal v zimě ráno trénink tím, že nás nutil 
dělat na zádech motýly, abychom prolomili tenkou vrstvu ledu, kte-
rá se přes noc na hladině bazénu vytvořila. Trenéři někdy nalévali 
horkou vodu z velkých termosek do bazénu, aby nás pozorovali jako 
rybky, které se mrskají za potravou, házejí sebou kolem teplých míst 
v marných pokusech vyhnout se chladu. Považovali to za skvělou 
zábavu.

Působení v týmu mělo své výhody. Po odpoledním tréninku jsme 
dostávali slušně najíst. Rýže a maso byly v Číně stále ještě na příděl, 
ale v jídelně týmu jsme dostávali libové maso, nejen tučné, kvalitní 
zeleninu a jednou za čas něco, čeho jsme si velice cenili: vejce. Jednou 
za rok nám dávali domů kuře. Já jsem vynikal ve schopnosti propa-
šovat ven jídlo navíc, které jsem pak rozdával ostatním členům týmu 
výměnou za jejich loajalitu. Jídlo bylo v těch dnech vzácné; byla to 
jedna z cest, jak se stát vůdcem party.
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Plavání hodně přispělo k formování mé dnešní osobnosti. Na-
učilo mě sebevědomí, vytrvalosti a radosti ze smysluplného úsilí. 
Prostřednictvím plavání jsem se setkal s lidmi daleko mimo svůj 
sociální okruh. Stále pociťuji jeho vliv.

Jako chlapec jsem měl jen velmi mlhavou představu o politice. 
Vzpomínám si, že jsem v době, kdy kulturní revoluce rozsévala po 
celé zemi chaos, chodil kolem politických plakátů, které vyzývaly, 
aby třídní nepřátelé byli nemilosrdně potrestáni. Slyšel jsem vojáky 
v kasárnách vedle naší školy skandovat hesla proti ideologickým 
úchylkám a chválit zakladatele komunistické Číny, předsedu Mao 
Ce-tunga. Viděl jsem politické vězně v šaškovských čepicích, které 
vozili ulicemi na otevřených náklaďácích na popraviště.

Pak 9. září 1976 Mao zemřel. Já a moji osmiletí spolužáci jsme 
příliš nechápali, co to znamená. Když to škola oznámila, naši učitelé 
se rozplakali, a tak jsme začali plakat také. Přišlo nařízení, že si 
nesmíme hrát ani se usmívat. Několik z nás bylo potrestáno, že jsme 
dělali velký hluk.

Asi o rok později se vrátil k moci po letech v domácím vězení vý-
znamný čínský vůdce jménem Teng Siao-pching. Teng zařídil zatčení 
Gangu čtyř, skupiny ultralevičáků, kteří se shromáždili kolem Maa. 
A v roce 1979 zahájil Teng historické reformy, které změnily Čínu 
v ekonomickou mocnost, jíž je dnes. Ale moje rodina neměla v úmyslu 
prožívat tyto epochální změny. Rodiče měli jiné plány.
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K A P I T O L A  D R U H Á

V létě roku 1978, když nastaly prázdniny, jsme s matkou zajeli do 
Hongkongu. Řekla mi, že jedeme na krátký výlet, a tak jsem se ani 
nerozloučil s kamarády. Na té cestě jsem zažil mnoho věcí poprvé, 
mezi nimi byl můj první let letadlem a moje první Coca Cola. Ani 
jedno, ani druhé na mě neudělalo valný dojem.

Čekali jsme na vstup do Hongkongu na ospalém hraničním přecho-
du Šen-čen, což bylo tehdy městečko s 36 tisíci obyvateli. (Dnes má 
skoro 13 milionů obyvatel a sídlí v něm technologičtí giganti Tencent 
a Huawei.) Potřebovali jsme výjezdní povolení z Číny. Každý den mat-
ka chodila se svou žádostí k zachmuřeným čínským pohraničníkům, 
kteří měli na starosti tok lidí z Číny. Po dvou týdnech nás konečně 
pustili. Teprve později jsem si uvědomil, že má rodina neplánovala 
pouze návštěvu příbuzných. Čekali jsme na výjezdní víza povolující 
„krátkodobý pobyt“, což fakticky znamenalo dlouhodobou emigraci.

Plán opustit Šanghaj vznikl náhodou. Po skončení Kulturní re-
voluce v roce 1976 se Čína znovu obrátila k zahraničním Číňanům, 
poněvadž potřebovala kapitál na záchranu své ekonomiky. Úředníci 
ze šanghajského Úřadu pro záležitosti zahraničních Číňanů požá-
dali mou matku, aby přesvědčila svého otce přimět své zámožnější 
příbuzné v Indonésii i jinde, aby investovali v Šanghaji. To zahájilo 
jednání s šanghajskými úřady o vydání víz k návštěvě dědečka 
v Hongkongu. Doma se na to rodiče nedívali jako na cestu k investi-
cím v Šanghaji, nýbrž jako na šanci uniknout z Číny. Můj otec si celý 
život hýčkal svou nevoli vůči svému otci za to, že neopustil Čínu, když 


