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Viem, kteii zimovali






Nad krajem prikrytym snéhem uz roztitym
u svych hnizd krakali havrani dojati.
Z vrcholkt jilmu, kfehkych jak travy kvét,

vidéli, co my ne: zimu uz odchazet.

Edward Thomas: , Tdni"
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BABI LETO

Nékteré zimy prijdou za svitu slunce. Tato konkrétni zacala
jednoho horkého dne na zacatku zari, asi tyden pred mymi
CtyFicitinami.

Slavila jsem s prateli na folkestonské plazi vybihajici do
Lamansského prulivu, jako by se natahovala k Francii. Byl to
prvni z obédt a setkdni nad skleni¢kou plinovanych na ni-
sledujicich ¢trnact dni, diky kterym jsem se chtéla vyhnout
velké oslavé a bezpeéné se pfehoupnout do dalsi dekidy
zivota. Fotografie z toho dne mi ted pfijdou nepochopitel-
né. V opojeni z nové zivotni fize jsem zvéénila pfimorské
mésto prozarené teplym svétlem babiho léta. Staroddvné
vyhlizZejici pradelnu, kterou jsme mijeli cestou z parkovisteé.
Betonové plizové domky v pastelovych barvich narovnané
vedle sebe na pobrezi. Déti nds vSech uhybajici pred vlnami
a brodici se v neskute¢né tyrkysovém mori. Vanicku vanil-
kové zmrzliny, kterou jsem snédla, zatimco si hrily.

Nemdm z toho dne ani jednu fotku svého manzela H.,
ale to neni neobvyklé. Jediné objekty, které jsem fotila
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porad a porad dokola, byli nd$ syn Bert a more. Neobvyk-
13 je v$ak mezera v zdznamu: z toho odpoledne uz dalsi
fotky nemdm. Znovu jsem fotik vytdhla az o dva dny poz-
déji a zachytila H. s nucenym dsmévem v nemocniéni po-
steli.

Uz béhem idylky na pobrezi si H. postézoval, Ze mu neni
dobfe. To nemuselo nic znamenat. Kdyz jste rodi¢em malé-
ho ditéte, proudi k vim dom celd fada mikrobd zptsobu-
jicich bolesti v krku, vyrizky, ucpany nos a travici potize.
A H. z toho navic nedélal védu. Ale kdyz jsme se po obédé,
ktery nedokazal snist, vypravili na détské hristé nad utesy,
H. na chvili zmizel. Vyfotila jsem Berta, jak si hraje v jimé
v pisku s morskou travou privazanou ke kalhotdm jako ocas.
Kdyz se H. vratil, pfiznal, Ze zvracel.

Pamatuji si, Ze jsem odpovédéla jen: ,Ale ne," a snaZila
se znit soucitné, i kdyz v duchu jsem si rikala, jak moc se
to zrovna ted nehodi. Budeme muset vylet zkratit a zamirit
domu a tam se z toho H. nakonec vyspi. Drzel se za bricho,
ale vzhledem k situaci se to nezddlo nijak podezrelé. Asi
jsem s odchodem dvakrat nespéchala, protoze si velmi jas-
né vybavuji prekvapeni, kdyz mi jedna kamarddka, kterou
jsme znali uz ze skoly, polozila ruku na rameno a rekla:
+Katherine, H. je asi opravdu zle."

+Myslis?" pohlédla jsem na néj. Tvaf mél zkfivenou boles-
ti a lesklou potem. Rekla jsem, %e jdu pro auto.

Jesté po prijezdu domu jsem si myslela, Ze nejde o nic vic
nez strevni chripku. H. si Sel lehnout a ji jsem se snazila
néjak zabavit Berta, kdyz uz jsme ho pripravili o odpoledne
na plazi. Ale o dvé hodiny pozdéji mé H. zavolal nahoru
a zacdal se oblékat. ,,Asi musim do nemocnice,"” ekl mi. Pte-

kvapené jsem se zasmaila.
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O sobotni noci sedél H. na plastové zidli v ¢ekdrné, s ka-
nylou v ruce a zdrchanym vyrazem ve tvari. Hemzilo se
to tam hraci rugby obdivujicimi své zlomené prsty, opilci
s podfenymi obliceji a diichodci hrbicimi se v kole¢kovych
kreslech, protoze je pecovatelé odmitli odvézt zpatky do
domova. Berta jsem nechala u sousedu a slibila, Ze se za par
hodin vratim, ale brzy uz jsem jim psala zpravu a zidala
je, aby u nich mohl prespat. Kdyz jsem od H. odchdzela,
bylo po pilnoci a porad ho nepfesunuli na pokoj.

Odjela jsem dom, ale vibec jsem nespala. Kdyz jsem se
rano vratila, situace byla jesté horsi. H. mél horecku a mlu-
vil mdle. Vyklddal, Ze bolest pfes noc nartstala, a kdyz do-
sdhla vrcholu, ménily se zrovna smény a nebyl nikdo, kdo
by mu dal tisici 1éky. A pak mu prasklo slepé stfevo. Citil,
jak se to stalo. Zatval bolesti a vrchni sestra ho okrikla, aby
nedélal povyk a nerusil. Pain na vedlejsi posteli musel vstat
a zastat se ho. Pres zavésy to hned potvrdil: ,Chudaka ho
nechali ve straném stavu.”

O operaci nepadla ani zminka. H. byl vydéseny.

A ja taky. Zdalo se, ze jakmile jsem opustila svou pozici,
doslo k néfemu hroznému a nebezpeénému. A délo se to
dal: sestry i 1ékari krouzili beze spéchu kolem, jako by mél
¢lovék potichu lezet, zatimco mu vybuchuji orginy. Ndhle
jsem si uvédomila, ze bych H. mohla ztratit. O¢ividné vedle
sebe potreboval nékoho, kdo za néj bude bojovat, a tak jsem
to taky udélala. Usadila jsem se v jeho pokoji lhostejna
k ndvstévnim hodindm, a jakmile se bolesti zhorsily, pro-
nasledovala jsem vrchni sestru tak dlouho, dokud mu nepo-
mohla. Obvykle mam problém objednat si pizzu, ale tohle
bylo jiné. Ja proti nim, mtj manzel proti jejich striktnimu

rozvrhu. Nehodlala jsem se nechat porazit.
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Odesla jsem v devét vecer a telefonovala kazdou hodinu,
dokud nebyl na opera¢nim sdle. Bylo mi jedno, Ze je otra-
vuji. Zastala jsem vzhiru, dokud nebylo po zdkroku a ne-
ujistili mé, ze H. je v porddku. Potom jsem stejné nemohla
usnout. V takovych chvilich spanek pripomind pad: potapi-
te se do slastné temnoty a hned se zase s trhnutim budite
a pozorujete zrnitou tmu kolem, jako byste z ni mohli néco
vytusit. Objevila jsem jen vlastni strach: netinosnou prav-
du o manzelové utrpeni a dés z predstavy, ze bych musela
prezivat bez néj.

Cely tyden jsem riano vozila Berta do $koly a pak drzela
hlidku u H., dokud nebyl ¢as syna zase vyzvednout. Stdla
jsem vedle manzela témér v izasu, kdyz chirurg popisoval
rozsah infekce; délala jsem rozruch, kdyz mu neklesala tep-
lota a krev nemél dostatecné okysli¢enou; podpirala jsem
ho pfi pomalych prochizkiach po oddéleni a poté sledovala,
jak spi. Nékdy usnul i v ptlce véty. Prevlékala jsem ho do
¢istého obleceni a nosila mu malické porce jidla. Snazila
jsem se zmirnit Berttv strach o otce napojeného na tolik
drata, hadicek a pipajicich pristroju.

Nékde uprostted téhle katastrofy se rozeviela propast.
Travila jsem hodiny jezdénim z domu do nemocnice a z ne-
mocnice domt, sezenim u postele, kdyz H. drimal, ceka-
nim v kantyné béhem vizity. Dny byly zdroven vycCerpdvajici
a vleklé: neustdle se po mné chtélo, abych nékde byla, bdé-
la a davala pozor, ale ziroven jsem byla nadbytecnd a nevi-
tana. Hodné ¢asu jsem strdvila rozhlizenim se kolem a pre-
mys$lenim, co mam délat. V hlavé mi virila spousta novych
zazitkd, které jsem se snazila roztridit a dit do kontextu.

A uvnitf propasti bylo nihle jasné, Ze se néco takové-

ho muselo stit. V. mém zivoté uz zufil zvlistné nezkrotny
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hurikan a tohle mu jen dodalo na sile. Sotva pred tydnem
jsem podala vypovéd jako predndsejici na univerzité a dou-
fala jsem, Ze az za dva mésice kone¢né odejdu, najdu daleko
od nekoneéného stresu a hluku moderni vysoké skoly lep-
si zivot. A najednou jsem si na nejrusnéjsi tydny zacatku
semestru musela vzit volno, abych se postarala o manzela.
Bezpochyby jsem pokousela trpélivost vSech kolega, ale ne-
byl tu nikdo, kdo by mé zastal.

Aby toho nebylo malo, zrovna jsem po Sesti letech vydala
knihu a na dvere mi klepal dal$i termin. Syn po dlouhych
letnich prdzdnindch nastoupil do $koly a na mé dolehly
bézné materské starosti o to, jestli je schopny se vyporidat
s vyzvami prvn{ tfidy. S nastalou zménou se dostavila i jeji
sestfenice smrtelnost, ale misto aby zdvorile vstoupila, roz-
razila dvere do mého zivota jako zvlast rozezlena zdsahova
jednotka.

Na své tricitiny jsem se omylem ocitla na smutec¢ni hosti-
né. Domluvila jsem si sraz s kamarddkou v hospodé, a kdyz
jsem vpadla dovnitf, zjistila jsem, Ze je celd zamluvend pro
setkdni pozustalych z irského pohtbu. Vsichni byli v cer-
ném a v rohu hrily a zpivaly folkové pisné dvé mladé hous-
listky. Samozrejmé jsem se méla otocit a jit pry¢, ale bdla
jsem se, Ze by mé kamarddka nenasla, a navic venku prselo.
Méla jsem v planu jen postdvat u dveri a snazit se byt nevi-
ditelnd. Ani nevim, co mé to napadlo, kazdy rozumny ¢lovék
by odesel a poslal kamaradce zpravu. Ale ji tam zuastala
a rikala si, ze se néco takového dalo cekat: potkala jsem
posla smrti zvéstujicitho konec mladi.

Kdyz kamaradka dorazila a ukizalo se, ze je k nerozezna-
ni podobna jedné z houslistek, které se mezitim vytratily

do zdkulisi, situace se jen zhorsila. Nebyl to totiz jen mdj

15



pocit, vypadalo to, Ze i pozustali ji poklddaji za jednu ze
zmizelych hudebnic. Ttasli si s ni rukou, objimali ji a po-
placavali po zddech a premlouvali ji, aby se s nimi napila.
Pozvani prijala, aniz méla sebemensi tuseni, co se déje,
a jak se mi pozdéji svérila, myslela, Ze jde jen o béznou
irskou vrelost. Dokonce se ji darilo obratné odpovidat na
otdzky ohledné svého hudebniho talentu tak, ze ptsobila
skromné, i kdyz ho ve skutecnosti naprosto popirala. Ode-
jit jsme mohly jen diky listkim do divadla, které byly ne-
popiratelnym dikazem, Zze musime byt jinde.

Celd prihoda pusobila jako shakespearovskd fraska na-
psand specidlné pro mé. Ale pfi zpétném pohledu to bylo
prijemné rozptyleni. Tésné pred mymi Ctyricitinami pro-
pustili H. z nemocnice a vSechny oslavy jsme zrusili. V de-
set veCer mé Bert zavolal do svého pokoje a okamzité mé
celou pozvracel. Pokracoval do pozdnich noénich hodin,
ale to nevadilo, protoze spanku uz jsem se stejné vzdala.
Néco se ve mné hnulo.

V pletivu naseho svéta jsou mezery a nékdy se néjaka
rozevie a vy ji propadnete nékam jinam. Nékde jinde cas
proudi odlisnym tempem neZz tady a ted, kde ostatni lidé
vSechno zvlddaji. Nékde jinde se skryvaji duchové, které
muZeme v bézném svété sotva zahlédnout. Nékde jinde exis-
tuje se zpozdénim, takze neni mozné drzet krok. Mozna
jsem uz néjakou dobu balancovala na okraji, ale nyni jsem
se propadla nékam jinam tak snadno a potichu jako prach
usazujici se mezi prkny podlahy. A prekvapivé jsem se tam
citila jako doma.

Prisla moje zima.
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Kazdy tu a tam zimuje a nékteré zimy proziva porad do-
kola.

Je to obdobi chladu, neplodni ¢dst Zivota, béhem které
jste odfiznuti od svéta, citite se odstréeni, mimo déni, vrze-
ni do role $tvance nebo neschopni hnout se z mista. Prici-
nou muze byt nemoc anebo Zivotni uddlost jako tfeba smrt
blizkého ¢lovéka ¢i narozeni ditéte. PoniZeni nebo selhdni.
Mozna jste v obdobi prerodu a docasné jste zapadli mezi
dva svéty. Nékteré zimy prichdzeji pomalu, doprovazeji
vleklé umirani vztahu nebo vrseni starosti o starnouci ro-
dice, pomalé kap kap kap ubyvajicitho sebevédomi. Jiné pri-
jdou velmi ndhle, jako kdyZ jednoho dne zjistite, ze vase
schopnosti uz jsou nepotfebné, zZe spolecnost, u které pra-
cujete, zbankrotovala, nebo Ze se vds partner zamiloval do
nékoho jiného. At uz zimovani prijde jakkoli, nezada o svo-
leni; je osamélé a velmi bolestivé.

Je také nevyhnutelné. Radi si predstavujeme, ze zivot
muze byt jedno nekonecné léto, kterého jsme my a jen my
nezvladli dosdhnout. Snime o tropickém rdji, vzdy na vy-
sluni ve vé¢né neménném podnebi. Ale zivot takovy neni.
Emocné jsme nastaveni na stfiddni léta a temné zimy, svétla
a stin@l a na nahlé poklesy teplot. I kdybychom mohli vli-
vem néjaké pozoruhodné sebekontroly a stésti po cely zivot
ovlddat své zdravi a spokojenost, zimé bychom se nevyhnuli.
Rodice by zestarli a zemreli, pritelé by se dopustili malych
zrad, nistrahy svéta by nds pohltily. A nékde mezi tim v§im
bychom nakonec $kobrtli a zima by se tiSe chopila vlady.

Zimovat jsem se naucdila velmi mladi. Jako mnoho di-
vek mého véku bez diagnostikovaného autismu jsem dét-
stvi strdvila ve vééném chladu. V sedmndcti mé premohla

tak hlubokd deprese, Ze mé na nékolik mésicti znehybnéla.
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Byla jsem si jistd, Ze nepreziju. Byla jsem si jistd, Ze ani
nechci. Ale nékde v hlubinich jsem objevila zdrodek vile
zit a prekvapila mé jeho houzevnatost. Vic nez to, plnil
mé zvlistnim optimismem. Zima mé zadusila, rozervala mé
na kusy. A v té bilé tmé jsem spatfila moznost posklidat se
znovu. Trochu kajicné jsem zacala budovat nového ¢lovéka,
ktery byl nékdy hruby a ne vzdy udélal spravnou véc, jehoz
velké hloupé srdce snad neustdle bolelo, ale ktery si ziroven
zaslouzil tu byt, protoze nyni mél svétu co dit.

Roky jsem rikala kazdému, kdo byl ochoten poslouchat:
+V sedmnicti jsem se zhroutila." Vét§iné 1idi to nebylo p¥i-
jemné, ale nékteri byli vdééni za spole¢ny prvek nasich
pribéht. V kazdém pripadé jsem si byla jistd, Ze musime
o podobnych vécech mluvit a Ze jako znald par postupu
mdam povinnost je sdilet. Nezachranilo mé to pred dalsim
ani dal$im vykyvem, ale nebezpeéi pokazdé ubylo. Zacdala
jsem to se zimami umét. Znala jsem jejich délku, $irku
a tthu. Védéla jsem, Ze netrvaji vé¢né. Ze musim najit zpt-
sob, jak v co nejvétsim pohodli vydrzet do jara.

Je mi jasné, Zze nehraju podle pravidel spolecenské kon-
verzace. Stavy, béhem kterych vypadneme z bézného zivot-
niho rytmu, jsou porad tabu. Vychova nas neuci rozpozna-
vat zimy a prizndvat si jejich nevyhnutelnost. Naopak je
vnimdme jako ponizeni, které je tfeba skryt pfed svétem,
abychom mu nezpusobili prili§ velky Sok. Na verejnosti
nosime state¢nou masku a v soukromi truchlime. Jindy
predstirame, Ze bolest druhych nevidime. S kazdou zimou
zachdzime jako s trapnou odchylkou, kterou musime zasti-
rat nebo ji ignorovat. Drzime v tajnosti naprosto bézny pro-
ces a lidem, ktefi jej prozivaji, udélujeme status vyvrzence

a nutime je nechat bézného zivota a utdpét se ve vlastnim
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selhdni. Mnoho tim ztricime. Zima prindsi hluboké prozi-
tky a sebereflexi lidské existence a ti, ktefi zimovali, oply-
vaji moudrosti.

V soucasném prekotné uspéchaném svété se prichod zimy
snazime porad odkladat. Nikdy se neodvazujeme pocitit jeji
plnou silu ani dit najevo, jak nds ni¢i. Néjaka ta kruta
zima by ndm prospéla. Musime se oprostit od myslenky,
ze by takové casy byly hloupé, Ze by slo o nervové selhdni
nebo slabou viali. Nesmime je ignorovat a zbavovat se jich.
Jsou skutecné a néco po nds chtéji. Musime se naucit zimu
prijmout. Nelze si vybrat, kdy budeme zimovat, ale je na
nas jak.

Prekvapivé mnozstvi romdnt a pohddek se odehrivi v za-
snézené krajiné. Vse, co o zimé vime, je skoro jako vroze-
né, naudili jsme se to uz v détstvi. Zname peclivé pripravy
zvirat, kterd museji odolat chladnym mésicim bez potra-
vy; vime o hibernaci a migraci a o opadavych stromech. To
neni ndhoda. Promény prirody na nis ptisobi jako alchymie
nebo zaklinadlo oby&ejnych tvori. Caruji, aby prezili. Plsici
se pred zimnim spinkem vykrmuji, vlastovky odlétaji do
jizni Afriky, stromy v poslednich podzimnich tydnech zari
barvami. V jarnich a letnich mésicich plnych hojnosti se
krisné zije, ale teprve v zimé spatfime skute¢nou nadheru
prirody prosperujici v drsnych casech.

Rostliny ani zvifata se zimou nebojuji, nepredstiraji, ze
neexistuje, a nesnazi se zit ddl stejné jako v 1été. Pripravi se.
Adaptuji se. Podstoupi neuvéritelné promény, diky kterym

preckaji. Zima je obdobim, kdy unikaji pred svétem, hromadi
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omezené zdroje, predvadéji neuvéritelné vykony a pak zmi-
zi z dohledu. Zivotni cyklus v zimé nekonéi, projde zkous-
kou spalujicim mrazem.

Ve chvili, kdy si pfestaneme prit, aby bylo 1éto, muze byt
zima nadherné obdobi strohé krasy a blysticich se chodni-
k. Cas na hloubéni a zotaveni, nahromadéni sil a uklizeni
domu.

Nemoderni véci jako zpomalit, mit vic volného ¢asu, hod-
né spat a odpocivat zni moznd znaéné radikilné, ale jsou
podstatné. Tuto zivotni krizovatku vSichni zname: je cas
svléknout kuzi. Bude to bolet, odhalite citlivd nervova za-
konceni a budete se o sebe muset chvili starat, ale pokud
to neudélite, starid kiuze kolem vis ztvrdne.

Je to jedno z nejdilezitéjsich rozhodnuti, jaké kdy udé-

late.
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