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Všem,  kteř í  z imoval i





Nad krajem přikrytým sněhem už roztátým
u svých hnízd krákali havrani dojatí.

Z vrcholků jilmů, křehkých jak trávy květ,
viděli, co my ne: zimu už odcházet.

Edward Thomas: „Tání“
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B A B Í  L É T O

Některé zimy přijdou za svitu slunce. Tato konkrétní začala 
jednoho horkého dne na začátku září, asi týden před mými 
čtyřicátinami.

Slavila jsem s přáteli na folkestonské pláži vybíhající do 
Lamanšského průlivu, jako by se natahovala k Francii. Byl to 
první z obědů a setkání nad skleničkou plánovaných na ná-
sledujících čtrnáct dní, díky kterým jsem se chtěla vyhnout 
velké oslavě a bezpečně se přehoupnout do další dekády 
života. Fotografie z toho dne mi teď přijdou nepochopitel-
né. V opojení z nové životní fáze jsem zvěčnila přímořské 
město prozářené teplým světlem babího léta. Starodávně 
vyhlížející prádelnu, kterou jsme míjeli cestou z parkoviště. 
Betonové plážové domky v pastelových barvách narovnané 
vedle sebe na pobřeží. Děti nás všech uhýbající před vlnami 
a brodící se v neskutečně tyrkysovém moři. Vaničku vanil-
kové zmrzliny, kterou jsem snědla, zatímco si hrály.

Nemám z toho dne ani jednu fotku svého manžela H., 
ale to není neobvyklé. Jediné objekty, které jsem fotila  
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pořád a pořád dokola, byli náš syn Bert a moře. Neobvyk-
lá je však mezera v záznamu: z toho odpoledne už další  
fotky nemám. Znovu jsem foťák vytáhla až o dva dny poz-
ději a zachytila H. s nuceným úsměvem v nemocniční po-
steli.  

Už během idylky na pobřeží si H. postěžoval, že mu není 
dobře. To nemuselo nic znamenat. Když jste rodičem malé-
ho dítěte, proudí k vám domů celá řada mikrobů způsobu-
jících bolesti v krku, vyrážky, ucpaný nos a trávicí potíže. 
A H. z toho navíc nedělal vědu. Ale když jsme se po obědě, 
který nedokázal sníst, vypravili na dětské hřiště nad útesy, 
H. na chvíli zmizel. Vyfotila jsem Berta, jak si hraje v jámě 
v písku s mořskou trávou přivázanou ke kalhotám jako ocas. 
Když se H. vrátil, přiznal, že zvracel.

Pamatuji si, že jsem odpověděla jen: „Ale ne,“ a snažila 
se znít soucitně, i když v duchu jsem si říkala, jak moc se 
to zrovna teď nehodí. Budeme muset výlet zkrátit a zamířit 
domů a tam se z toho H. nakonec vyspí. Držel se za břicho, 
ale vzhledem k situaci se to nezdálo nijak podezřelé. Asi 
jsem s odchodem dvakrát nespěchala, protože si velmi jas-
ně vybavuji překvapení, když mi jedna kamarádka, kterou 
jsme znali už ze školy, položila ruku na rameno a řekla: 
„Katherine, H. je asi opravdu zle.“

„Myslíš?“ pohlédla jsem na něj. Tvář měl zkřivenou boles-
tí a lesklou potem. Řekla jsem, že jdu pro auto.

Ještě po příjezdu domů jsem si myslela, že nejde o nic víc 
než střevní chřipku. H. si šel lehnout a já jsem se snažila 
nějak zabavit Berta, když už jsme ho připravili o odpoledne 
na pláži. Ale o dvě hodiny později mě H. zavolal nahoru 
a začal se oblékat. „Asi musím do nemocnice,“ řekl mi. Pře-
kvapeně jsem se zasmála.
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O sobotní noci seděl H. na plastové židli v čekárně, s ka-
nylou v ruce a zdrchaným výrazem ve tváři. Hemžilo se 
to tam hráči rugby obdivujícími své zlomené prsty, opilci 
s podřenými obličeji a důchodci hrbícími se v kolečkových 
křeslech, protože je pečovatelé odmítli odvézt zpátky do 
domova. Berta jsem nechala u sousedů a slíbila, že se za pár 
hodin vrátím, ale brzy už jsem jim psala zprávu a žádala  
je, aby u nich mohl přespat. Když jsem od H. odcházela, 
bylo po půlnoci a pořád ho nepřesunuli na pokoj.

Odjela jsem domů, ale vůbec jsem nespala. Když jsem se  
ráno vrátila, situace byla ještě horší. H. měl horečku a mlu-
vil mdle. Vykládal, že bolest přes noc narůstala, a když do-
sáhla vrcholu, měnily se zrovna směny a nebyl nikdo, kdo 
by mu dal tišicí léky. A pak mu prasklo slepé střevo. Cítil, 
jak se to stalo. Zařval bolestí a vrchní sestra ho okřikla, aby 
nedělal povyk a nerušil. Pán na vedlejší posteli musel vstát 
a zastat se ho. Přes závěsy to hned potvrdil: „Chudáka ho 
nechali ve strašném stavu.“

O operaci nepadla ani zmínka. H. byl vyděšený.
A já taky. Zdálo se, že jakmile jsem opustila svou pozici, 

došlo k něčemu hroznému a nebezpečnému. A dělo se to 
dál: sestry i lékaři kroužili beze spěchu kolem, jako by měl 
člověk potichu ležet, zatímco mu vybuchují orgány. Náhle 
jsem si uvědomila, že bych H. mohla ztratit. Očividně vedle 
sebe potřeboval někoho, kdo za něj bude bojovat, a tak jsem 
to taky udělala. Usadila jsem se v jeho pokoji lhostejná 
k návštěvním hodinám, a jakmile se bolesti zhoršily, pro-
následovala jsem vrchní sestru tak dlouho, dokud mu nepo-
mohla. Obvykle mám problém objednat si pizzu, ale tohle 
bylo jiné. Já proti nim, můj manžel proti jejich striktnímu 
rozvrhu. Nehodlala jsem se nechat porazit.
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Odešla jsem v devět večer a telefonovala každou hodinu,  
dokud nebyl na operačním sále. Bylo mi jedno, že je otra-
vuji. Zůstala jsem vzhůru, dokud nebylo po zákroku a ne-
ujistili mě, že H. je v pořádku. Potom jsem stejně nemohla 
usnout. V takových chvílích spánek připomíná pád: potápí-
te se do slastné temnoty a hned se zase s trhnutím budíte 
a pozorujete zrnitou tmu kolem, jako byste z ní mohli něco 
vytušit. Objevila jsem jen vlastní strach: neúnosnou prav-
du o manželově utrpení a děs z představy, že bych musela 
přežívat bez něj.

Celý týden jsem ráno vozila Berta do školy a pak držela 
hlídku u H., dokud nebyl čas syna zase vyzvednout. Stála 
jsem vedle manžela téměř v úžasu, když chirurg popisoval 
rozsah infekce; dělala jsem rozruch, když mu neklesala tep-
lota a krev neměl dostatečně okysličenou; podpírala jsem 
ho při pomalých procházkách po oddělení a poté sledovala, 
jak spí. Někdy usnul i v půlce věty. Převlékala jsem ho do 
čistého oblečení a nosila mu maličké porce jídla. Snažila 
jsem se zmírnit Bertův strach o otce napojeného na tolik 
drátů, hadiček a pípajících přístrojů.

Někde uprostřed téhle katastrofy se rozevřela propast. 
Trávila jsem hodiny ježděním z domu do nemocnice a z ne-
mocnice domů, sezením u postele, když H. dřímal, čeká-
ním v kantýně během vizity. Dny byly zároveň vyčerpávající 
a vleklé: neustále se po mně chtělo, abych někde byla, bdě-
la a dávala pozor, ale zároveň jsem byla nadbytečná a neví-
taná. Hodně času jsem strávila rozhlížením se kolem a pře-
mýšlením, co mám dělat. V hlavě mi vířila spousta nových 
zážitků, které jsem se snažila roztřídit a dát do kontextu.

A uvnitř propasti bylo náhle jasné, že se něco takové-
ho muselo stát. V mém životě už zuřil zvláštně nezkrotný  
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hurikán a tohle mu jen dodalo na síle. Sotva před týdnem 
jsem podala výpověď jako přednášející na univerzitě a dou-
fala jsem, že až za dva měsíce konečně odejdu, najdu daleko 
od nekonečného stresu a hluku moderní vysoké školy lep-
ší život. A najednou jsem si na nejrušnější týdny začátku 
semestru musela vzít volno, abych se postarala o manžela. 
Bezpochyby jsem pokoušela trpělivost všech kolegů, ale ne-
byl tu nikdo, kdo by mě zastal.

Aby toho nebylo málo, zrovna jsem po šesti letech vydala 
knihu a na dveře mi klepal další termín. Syn po dlouhých 
letních prázdninách nastoupil do školy a na mě dolehly 
běž né mateřské starosti o to, jestli je schopný se vypořádat 
s výzvami první třídy. S nastalou změnou se dostavila i její 
sestřenice smrtelnost, ale místo aby zdvořile vstoupila, roz-
razila dveře do mého života jako zvlášť rozezlená zásahová 
jednotka.

Na své třicátiny jsem se omylem ocitla na smuteční hosti-
ně. Domluvila jsem si sraz s kamarádkou v hospodě, a když  
jsem vpadla dovnitř, zjistila jsem, že je celá zamluvená pro 
setkání pozůstalých z irského pohřbu. Všichni byli v čer-
ném a v rohu hrály a zpívaly folkové písně dvě mladé hous-
listky. Samozřejmě jsem se měla otočit a jít pryč, ale bála 
jsem se, že by mě kamarádka nenašla, a navíc venku pršelo. 
Měla jsem v plánu jen postávat u dveří a snažit se být nevi-
ditelná. Ani nevím, co mě to napadlo, každý rozumný člověk 
by odešel a poslal kamarádce zprávu. Ale já tam zůstala 
a říkala si, že se něco takového dalo čekat: potkala jsem 
posla smrti zvěstujícího konec mládí.

Když kamarádka dorazila a ukázalo se, že je k nerozezná-
ní podobná jedné z houslistek, které se mezitím vytratily 
do zákulisí, situace se jen zhoršila. Nebyl to totiž jen můj  
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pocit, vypadalo to, že i pozůstalí ji pokládají za jednu ze 
zmizelých hudebnic. Třásli si s ní rukou, objímali ji a po-
plácávali po zádech a přemlouvali ji, aby se s nimi napila.  
Pozvání přijala, aniž měla sebemenší tušení, co se děje, 
a jak se mi později svěřila, myslela, že jde jen o běžnou 
irskou vřelost. Dokonce se jí dařilo obratně odpovídat na 
otázky ohledně svého hudebního talentu tak, že působila 
skromně, i když ho ve skutečnosti naprosto popírala. Ode-
jít jsme mohly jen díky lístkům do divadla, které byly ne-
popiratelným důkazem, že musíme být jinde.

Celá příhoda působila jako shakespearovská fraška na-
psaná speciálně pro mě. Ale při zpětném pohledu to bylo 
příjemné rozptýlení. Těsně před mými čtyřicátinami pro-
pustili H. z nemocnice a všechny oslavy jsme zrušili. V de-
set večer mě Bert zavolal do svého pokoje a okamžitě mě  
celou pozvracel. Pokračoval do pozdních nočních hodin,  
ale to nevadilo, protože spánku už jsem se stejně vzdala. 
Něco se ve mně hnulo.

V pletivu našeho světa jsou mezery a někdy se nějaká 
rozevře a vy jí propadnete někam jinam. Někde jinde čas 
proudí odlišným tempem než tady a teď, kde ostatní lidé 
všechno zvládají. Někde jinde se skrývají duchové, které  
můžeme v běžném světě sotva zahlédnout. Někde jinde exis-
tuje se zpožděním, takže není možné držet krok. Možná 
jsem už nějakou dobu balancovala na okraji, ale nyní jsem 
se propadla někam jinam tak snadno a potichu jako prach 
usazující se mezi prkny podlahy. A překvapivě jsem se tam 
cítila jako doma.

Přišla moje zima.



1 7

Každý tu a tam zimuje a některé zimy prožívá pořád do-
kola.  

Je to období chladu, neplodná část života, během které  
jste odříznutí od světa, cítíte se odstrčení, mimo dění, vrže-
ní do role štvance nebo neschopní hnout se z místa. Příči-
nou může být nemoc anebo životní událost jako třeba smrt 
blízkého člověka či narození dítěte. Ponížení nebo selhání. 
Možná jste v období přerodu a dočasně jste zapadli mezi 
dva světy. Některé zimy přicházejí pomalu, doprovázejí  
vleklé umírání vztahu nebo vršení starostí o stárnoucí ro-
diče, pomalé kap kap kap ubývajícího sebevědomí. Jiné při-
jdou velmi náhle, jako když jednoho dne zjistíte, že vaše 
schopnosti už jsou nepotřebné, že společnost, u které pra-
cujete, zbankrotovala, nebo že se váš partner zamiloval do 
někoho jiného. Ať už zimování přijde jakkoli, nežádá o svo-
lení; je osamělé a velmi bolestivé.

Je také nevyhnutelné. Rádi si představujeme, že život 
může být jedno nekonečné léto, kterého jsme my a jen my 
nezvládli dosáhnout. Sníme o tropickém ráji, vždy na vý-
sluní ve věčně neměnném podnebí. Ale život takový není. 
Emočně jsme nastavení na střídání léta a temné zimy, světla 
a stínů a na náhlé poklesy teplot. I kdybychom mohli vli-
vem nějaké pozoruhodné sebekontroly a štěstí po celý život 
ovládat své zdraví a spokojenost, zimě bychom se nevyhnuli. 
Rodiče by zestárli a zemřeli, přátelé by se dopustili malých 
zrad, nástrahy světa by nás pohltily. A někde mezi tím vším 
bychom nakonec škobrtli a zima by se tiše chopila vlády.

Zimovat jsem se naučila velmi mladá. Jako mnoho dí-
vek mého věku bez diagnostikovaného autismu jsem dět-
ství strávila ve věčném chladu. V sedmnácti mě přemohla 
tak hluboká deprese, že mě na několik měsíců znehybněla.  
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Byla jsem si jistá, že nepřežiju. Byla jsem si jistá, že ani 
nechci. Ale někde v hlubinách jsem objevila zárodek vůle 
žít a překvapila mě jeho houževnatost. Víc než to, plnil  
mě zvláštním optimismem. Zima mě zadusila, rozervala mě 
na kusy. A v té bílé tmě jsem spatřila možnost poskládat se 
znovu. Trochu kajícně jsem začala budovat nového člověka, 
který byl někdy hrubý a ne vždy udělal správnou věc, jehož 
velké hloupé srdce snad neustále bolelo, ale který si zároveň 
zasloužil tu být, protože nyní měl světu co dát.

Roky jsem říkala každému, kdo byl ochoten poslouchat: 
„V sedmnácti jsem se zhroutila.“ Většině lidí to nebylo pří-
jemné, ale někteří byli vděční za společný prvek našich  
příběhů. V každém případě jsem si byla jistá, že musíme 
o podobných věcech mluvit a že jako znalá pár postupů 
mám povinnost je sdílet. Nezachránilo mě to před dalším 
ani dalším výkyvem, ale nebezpečí pokaždé ubylo. Začala 
jsem to se zimami umět. Znala jsem jejich délku, šířku 
a tíhu. Věděla jsem, že netrvají věčně. Že musím najít způ-
sob, jak v co největším pohodlí vydržet do jara.

Je mi jasné, že nehraju podle pravidel společenské kon-
verzace. Stavy, během kterých vypadneme z běžného život-
ního rytmu, jsou pořád tabu. Výchova nás neučí rozpozná-
vat zimy a přiznávat si jejich nevyhnutelnost. Naopak je 
vnímáme jako ponížení, které je třeba skrýt před světem, 
abychom mu nezpůsobili příliš velký šok. Na veřejnosti 
nosíme statečnou masku a v soukromí truchlíme. Jindy 
předstíráme, že bolest druhých nevidíme. S každou zimou 
zacházíme jako s trapnou odchylkou, kterou musíme zastí-
rat nebo ji ignorovat. Držíme v tajnosti naprosto běžný pro-
ces a lidem, kteří jej prožívají, udělujeme status vyvržence 
a nutíme je nechat běžného života a utápět se ve vlastním 
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selhání. Mnoho tím ztrácíme. Zima přináší hluboké proži-
tky a sebereflexi lidské existence a ti, kteří zimovali, oplý-
vají moudrostí.

V současném překotně uspěchaném světě se příchod zimy 
snažíme pořád odkládat. Nikdy se neodvažujeme pocítit její 
plnou sílu ani dát najevo, jak nás ničí. Nějaká ta krutá 
zima by nám prospěla. Musíme se oprostit od myšlenky, 
že by takové časy byly hloupé, že by šlo o nervové selhání 
nebo slabou vůli. Nesmíme je ignorovat a zbavovat se jich. 
Jsou skutečné a něco po nás chtějí. Musíme se naučit zimu 
přijmout. Nelze si vybrat, kdy budeme zimovat, ale je na 
nás jak.

Překvapivé množství románů a pohádek se odehrává v za-
sněžené krajině. Vše, co o zimě víme, je skoro jako vroze-
né, naučili jsme se to už v dětství. Známe pečlivé přípravy  
zvířat, která musejí odolat chladným měsícům bez potra-
vy; víme o hibernaci a migraci a o opadavých stromech. To 
není náhoda. Proměny přírody na nás působí jako alchymie 
nebo zaklínadlo obyčejných tvorů. Čarují, aby přežili. Plšíci 
se před zimním spánkem vykrmují, vlaštovky odlétají do 
jižní Afriky, stromy v posledních podzimních týdnech září 
barvami. V jarních a letních měsících plných hojnosti se 
krásně žije, ale teprve v zimě spatříme skutečnou nádheru 
přírody prosperující v drsných časech.

Rostliny ani zvířata se zimou nebojují, nepředstírají, že 
neexistuje, a nesnaží se žít dál stejně jako v létě. Připraví se.  
Adaptují se. Podstoupí neuvěřitelné proměny, díky kterým 
přečkají. Zima je obdobím, kdy unikají před světem, hromadí  
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omezené zdroje, předvádějí neuvěřitelné výkony a pak zmi-
zí z dohledu. Životní cyklus v zimě nekončí, projde zkouš-
kou spalujícím mrazem.

Ve chvíli, kdy si přestaneme přát, aby bylo léto, může být 
zima nádherné období strohé krásy a blyštících se chodní-
ků. Čas na hloubání a zotavení, nahromadění sil a uklizení 
domu.

Nemoderní věci jako zpomalit, mít víc volného času, hod-
ně spát a odpočívat zní možná značně radikálně, ale jsou 
podstatné. Tuto životní křižovatku všichni známe: je čas 
svléknout kůži. Bude to bolet, odhalíte citlivá nervová za-
končení a budete se o sebe muset chvíli starat, ale pokud  
to neuděláte, stará kůže kolem vás ztvrdne.

Je to jedno z nejdůležitějších rozhodnutí, jaké kdy udě-
láte.
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