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PRVNÍ JÍZDA 
 
Píše se rok 1956. Po polní cestě za vesnicí Podhradí se kolébá 

žebřiňák. Kovové obruče kol poskakují přes kameny a vyluzují svou 
rachotivou písničku. Tento nezaměnitelný zvuk se odráží od hradby 
lesa po pravé straně. Dvě strakaté kravky si vykračují jako tanečnice. 
Prázdný vůz pro ně nepředstavuje žádnou zátěž.  Vozka stojí na 
širokém prkně tvořícím podlahu. Ledabyle opřený o žebřinu svírá 
v levé ruce oprať, pravou si pohrává s bičem, jehož štiplavý jazýček se 
dosud nedostal ke slovu. Krávy jsou zkušené a léty prověřené 
účastnice provozu, vyznají se ve svém rajónu a vědí, kam která cesta 
vede. Na křižovatkách stačí naznačit podsední krávě zatáhnutím za 
oprať, kam má zabočit. Ona už se postará.     

Přesto má kočí ve tváři zodpovědný výraz. Dnes poprvé 
samostatně řídí potah. A to je pro desetiletého kluka velká pocta 
i projev důvěry!   

Mezi zvířaty se pohyboval odmalička. Mnohokrát viděl, jak se 
kravky lopotí s těžkými náklady obilí, brambor nebo řepy, jak se 
zarputile opírají nohama do těžké jílovité půdy, aby pohnuly se 
zarytým pluhem. Bývalo mu jich líto.  

Ani po návratu z pole neměly klid na odpočinek. Musely ještě 
nadojit mléko pro rodinu hospodáře a na povinnou dodávku do 
mlékárny. K tomu každý druhý rok porodit telátko. Kráva byla 
živitelka, dopravní prostředek i pracovní síla. Její život se v ničem 
nepodobal nedělní odpolední procházce po korze. 
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Na cestě se zaleskla kaluž po včerejším dešti. Stračeny zpomalily a 
před vodou se zastavily. Byly to dámy a nerady by si urousaly třásně 
na koncích ocasů. Lehce je pobídl hlasem a pošimráním biče po 
hřbetech. Po opakované výzvě opatrně vykročily, když před tím 
prozíravě pozdvihly ocasy o půl žerdě. Kráčely po špičkách, protože 
kráva a voda prostě nejdou dohromady.  Byl rád, že se mu podařilo 
tuto překážku zdolat. Nechtěl zklamat hospodáře.  

Začalo to v poledne, když děda odložil po obědě lžíci, dlouze se na 
něj zahleděl a něco si důkladně rozmýšlel. Pak se podíval tázavě na 
babičku. Neznatelně přikývla.  

„Poslyš, Fando, ty už seš velký a docela silný kluk. Co myslíš, uměl 
bys zapřáhnout do vozu a dojet na pole Za Ohradou?“ 

František, který trávil u babičky a dědy každé prázdniny, se cítil, 
jako by byl právě povýšen mezi dospěláky. Děda by mu svěřil vůz 
i s kravami! To je přece kus rodinného jmění! Co kdyby krávy 
neudržel a sjel do příkopu nebo do lesa a vůz se rozbil? Nebo kdyby 
se, nedej bože, něco stalo některé z krav? Ale ne, kolikrát už s nimi 
popojížděl na poli a vždycky ho poslechly. Jsou na něj zvyklé. To 
musí vyjít!  

„Uměl. Určitě!“ 
„Dobře. My půjdeme s babičkou na Zahradníkovo a budeme tam 

až do večera. Já si vezmu s sebou kosu, abych mohl Za Ohradou 
nasekat vojtěšku na krmení, a ty tam za mnou přijedeš. Zapřáhni 
Květku a Straku, ty jsou klidné. Musíš vyjet až dojde stín topolu 
k chalupě, abychom to stihli naložit, než se setmí. Rozumíš?“ 
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Ve vnukovi se praly pocit zodpovědnosti s vědomím důležitosti 
o vedoucí místo, on sám se nemohl dočkat odpoledne.  

Vypravit spřežení na cestu není jako sednout za volant, pootočit 
startovacím klíčkem a vyrazit ze dvora. Krávě se musí nejprve nasadit 
ohlávka a uvolnit řetěz, kterým je připoutaná ke žlabu. Pak dostane 
na krk chomout s postrojem. To něco váží. Pro člověka menšího 
vzrůstu je to oříšek. Zatímco kůň ti hlavu sehne a chomout si nechá 
pěkně hladce nasadit na krk zepředu, kráva nejen že nic neskloní, ale 
má navíc rohy. Chomout je dole dělený, aby se dal přehodit přes krk. 
A to je oříšek. Zvednout ho do výšky i s postroji Fanda nedokázal. 
Bezradně se rozhlédl. Přesvědčit krávu, aby si klekla by bylo stejné, 
jako na ni chtít, aby panáčkovala. Zrak mu padl na hromadu hnoje. 
To by šlo! Přivedl Květku těsně k ní, dopachtil se nahoru a s vypětím 
sil přehodil chomout i s kšíry přes kravský hřbet. Urovnal řemeny a 
seskočil z provizorního pódia. Dole sepnul řetízkem chomout a bylo 
vyhráno. Krávu uvázal k vozu a stejným způsobem vystrojil i Straku.  

Připojení dobytčat k vozu pomocí postraňků, vah a řetízků šlo 
jako na drátku. Ještě hodit na vůz vidle a hrábě, naskočit a vijé!  

Tímto povelem se spřežení startovalo. Pro odbočení doprava se 
požívalo slovo hot a doleva se zahýbalo na příkaz čehý. K zastavení 
stačilo kratičké ou.  Zpátečka se zařadila tak, že se zatáhlo za oprať a 
vyřklo huj! To všechno a ještě víc musel vozka ovládat. Znala to 
i podsední kráva, která se zapřahala vlevo, zatímco té druhé, náruční, 
to bylo lhostejné. Zařazovala se do týmu pouze jako pomocnice 
v tahu. Straka byla výborná podpůrná síla, ale našly se i takové, že 
zůstávaly pozadu, netahaly a nechávaly kamarádku, ať se dře. 
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Hospodáři je léčili bičem, hlasitým pobízením i nadávkami. Nebo je 
přestali zapřahat. Se zvířaty je to podobné jako s lidmi. Všechny tvory 
modeloval jeden Stvořitel a zřejmě neměl po ruce příliš pestrou 
vzorkovnici vlastností.  

K ovládání hovězího spřežení nebylo potřeba absolvovat žádný 
speciální výcvik ani průkaz vodiče. Krávoškoly neexistovaly, 
dobytčata se učila poslechem. Byla zpočátku zapřahána na náruční 
straně. Frekventantka, která během výuky projevila dostatečný talent, 
byla časem povýšena jako náhradnice na podsední post. Tak se 
vytvářely kádrové rezervy. 

Přežvýkaví sudokopytníci však neměli v zemědělství ustláno na 
růžích. Nezacházelo se s nimi v rukavičkách, ačkoli se museli naučit 
mnoho činností, jimiž ulehčovali dřinu lidem. Ani tak se při jejich 
výcviku nepoužívalo laskavých slov ani pochval, o podrbání za ušima 
či pamlscích se jim mohlo leda zdát. Zato šlehnutí bičem přilétlo, ani 
nevěděli odkud a proč.   

Dopravní situace řešil velitel vozu, který obvykle kráčel vedle 
spřežení. Těžkou hlavu z toho nemíval už proto, že některá z pravidel 
o provozu na veřejných komunikacích nepřicházela u potahu 
v úvahu. Například paragrafy o předjíždění. Lenochodi, želvy ani 
šneci se do vozu nezapřahají a nikoho jiného by stračeny nepředběhly. 

Frantík se probral z přemýšlení. „Tak, holky, za chvíli tam 
budeme.“ Zavelel čehý a vůz odbočil na travnatou cestu. Mírné 
stoupání krávy nezpomalilo. Naopak. Zachytily vůni kosené vojtěšky 
a probudila se v nich žravost. Na okraji pole obě dosud klidné a 
celkem lhostejně si vykračující tetky vyrazily na zteč. František táhl 
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vší silou za oprať a marně hulákal ou! a ouha!! Dravci převlečení za 
krávy ohluchli. Naštěstí měl děda na strategicky výhodném místě 
připravenou náruč píce, kterou jim bleskově přistrčil pod huby. 
V dopravní infrastruktuře nastal naráz klid. Blažené funění a 
chroupání svědčilo o spokojenosti nejen v oblasti bachoru, nýbrž i ve 
výrobně mléka.  

„Podej mi vidle!“ přikázal děda. „Budu nakládat. Ty si vezmi hrábě 
a pořádně to za mnou shrabej!“  

Než bylo hotovo, začala se kolem nich plíživě rozmáhat tma. 
Spěchali. Ještě honem zkontrolovat, jestli je všechno v pořádku, a děda 
převzal řízení. Vyměnil si s Františkem několik vět o průběhu cesty 
sem a spokojeně pokýval hlavou.  

Hovor utichl, na nebi vyskakovaly první hvězdy, ochladilo se a 
krajina zmlkla. Tu a tam se ozval výkřik nějakého ptáka, pak už jen 
drkotání kol prozrazovalo, že nablízku jsou lidé. Krávy si vyšlapovaly 
opět svým tempem. K domovu trefily i potmě.  

Večerní chlad a padající rosa otevřely kalíšky vůní ze strnišť, hlíny 
a bylin. Vznášely se nad zemí a vzájemně prolínaly, aby vytvořily 
aróma domova. Ocenit ho dovedl jen opravdový znalec. Našim 
dvěma cestujícím na selském voze bylo dražší než Chanel 05.  Byli 
vtažení do samotného středu tajemných večerních procesů, stali se 
součástí Matky Přírody. Přírody živitelky, ochranitelky i velitelky. 
Oba věděli, že pokud žijí v souladu s ní, neporušují její zákony a 
neohrožují ji, bude je bohatě zahrnovat svou přízní.  

Děda cítil vnukovo rameno opřené o svou paži a zalil ho pocit 
pospolitosti. Tak to má být. Patří jeden k druhému. Jsou od sebe 
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vzdáleni přes jednu generaci, ale v tuto chvíli jsou si blízcí, jako by 
spolu byli odjakživa spjati pevným poutem. K tomu nejsou potřeba 
slova. I bez řečí lze dojít k vzájemnému porozumění.  

Byl na kluka pyšný. Poradil si s postroji, zvládl cestu na pole a 
krávy přivedl v pořádku. Možná přijde čas a předá mu své dílo, aby 
v něm pokračoval a zveleboval ho. Byl by z něho dobrý hospodář. 
Umí se postavit k práci, nebojí se dobytka a ví, co k životu potřebují 
rostliny i zvířata. Znalosti předků se dědí, jako by byly ukovány 
v genech.  Odpradávna se do nich ukládají zákony lidského soužití a 
přechází z generace na generaci. Jako ve vesmíru je zachována jistota, 
že severka bude vždy ukazovat směr půlnoční, že každé ráno vyjde 
slunce a probudí nový den, že každá akce vyvolá reakci…  

Fanda vytušil, že se děda podíval vzhůru k nebi. Následoval ho a 
málem ho zachvátila závrať z nekonečného množství hvězd.  Byla jich 
plná obloha, nikde ani mezírka. Přitiskl se ještě více k dědovi, protože 
on to byl, kdo mu dodával pocit jistoty. Rozuměl si s přírodou. 
Nenosil v kapse hodinky a přece věděl, kdy je potřeba jít k obědu. 
Stačilo, aby se podíval na svůj stín. Vyznal se v chování mraků a uměl 
správně odhadnout, za jak dlouho se přižene déšť nebo bouřka. 
Orientoval se podle zvuků, barev, mlhy a slunce. Vyzařovala z něho 
síla, nejenom fyzická. Nebyl vysoký, zato šlachovitý a v jeho 
hubeném těle bylo ukryto tolik energie, že by tomu nikdo nevěřil. 
Jeho dlaně byly pokryty tvrdými mozoly od těžké práce. Jemu by se 
neudělal puchýř od hrabiště, jako Františkovi vyskočí hned na začátku 
senoseče. Ne! Děda byl symbolem jistoty a zárukou bezpečí. Vedle 
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něho nic zlého nehrozí. Jednou by chtěl být stejně houževnatý jako 
on.  

Z lesa bylo v místech, kde se na začátku léta mihotali svatojánští 
broučci, cítit tajemno. Přes den byl les spřátelený brach, který jim 
rozdával košíky hub, plné hrsti malin a borůvek a poskytl prostor na 
cyklistickou dráhu. Po setmění ztratil svou vlídnou tvář. V jeho 
temnotě se odehrávala dramata. Sovy brejlily do tmy a neslyšně 
přelétávaly na výhodnější vyhlídky. Lasičky a kuny se lačně plížily za 
kořistí. Šlo o život!  

Večer vstupoval v platnost zákon divočiny:  
§ 1. Silnější vyhrává. 
§ 2. Kdo dřív sežere toho druhého, přežije.  
U rybníka zatočili doprava a zastavili před stodolou. Vznešené 

okamžiky souznění končí. Otevřít vrata, vypřáhnout krávy, vyházet 
vojtěšku z vozu, aby se nezapařila, a honem krmit! Všední den ještě 
neskončil...  

Dnes byl mimořádný. Bude ještě někdy pokračovat? 
 
O příštích prázdninách si soused pořídil traktor Svoboda. Ve žních 

požádal Fandu, aby mu popojížděl při nakládání snopů. Za krajíc 
chleba se sádlem. Nabídce nebylo možné odolat. Takové sádlo, jako 
mají sousedi, doma nikdy neochutnáš! A v ruce volant! I na těch 
nezapadlejších vesničkách zahájila své vítězné tažení technická 
revoluce. Staleté tradice se zachvěly v základech. Příležitost 
podniknout další samostatnou jízdu s potahem, se Františkovi již 
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nikdy nenaskytla. Za dveřmi přešlapovalo Jednotné zemědělské 
družstvo. 
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KOŇSKÝ TRH 
 
Otočil startovacím klíčkem. Pod kapotou se ozvalo zachrchlání 

startéru a vzápětí se probudilo několik desítek koní. Potom už bylo 
slyšet jen tiché předení, svědčící o tom, že jejich síly jsou připraveny 
dát se do služeb člověku.  

Koně mu slouží nepřetržitě již od paleolitu.  Tisíce let odevzdávají 
v jeho prospěch maso, kůži, žíně, kumys a svou sílu. Ti moderní pod 
kapotou poskytují jen svou energii. Odborně se jim říká HP, což je 
zkratka anglického horsepower, česky koňská síla. HP se vyznačuje 
tím, že odmítá seno i oves.  

Po vynálezu kola se koně stali hlavním dopravním prostředkem a 
nejzdatnějším spojencem člověka. Zapojením do bojových akcí se 
prezentovali jako významný válečný činitel. Pro rozvoj lidské 
civilizace byli nezbytní. 

Pozoruje provoz na vozovce, místo ostruh a bičíku používá 
plynový pedál, místo přitažení otěží brzdu a volant. Koně zakletí ve 
válcích motoru ochotně reagují na pokyny a nemají ponětí, že tady 
za rohem bývala hospůdka, kde se po staletí zastavovali formani na 
půllitr piva a koním podávali příjemně chladivou vodu ze studny. 
Zrovna tam, co teď stojí čerpací stanice. Není jim dopřáno, aby se 
mohli těšit na návrat do příjemného prostředí své stáje, na poplácání 
po plecích či kousek mrkve z dlaně hospodáře.  
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Ubral plyn a zastavil na parkovišti před autoservisem. Jeho oř má 
v zamlžené noci problémy se zrakem. Potřebuje kouzelné brýle 
v podobě mlhovek. Bude se mu lépe koukat do oparu.   

Prosklené dveře se samy otevřely a ocitl se na koňském trhu XXI. 
století. Komoně s vyleštěnou srstí stojí seřazeni v lákavé sestavě. 
Zájemce musí projít kolem těch nejhezčích, aby si mohl pohnojit zrak 
jejich bezvadným zevnějškem. Kolik HP tady asi odpočívá!? Vlastně 
HP ne! Dnes jsou to kilowatty! Je v tom motanice. Který magor ty 
fyzikální jednotky pořád mění? Přejmenovávají se jako ulice nesoucí 
jména odklizených politiků.  

Kdysi tvrdily školní osnovy, že na výkon jsou nejlepší koně neboli 
zmíněné HP, zatímco v elektrotechnice to byly watty, na váhu 
i zatížení stačily kilogramy, tlak se vyvíjel v kg/mm2, atmosférách, 
výjimečně ho zastoupily torry a bary. Neznámý pachatel z nich 
najednou nadělal pascaly, které jsou tak mrňavé, že se musí rovnou 
udávat s přeponami kilo… a mega…, jinak by nestály za hovor.  
Kdysi běhali studenti v budově gymnázia od přízemí až na půdu 
s tlakoměrem, který ukazoval tlak v barech. Podle rozdílu tlaku 
vzduchu mezi sklepem a půdou bylo lze vypočítat výšku budovy. To 
by bylo dneska zbytečných nul při výpočtu! Taková je doba. Všude 
je plno zbytečných nul!  

Z koňských sil (HP) se tedy staly kilowaty, z kilogramů 
kilopondy, to ale byla jen krátká epizoda. Záhy se změnily na 
newtony, které jsou tak titěrné, že obyčejnému kilopondovi 
nedosahují ani po kotníky.  V dalších jednotkách se to taky pěkně 
mele. Nejstabilnější se jeví jednotka elektrického náboje, což je 1 
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coulomb. Jako lichá se ukázala představa, že jednotka náboje je 1 brok 
a že 10 broků = 1 dekabrok čili 1 nábojnice a 100 nábojnic = 
nedovolené ozbrojování… Zatím ještě nebylo určeno, v jakých 
veličinách se udává jednotka intenzívní péče (JIP).  

Servisní technik si zapsal údaje o vozu a jeho majiteli. Přebral otěže 
do svých rukou a zmizel v podzemí. Z prostoru vyhrazeného 
trpělivým zákazníkům je možno pozorovat ruch i v přilehlém 
autosalonu i autobazaru, tedy na koňském trhu dnešní doby. 
Hospodáři sem přivádí svou největší pýchu časně ráno, jako kdysi do 
prostor nynějšího Václavského náměstí, aby ji co nejlépe zpeněžili. 
Sedlák i kůň si vykračovali s hlavami vzhůru stejným krokem, jako 
vojáci za pochodu.  Kůň kráčel po pravé ruce, která třímala vodítko 
deset centimetrů pod karabinou, levačka ležérně přidržovala jeho 
konec. Těžcí tahouni s rousy na nohou a pečlivě učesanými hřívami 
našlapovali rozvážně, vědomi si své síly. Zato teplokrevníci 
s končetinami jako strunky téměř tančili. Ve všech případech šlo 
o hrdost. Chovatel držel za uzdu vizitku své práce. Tu musí ocenit 
každý, kdo má o koních aspoň trochu páru! Nesepisovaly se žádné 
smlouvy o několika stránkách ani povinné ručení či doplňkové 
pojištění. Rozhodující bylo znalecké oko.  To prozkoumalo zboží ze 
všech stran. Obzvlášť pozorně kopyta a zuby. Pak ještě krátká 
procházka; co kdyby kulhal!?  Spokojené oko dalo popud k tomu, aby 
plácla dlaň o dlaň – a smlouva byla uzavřena. Peníze přešly z prkenice 
na nastavenou ruku a oř změnil majitele… 

V autosalonu došlo k pohybu. Technik odsunul stranou reklamní 
cedule, které stály u hlavního vchodu. Potom tajným úskokem 
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přinutil skleněné dveře otevřít křídla dokořán. Ukázalo se, že to 
nejsou dveře ale vrata, kterými svižně projede i SUV, což není žádný 
prcek. Dovnitř zacouvalo jedno z aut stojících venku a vjezd se 
uzavřel. Čas k otevření detektivky a stíhání pachatele.  Není třeba být 
u všeho, kde pes pohne ocasem... 

Technik se vyzbrojil mopem na holi.  Namířil s ním 
k přivezenému vozu, pod nímž se utvořila loužička. Docela malá. Jako 
kdyby si hříbátko jen tak trošku ucvrklo. Asi přijde zákazník. 
Kalužinka pod vozem vzbuzuje nedůvěru. Vynoří se podezření na 
netěsnost některého spoje. Těch je celá řada, s tím by žádný kupující 
nechtěl nic mít! Mop bleskově vytřel prostor do sucha a zažehnal tak 
akutní nebezpečí. Co by se asi stalo, kdyby se mu tam odmocnil starý 
valach? Ten kus hadru by na to jezero nestačil. A co teprve tuhý 
biologický odpad? To by si pan technik snad ani nezasloužil!  

Ve skutečnosti má pod palcem i prodej ojetin. Jestlipak také umí 
stáčet tachometry? Moderní intriku, která stále ještě není zařazena 
mezi podvody. Je to takový dar–nedar z pohádky O rafinované 
princezně. Je to podvod a není to podvod.  Pro pořádek by se měly 
také upravovat ošlapané pedály, ohmataná místa na dveřích a 
prošlapané rohožky. Ale je možné, že se počítá se zákazníkem z oslí 
říše.  

Ve skutečnosti to není nic nového. Ořům se čistily zuby 
smirkovým papírem, černila kopyta, případně se jim přidalo do pití 
něco pro povzbuzení, aby měli svižnější chůzi a jiskru v čích.  A oni 
se snažili. Obzvlášť, když se jim slíbilo, že pokud na trhu vydrží chvíli 
stát rovně a nesvalit se, vyhnou se salámovému osudu.  



 

16 

Zločinec v rozečteném románu stále unikal. Detektiv se blížil 
k jeho odhalení. Po salonu přešla dáma, která sepisuje kupní smlouvy.  
Zastavila se u bílého komoně z řady SUV, který by se svou podobou 
mohl přirovnat k ušlechtilému sněhobílému hřebci starokladrubského 
plemene z linie Generale, a začala ho fotografovat.  Mohutný skelet, 
ušlechtilý tvar klabonosé hlavy, kočárový krok, slavnostní vzhled.  
Kdyby toto SUV někdo vyfotografoval na reklamu společně s oním 
šlechticem mezi koňmi, byl by to určitě vychytralý propagační fígl. 
Paní manažerka snímkovala vůz ze všech stran, svrchu, zespodu 
i uvnitř. Pro pojišťovnu. Dnes aby i pojišťovna byla na všechno jako 
četník. 

Paní šéfová prodeje má na trhu s novými vozy postavení osoby, 
která si s konečnou platností plácne se zákazníkem a obchod je 
uzavřen. Respektive býval. Tak jednoduché to již dávno a dávno není. 
Svoji roli hraje reklama, vyhlašují se nejrůznější akce. Kupec je lákán 
na bonusy neboli výhody, až konečně usedne na vějičku a přijde do 
obchodu. V tomto případě do salonu za paní obchodní vedoucí. 
Žádný dolní konec náměstí vydlážděný kočičími hlavami, kde bylo 
od božího rána živo, kde koně přešlapovali, cvakali podkovami, 
pohazovali hlavami, frkali a švihali žíněmi svých ocasů. Co chvíli 
některý z nich ulevil svým vnitřnostem a posel dlažbu voňavými 
kobližky, které vydatně zalil mohutným proudem vody přefiltrované 
přes ledviny. Hluk, charakteristické pachy, lidské pokřikování a 
neustálý pohyb. Kdepak! V salonu, kde se dnes prodávají miláčci 
postrkující člověka kupředu, panuje ticho jako v chrámu Páně. 
Tlumené hlasy domlouvají podrobnosti o barvě, síle a vybavení. Paní 


