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Kazdy dopis ma svoji tvar.

Kornel Makuszyniski






Vars$ava, 18. Cervence 1942

Podivala se na hodinky.

,Ctvrt na pét,“ zamumlala. ,JesSté chvili a ptijdu
pozdé. Cekame uz vic nez hodinu. Co se tam dé&je?“
zeptala se nahlas.

,IN€kdo asi zkousel projit bez propustky,” odpové-
dél ¢lovek, ktery stal pfed ni.

,Lidi pofad véii na zazraky,” zavrtéla hlavou.
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,Zazraky se déji, sestro Jolanto,“" usmal se muz.

, Vy m¢ znate?*

,NE€kolikrat denné prece chodite do ghetta, nosite
tam obleceni, oCkovani proti tyfu, 1éky, jidlo a ty nejpo-
ttebné;si véci, ne? Po Case zacne Cloveék poznavat tvare.
A jména...“ Vyznamné se na ni podival.

»Myslela jsem, Ze kdyZ nemam uniformu osetfova-
telky...“ Vétu nedokoncila, protoze dav pred ni zacal
kviili zavirajici se zavore ustupovat. ,,Ctyfi a dvacet mi-
nut,“ znovu se podivala na hodinky. ,,UZ to nestihnu...“

* Sestra Jolanta — za valky kryci jméno Ireny Sendlerové, které pfijala bé-
hem svého ptisobeni v ilegalité. Jako oSetfovatelka, sestra Jolanta, mohla
navstévovat ghetto a pomahat Zidim.



,Kam tak spéchate? zeptal se muz.

Podala mu listecek, ktery svirala v ruce.

,Vic nezZ text — atmosfera, “ ptecetl potichu. ,,Vic nez
emoce — zdzitek. Vic nez herci — déti.“* Odmlcel se. ,,Po-
zvanka na pfedstaveni v Korczakové sirotéinci. V piil
paté... Pojdte se mnou,” chytil ji za ruku.

Protlacili se davem, pteb¢chli pres ulici a vesli do jed-
noho z domd, pak letéli po schodech do sklepa. Byla
tam tma, vlhko a tésno, ale ¢lovék, ktery ji vedl, o€ivid-
n¢ znal cestu, protoze kracel jisté, jednou odbocil vle-
vo, jindy vpravo, bez zavahani, jako by t€émi ponurymi
chodbami prochazel denné. Nakonec dorazili k malym
dvefim. Muz je oteviel a vysli ven.

,, Vidite? Jsme tady,” usmaél se a vitézoslavné€ se na ni
podival. ,,Obcas tu zkratku vyuzivam, kdyz Korczako-
vym détem nosim rtizné véci. Neztracim pak Cas u bra-
ny. A je to bez nervi....“ Mrknul na hodinky. ,,Za dvé
minuty ptl paté. Utikejte, mavl rukou.

,2D¢kuju. Jak se vlastné jmenujete?“ prohodila
uz do prazdna, protoze nezndmy zmizel. Ve spéchu
brala schody po dvou, az nakonec zadychané vbéhla
do mistnosti, kde se pravé setmélo. Pfedstaveni za-
¢inalo.

* Citat z pozvanky na pfedstaveni Posta v sirot¢inci Janusze Korczaka (vizte
nasledujici kapitolu). Autorem textu na pozvance je Wladystaw Szlengel.



,NesmiS opustit pokoj,“ fekl vazné€ hoch v 1ékaiském
plasti. ,,Jsi moc nemocny. Kdybys Sel ven, mohl bys
i umfit.“

,Pane doktore, ja nechci umfit, povzdychl si hube-
ny klucina lezici v posteli. ,,Ale taky nechci strévit cely
Zivot o samot¢€. Miluju svét! Miluju lidi! Chci se s nimi
potkavat, povidat si s nimi. Chci mit kamarady!“ Maly
herec hrél velmi dojemné.

,Musis lezet v posteli, Amale,“ zavrtél hlavou chla-
pec, ktery hrél 1€kafte. ,,Vim, Ze je to tézké, ale jak uz to
tak byva, hotké pilulky a dobré rady pomahaji tim vic,
¢im htf se polykaji.”

Amal chvili ml¢el a pak se slabé usmal.

,2Mam okno, kterym se m@zu divat ven,“ fekl. ,,Na
jeho druhé strané budu potkavat rizné lidi. MozZna
sem nékdo nakoukne a popovida si se mnou. A taky
mame postu. MaZu psat dopisy, rozesilat je vSem, do-
konce i samotnému krali, a ¢ekat na odpovéd. Jak je
dobfe, ze mame postu! Diky dopistim si lidé po ce-
1ém svété mhzou byt blizko, i kdyZ jsou ve skutecnosti



daleko. Pro poStu neni dilezité, jaky kdo je — jak vy-
pada, co déla, jestli je zdravy, nemocny, vysoky, maly,
stary, mlady, tlusty, hubeny, syty nebo hladovy, jaké
vyznava nabozenstvi a jakou ma barvu kize. Kazdy
mize napsat dopis a ¢ekat na odpovéd. Ja budu ¢ekat
na odpovéd od samotného krale. Ten mi dovoli vyjit
ven,” fekl chlapec a polozil hlavu na polStaf.

Opona vyrobena ze Sirokého prostéradla se spusti-
la. Nastalo ticho. I kdyZ predstaveni skoncilo, opona se
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