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Výbor fejetonů z Lidových novin
(1989–2001)

P A S E K A

P R A H A  –  L I T O M Y Š L  2 0 0 2

vaculik.p65 10.12.2010, 10:175



9

KOMUNISMUS JE BITÍ

Víc než stoletou obchůzku Evropou končí strašidlo komunismu
u nás upřímným projevem své povahy: bitím lidí na náměstí.
A mýlí se, jestli netaktizuje, sovětský dramatik Šatrov, když
v Diktatuře svědomí (Divadlo pracujících ve Zlíně) podává věc
tak, jako by se šlechetná idea komunismu měla jen očistit od zla;
to nejde, je to zlo samo.

Já jsem na to náměstí nešel, protože bych jistě vletěl do něče-
ho, při čem by mě zabili. Prý na ně lidé volali „fašisti“ a „gesta-
po“. To je nesprávné! Oni nejsou suroví proto, že by ztratili ner-
vy či se vymkli z řízení, nejsou „jako fašisté“. Jsou nelidští nezá-
visle a samostatně, ze své povahy a výchovy i řízení. Proto na ně
příště volejte „komunisté“. Pak se ani neurazí, jako se podle
Gottwalda nemůže urazit vůl, když se mu tak řekne. A dále, oni
nejsou suroví, jen když zrovna bijí, jsou takoví pořád: když schů-
zují, vyměňují si zkušenosti, přednášejí, vychovávají či vysílají.
A v kondici, jakou nám předvedli, prostě jen nechali dojít na svá
slova. „Máme vedoucí úlohu,“ říkají ex cathedra, a kdo jim ji
upře, toho zmlátí, na tom jsou mezi sebou dohodnuti. Slovo vést
přeci znamená mlátit. Ano, po stoletém vzdělaném heglování
končí komunismus, tištěn ke zdi důsledky svých činů, bitím lidí:
má to ve svých filozofických genech. A ty když se spojí s bio-
logickými geny ostravského chacharství, komunismus vydá rudý
květ.

Oni ovšem vždycky někoho bili, jenže dělávali to tajně či neve-
řejně, bez vědomí jiných lidí nebo s jejich zkaženým vědomím. Po
té stránce jsou poslední události pokrokem ze tmy ke světlu. Vlá-
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da vůbec udělala pro nás kus práce: po dvaceti letech zatajování
každého občanského nesouhlasu dala Chartě 77 a jiným skupi-
nám místo ve sdělovacích prostředcích, zpopularizovala některá
čestná jména. Probudila konečně zájem mládeže o Jana Palacha!
Rudé právo ve špatném úmyslu otisklo poetický program Čes-
kých dětí, ten však musel mnohé čtenáře okouzlit, neboť v tom
okolním slovním hnoji zurčel jak lesní studánka.

Jednu těžkou myšlenku však máme: kde se vzalo tolik surov-
ců v uniformě i v civilu, kdo je tak vychoval a řídil? Až dnešní
prozatímní vláda odejde, kam dáme tolik defektních osob? Dnes-
ka se na Západě i Východě rodí myšlenka „společného evropské-
ho domu“ a první lehké právní akty črtají základy humánnější-
ho řádu v něm. V takovém domě potom jednání vycházející ze
zločinecké povahy přijde před soud. Tisíce pachatelů obviněných
ze surovosti při výkonu služby bude se jistě utíkat pod známou
norimberskou výmluvu: plnil jsem rozkaz. Proto se snažme pro-
sadit do příštího evropského zákoníku ještě jeden paragraf: kdo
dokáže splnit rozkaz odporující lidskosti, bude zbaven občan-
ských práv.

5. února 1989
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ÚVOD

Poslední slovo zavedly Lidové noviny od svého vzniku. Od pod-
zimu 1987 do prosince 1989 napsal jsem deset příspěvků toho
žánru. Jeden z nich, „Komunismus je bití“, redakce z opatrnosti
odmítla a já jsem to uznal. Dal jsem ho sám do oběhu na žlutém
papíře. Dostal jsem za něj „prokurátorskou výstrahu“, což byl
poslední krok před trestním stíháním. Tento text byl uveřejněn až
ve sbírce fejetonů „Srpnový rok“, vydané v Mladé frontě roku
1990. Tady ho uvádím jako ilustraci poměrů, v jakých Lidové
noviny začínaly.

Obrázkem poměrů převratových je „Poslední slovo“, líčící můj
revoluční zážitek na Letenské pláni v prosinci 1989. Tehdy jsem
poznal svou „mocenskou“ pozici, porozuměl znamením svého ži-
vota a našel si svou úlohu. Do Lidových novin psal jsem velice
zřídka. K pravidelnému psaní přivedli mě na začátku roku 1996
dva Karlové, redaktoři novin: Kříž a Steigerwald. Nabídli mi stá-
lý termín, naprostou volnost psaní a dobrý honorář. Získala mne
ta pravidelnost honoráře – po letech fejetonování bez honoráře.
Smlouvu jsme uzavřeli podáním rukou a byla pak stejným způ-
sobem potvrzena každým novým šéfredaktorem novin. Svobodu
psaní jsem si ověřil, můj honorář se vyvíjel dobře a pondělní ode-
vzdávka textu stala se mým zvykem tělesně hygienickým, jako
holení.

Čtenářský ohlas byl trvale příznivý, ale pořád slabší, protože
moje psaní stalo se samozřejmostí, jež se už nekomentuje. Někdy
jsem si myslel, že přišla doba přestat, ale to nikdo nechtěl, krom
asi pěti čtenářů. Mohl jsem i přejít se svým psaním jinam, ale to
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zásadně nedělám. Do redakce chodím rád, je to můj styk s mlá-
deží. Jsem možná jediný, komu berou texty psané na stroji. Šéf-
redaktorovi řeknu, když se mi něco na novinách nelíbí, ale ne
všecko. Že noviny mají cizího majitele, mi vadí, ale to je vina čes-
kého národa. Jsem i akcionářem: nechal jsem si jednu akcii –
jako vstupenku na valné hromady. Dividendy žádné, ovšem.

Už dlouho jsem dostával návrhy, abych svá poslední slova sou-
hrnně vydal. Odmítal jsem to, protože jsem nechtěl být jako kaž-
dý, a nechtěl jsem také, aby se řeklo: Vaculík už nic pořádného
nenapíše. Tedy žádné „hobliny z Mistrovy dílny“, dokud nebudu
mít knihu. Když teď vyšla „Cesta na Praděd“, uposlechl jsem opa-
kované nabídky paní Jiskrové z nakladatelství Paseka. Ze zná-
mého počtu 315 otištěných Posledních slov je jich tu 195.

Když jsem si tento výběr teď přečetl, mám hlavně pocit, že moje
psaní bylo až směšně neúčinné: jak se tam marně opakují stížnos-
ti, nadávky a návrhy! Na nic jsem nezapůsobil. Jedinou dobrou
stránkou je, že jsem si psaním udržoval duševní rovnováhu, a po-
dobně jsem prospíval i některým čtenářům. Ale jinak je to šesti-
letý důkaz bezmoci každého psaní. Jsme vlastně takoví královi
šašci. Pomáháme dělat fasádu demokracie, ale skutečné poměry
dělají jiní „elitáři“.

30. listopadu 2001
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POSLEDNÍ SLOVO

Posledního slova v těchto novinách využiju k osobnějšímu pro-
jevu než dosud. Konečně trochu střesu odpovědnost, kterou jsem
si, možná přecenivě, pěstoval dvacet roků, a s údivem se zamys-
lím do radostnějšího neznáma, co teď mám po sobě chtět.

Režim padl způsobem, jaký jsme mohli čekat ve snu: prostě
ochrnul. Ovšem ztráty, i na lidech, přesně neznáme. Hrůzy, jichž
jsme se museli bát, můžou přijít. Pořád je tu ozbrojená StB, ten
úřad pro intriky proti obyvatelstvu, jehož se musí bát starý
i nový Urbánek. Muž jménem Adamec mě nezklamal, včetně de-
mise. Radostným zjevením jsou – pro svou vtipnou kázeň – stu-
denti. Rehabilitovali se herci. Na starém místě se nově zachova-
li mnozí novináři, lidé z techniky i programu rozhlasu a televi-
ze. Pravilo se pořád, že opozice nemá program ani akční schop-
nost: obé ukázala, hned jak se prvně mohla sejít v Občanském
fóru. Nevěřil jsem, že se dneška dožiju. Pocit vítězství, jaký vi-
dím u mladých lidí, připomíná mi však psychický stav komunis-
tů po volbách v květnu 1946. A o tom budu mluvit.

Dnešní veliká svoboda slova a shromažďování začala pro mne
cenzurním zásahem, poučnějším než všecky v mém životě. Po-
slední listopadové soboty, kdy se na Letenské pláni konal tábor
lidu, požádal jsem ráno organizátory také o slovo. Řekli mi, ať
v poledne přijdu na místo. Tam jsem se dověděl, že s mým slo-
vem se nepočítá, že však můžu jít na tribunu. Řekl jsem, že
u věci, do které nesmím mluvit, nebudu dělat parádu. „O čem
chcete mluvit?“ zeptali se. „Takto se mě neptala ani stranická
organizace před sjezdem spisovatelů v roce 1967,“ řekl jsem
a šel.

Uražen až do zimních bot své osobnosti rozhrnoval jsem dav
hrnoucí se proti mně, až jsem se dostal na volné prostranství.
Ucítil jsem svěží van vzduchu a uviděl, jak svitem slunka pole-
tuje sníh. Ten čistý a jasný děj způsobil, že se ve mně od bot na-
horu zvedl slavnostní smích: Tak to je, takto to vždycky je, Lud-
víku, poznáváš to? – Neboť jsem to poznával: svůj životní vjem,
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když jsem v roce 1946 vstoupil do komunistické strany, a doslo-
va druhého dne s údivem a urážkou viděl její vnitřek. Cítil jsem,
že jsem se odsoudil k nespokojenosti až k neštěstí, netušil jsem
však, že potrvá dvacet let, než se tam dostanu k slovu, jímž se
zas odekleju a osvobodím. A v tom roce 1967 jsem opravdu mys-
lel, že jsem se z komunistické strany vysvobodil. Byl to sebe-
klam! Vysvobozuju se z ní až tu na Letenské pláni, kdy se pro
dostatek bojovníků propouštím z boje proti ní. Vrací se mi mlá-
dí, říkalo se ve mně, jak jsem procházel davem, v němž radostně
vlály prapory, teplé šály a děti.

Další průběh té události pozoroval jsem skrz televizi. Nic osob-
ního mi nemohlo pokazit slavnostní přesvědčení, že vyhráváme.
V pozorovatelské pozici jsem ale postřehl, že bych opravdu měl
co povědět a jak je dobře, že jsem nemluvil, protože zítra to po-
vím líp. Večer jsem organizátorům opakoval své přání. „O čem
chcete mluvit,“ ptal se hlas v telefonu. Řekl jsem mu to, on řekl,
že se mnou souhlasí a mé přání přednese kolektivu. Ráno dostal
jsem vzkaz, abych se dostavil. Když jsem se vybíral z domu,
ozval se telefon a jiný hlas pravil, že mé vystoupení bylo by ne-
taktické. To mě rozzuřilo, nešel jsem nikam a na revoluci, zost-
řenou větším mrazem, se zas díval v televizi. To úžasné dění
nemohlo se ničím osobním pokazit; ba byl jsem rád, že mě zas
nepustili k slovu, protože teď jsem jistojistě věděl, co tu chybí
a jak to nejstručněji a nejvýrazněji říct.

Druhého dne ráno jsem telefonoval do ústředí, že chci něco říct
na Václavském náměstí, a když nebudu moci, „najdu si vlastní
náměstí!“, zařval jsem jak funkcionář odstrkovaný od moci. Pří-
jemný ženský hlas mě mírnil argumenty, jimiž mimoděk prozra-
zoval ráz jejich debaty o mně: mé těžiště je prý v psaní, pro mou
řeč není pravá chvíle. Se zlostí, kterou jsem už se smyslem pro
srandu hrál, jsem řekl: „Pověz jim, že já si své těžiště i svou pra-
vou chvíli určuju sám!“

Volím teď tuto pravou chvíli, abych oznámil, že své těžiště
přenáším jinam: protože až na to, co jsem chtěl říct, jsem s vý-
vojem věcí i beze mne spokojen. Možná měli pravdu, když mě
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nepustili k slovu, a já jsem přece zvyklý, že jich je vždycky víc.
Směšnosmutné je, jak málo váží jedinec, když se i jeho silou dá
veliká věc do pohybu.

K maloduché sebelítosti a urážce se tu přiznávám jen proto, že
mi pomohla k novému sebeurčení: už nikdy se nestanu orgánem
ničeho a nikoho, nepřijmu žádnou objednávku, nikdo mě už ne-
zavolá ke kázni či k zasedacímu pořádku. Porážku šikovně mě-
nit v zisk – to přece dělám pořád. Pádem starého režimu vrátilo
se mi mládí, na něž mám ovšem už méně času a sil. Ale dostá-
vám to, o čem jsem sníval, co jsem však omylem podmiňoval „svo-
bodou pracujícího lidu“. Nejtěžší úlohou spisovatele není být
s lidem, nýbrž vydržet sám či s několika sobě podobnými a blíz-
kými lidmi.

Poučná příhoda z nejnovější revoluce mě zachránila pro mne.
Připomněla mi, co jsem od všeobecné svobody chtěl já. A vida,
málem bych byl porušil své poznání a rozhodnutí, jež jsem udě-
lal v těžší době a ve větším sklíčení, kdy Milan Šimečka s jinými
byl ve vězení a já v jeho botách napsal toto: „Poměry se mohou
změnit způsobem, jaký si dnes ani neumíme představit… A uli-
ce budou plny lidí, kteří jako by teprv teď dostali rozum, který
mohli mít daleko dřív… Já tam nebudu.“ (Šimečkovy boty, únor
1982)

11. prosince 1989

DOBRÝ DEN!

Jsem ohromený odpovědí některých politiků, novinářů a vás
přátel na duchovní gesto, jímž zástupce katolické církve zasvětil
na Velehradě náš národ Panně Marii. A velice rozčarovaný prů-
hledem skrz draperie naší demokracie, plurality, občanských
práv a jak to všecko jmenujete. Vy možná, vinou vzdělání, umíte
připustit, že tento fyzický svět a vesmír je prostoupen vesmírem
druhým, třetím, ale dráždí vás, když někdo myslí a mluví, jako
by o něm věděl něco přesnějšího, nebo že ho cítí tam, kde vy ne.
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Jak jste vlastně připraveni na duchovní komunikaci s čímkoli
nevaším? Je skoro jisté, že v této chvíli nějaký vlivný buddhista
poroučí celé lidstvo do vyšší vůle dle své víry. Tak zvedněte se,
to už je případ pro stranické plénum OSN!

V roce 1970 mě čekal soud za Deset bodů, žalobu měl jsem
v ruce, soudný den byl určen. Dva dny předtím mi Hana Proško-
vá přinesla růženec, aby mě chránil před zlem. Samozřejmě jsem
si růženec neříkal, ale neodmítl jsem ho a mám ho. Jako vy, také
já mám nadání zřít spíše těžkou Hanu Proškovou v boťárech
mužského čísla nežli ezoterickou Pannu Marii, ale zjevení Hany
Proškové bylo duchovním zjevením váhy až materiální: soud se
nekonal. To duch české společnosti ho tehdy ještě nedovolil. Po-
tom v létě mě přítel Laďa Vaculka, malíř a sochař z Uherského
Hradiště, zavedl ke Svatému Antoníčkovi nad Blatnicí, aby mě
představil knězi, jenž se za mne v té době modlil. Já jsem mu
poděkoval, ač vy byste mu řekli: „Co si to dovolujete?“

Katolík, jenž mne poručí do ochrany Panny Marie, dává mi to
nejcennější, co zná. Já to nejcennější, co uznává a přeje mi, vez-
mu a uctím i od moslima nebo žida. Neboť osobně a na poli ma-
teriální politiky budu je posuzovat podle skutků jejich. Také ka-
tolickou církev. Jako nelze rybě vytýkat chyby v letu, tak ani
katolíka nemůžu hodnotit jinak než podle toho, jak zachovává to
své vyšší. Katolická církev, jako všecko v této zemi, byla poniče-
na, pokřivena, ochromena. Někteří bohoslovci přijali svěcení
Státní bezpečnosti. Ale i ti ostatní: věří všichni v jednoho Boha?
Když ne, tím víc si vážím těch, kteří i nevěříce jednají podle víry:
vždyť i trpět je s vírou lehčí. Bude jistě dost témat k politické
kritice církve: vy nás hodíte do klína Panence Marii a myslíte,
že to máte vyřízeno? Pracovat!

Ohromilo mě, jak duchapřítomně špatně byl úkaz a čin pova-
hy duchovní „ošetřen“ prostředky materiální politiky. Chyba, že
kromě ministrů výroby, transportu a peněz nemáme ministra
vyšší politiky, jenž by upozornil kolegy, co se na Velehradě stalo:
katolíci byli vybídnuti, aby žili a jednali, jak od nich Panna čeká,
a to nejen pro sebe a pro církev, ale pro celý národ. Byl to mo-
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ment citový, básnický, duchovní, povznášející lidi nad rok a sto-
letí, slovo sjednocující a harmonizující.

Tím víc mi vadí, že tam nebyl pan prezident: z taktu společen-
ského, z citu uměleckého, vědomí historického, z politiky morav-
ské. Ale proklouzla vám předtím jedna také slavnostní kompe-
tenční porucha, vy pilní v kritice: první volba prezidenta! Ne-
ohradili jste se, když táž církev posvětila korunu demokratické-
ho panovníka. To jste ještě asi měli duchovnějšího ducha: chutna-
la vám tehdy kapka první, stékající do poháru velice vyprahlého.

23. července 1993

TETELME SE

Byl jsem zvědavý, jak věc dopadne, a dopadla dobře: město
Teplice nedovolí stavbu mešity ve svých křesťanských zdech! –
Protože já mám na všecko dva názory, řeknu ten druhý.

Jak jsem tomu z novin porozuměl, šlo o to, zda se má v lá-
zeňském městě, jež má zájem také o bohaté hosty z arabských
zemí, dovolit vzniknout chrámu, v němž by mohli vykonávat
svou pobožnost. Jak jsem rozuměl, oni by si ho zaplatili. S urči-
tostí, jež je mi sympatická, rozhodli se Tepličtí nedovolit, aby se
jim tam uchytila tak útočná víra, jako je islám. Myslím, že toto
je vzácný případ, kdy se něco dělá proti něčemu opravdu včas.

Já však neznám učení islámu a nevím, zda způsob, jak se prak-
tikuje v některých zlopověstných zemích, je pravověrný, naděj-
ný či nutný. Obecně si myslím, že jako v každém lidském duchov-
ním úsilí jsou i v islámu dva proudy: konzervativní je odmítavou
kritikou okolního ničivého světa, druhý vidí řešení v reformě,
přizpůsobení a dorozumění s okolím. Teplice se pesimisticky za-
řídily na konflikt světa s islámem. Já si však říkám, zda se nemá
styk s islámem rozvíjet, a podporovat tak všelidského Boha. Pro-
to si myslím, že se těm mohamedánům kostelík měl povolit. A to
už z důvodů pohostinství, obchod nechme bokem.

Mně se ovšem schopnost nějaké obce něco si na svém území
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zakázat neboli vyprosit („to si vyprošuju, pane!“) zásadně líbí, je
to dobrý příklad. Měly tedy Teplice zakázat – ale něco jiného:
něco nebezpečnějšího a zákeřnějšího, co se tak snadno nepozná,
kdežto mohamedána poznáte lehko. Tedy něco německého, čes-
kého, amerického, čeho se lidi chytají; islámu se náš člověk ne-
chytne!

Ale nelíbí se mi to i z jiného důvodu. Myslím na katolické mi-
sionáře, za nimiž tak často nastupovali obchodníci a vojáci, tedy
na to mečem pracující křesťanství, jež strašlivě zneužívalo pů-
vodně pokojného přijetí. Nikdy neměli například Španělé rozná-
šet Krista po Amerikách! Já od dětských let lituju, že indiánští
bozi nebyli silnější; jenže on na tehdejší katolíky byl i jejich Bůh
krátký. V rámci svého druhého názoru si myslím, že většina
dnešních menších i globálních konfliktů – od ruského pravoslaví
v Čečensku po asijský marxismus – je původu křesťanského.
Teď se drobně tetelme.

5. března 1996

KRÁSY ZÁKONA

Rychlík ze Žiliny přijel do Lidče včas. Ve zbědovaném voze slo-
venských železnic bylo teplo. V kupé u okna seděli dva mladí
Ukrajinci. Jeden rozuměl česky, a když přišla pasová kontrolor-
ka, klidně ukázal pas a jakýsi další papír. Druhý rozčileně otá-
čel v prstech škatulkou sirek, měl jen pas, a když kontrolorka
řekla „Děngi?“, ukázal dolary na pět dní pobytu. Šla dál. Byla
mladá, oděná černě a neprůbojně jako do vesmíru či do podsvětí.

Uvažoval jsem kdysi, jakým stylem se zhroutí Sovětský svaz
(„já se toho nedožiju“), a viděl to jako rozpad na hordy, jež, ne-
majíce doma co jíst, povalí se na Západ, vylupujíce kraj. Tu nám
nezbude než střílet je: naše stará úloha v dějinách Evropy pře-
padávané pronárody Východu. Proto jsem byl rád, že se tamní
moci jaksi daří držet zbídačené lidi na řetěze, a přes mravní ne-
chuť uznávám, že bylo asi správné vzít Rusko do Rady Evropy.
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Ve vagoně vpředu povstal hluk: pasová kontrola se zřejmě
stupňovala. Vyhlédl jsem a viděl, že mladá žena zrovna drží za
límec muže, jemuž sahala po ramena, a šupuje ho z vozu ven.
A on jí šel! Zvyk poroby? Nemohl jsem na to hledět, vrátil jsem
se do kupé. Bylo ticho, škatulka sirek se rozčileně otáčela. Tu se
přiřítil vysoký štíhlý blonďák, něco pravil a náš Ukrajinec s pa-
píry v pořádku vyndal svazek bankovek a několik mu jich odpo-
čítal. Muž odběhl: byl inteligentní tváře, oblečen jak středoškol-
ský profesor na školním výletě. Podíval jsem se na hodinky: meš-
kali jsme deset minut. Na chodbičce bylo znovu slyšet ostrý hlas
zákona a jakési bouchání. Vyšel jsem, a bouchání vznikalo z to-
ho, jak mladá žena, pod neprůbojným oděvem jistě lepá, odstra-
ňovala z vlaku dva Ukrajince naráz: jeden z nich byl náš profe-
sor! „Ona ho vyhazuje,“ řekl jsem do kupé. Náš přítel vyletěl na
peron: nešťastník mu peníze chtěl vrátit, ale kontrolorka to ne-
dovolovala. Zavolal jsem z okna: „On mu to půjčil!“ Nechala tedy
peníze vrátit, ale napomenula mě: „Nezastávejte se jich! Oni se
sem za jedny peníze chtějí dostat všichni.“ Vlak se konečně hnul,
krabička sirek se uklidnila. Ukrajinec mluvící trochu česky vy-
právěl, jak někdo u nich prodal dům, chtěl emigrovat, a než se
rozkýval, měly jeho peníze cenu jednoho kila masa.

Na Vsetíně mi to napadlo a až do Prahy jsem se tomu divil:
proč já jsem mu ty chybějící peníze nedal? Jenom nepolepšitel-
ný filozof může nám vykládat cosi o kráse zákonů.

19. března 1996

OBEC

Byl jsem proti tomu, když mi bylo dvacet, a jsem proti tomu
dnes tím víc: že dali volební právo osmnáctiletým. Vždyť jsem
viděl, jak jsou hloupí, a za padesát let mohli jedině dál zhloup-
nout. A budou zas volit: s jakou zkušeností, s jakými vjemy,
pod jakými tříštivými vlivy? Hlavně však s jakým míněním
o parlamentu! Proto jedna z věcí, které my senátoři prosadí-
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me, bude přiblížit volební právo hranici rozumu. (Možná z obou
stran.)

Když my senátoři jdeme ulicemi Prahy, co vidíme: co je tu pro
juniory mezi čtrnácti až osmnácti lety? Mezi bankami, a. s., není
žádná komponovaná proluka, žádný prostor, jenž by jim nahra-
zoval louku, potok, skály. Žádný plácek pro blbnutí zadarmo
a bez klubové legitimace. Jděte svými městy, rodičové, a hledejte
roh od rohu: Co tu uvidíte pro své riskantní děti, kam byste je
mohli pustit beze strachu a bez peněz? Jediné zařízení, jež měs-
to Praha pro volný, přírodní pohyb juniorů mimoděk zbudovalo,
je vydlážděná plocha za Národním divadlem: tam je vídám, jak
s oprávněným porušením zákazu šíleně řádí na kolečkových
bruslích a prknech valibácech, a já je obdivuju. Napřed mě to
zlobilo, než jsem si řekl: a kam s tím mají jít? Potřebují mít tako-
vý prostor na dosah krátkého klusu, a ne až v Troji či v Braníku!
Tu se děje jejich svoboda, ne v tisku! Potřebují obytné město.

Za onoho režimu by se v takto předvolební době Strana dobře
škeřila i na mládež a mezi svými politickými vnadami měla by
nějakou též pro ni. Bylo to povinné: i vesnické národní výbory si
musely vymýšlet dobré úmysly pro mládež; z nichž mnohé se
snad povedly: zřizovala se hřiště, klubovny, bazény… V dnešní
odstátněné péči o mládež se její vychovatelé, vedoucí a organiza-
ce cítí sice svobodni v myšlenkách i metodách, ale jsou vyhazo-
váni z kluboven a dvorů, z budov a parcel. Má vaše město něja-
ký program pro lidi, o jejichž nedospělé hlasy se bude jednou
ucházet? V této souvislosti se ptám, čeho je například na Starém
Městě pražském mladým lidem víc třeba: hotelu Four Seasons,
podzemních garáží na Příkopech, nebo volného prostoru se stro-
my a s různými vynálezy na zábavu a hry? Dočasní páni města
jednají, jako by Praha potřebovala víc cizince a bankéře než mlá-
dež. Vzpomeňte si na to, junioři, až vám bude osmnáct!

Napadá-li někomu, že takovéto názory jsou poznamenány so-
cialismem, tak ať. Já je ovšem připínám k jinému, neideologic-
kému pojmu: stojí v titulku tohoto Posledního slova.

23. dubna 1996
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STRAŠNÝ OSUD

Věčná paměť. – Nezapomeneme. – Padli, abychom my žili. –
Apod.

Když si přejdeme očima ty nápisy, kdo z nás je promýšlí až
k jejich významu? V pradávnu, jako student, jsem přijal službu
postát pár hodin u takové pamětní desky se jmény lidí padlých
v Pražském povstání. Říkal jsem si: byli to hrdinové, či blázni?
Muž mého věku: byl to vlastenec sokolského typu, či básnivec
typu „Praha se na mne usmála a já se zachvěl“? Měl vůbec puš-
ku, nebo jenom neopatrně vylezl na ulici? Mohl to být i dobro-
druh: chtěl si prásknout, a „dostal, oč si říkal“. Co vůbec stojí za
život krom života? Však víme, jak se brzo potom vlast zachovala
k bojovníkům z front.

Napadlo mi tehdy, zda mě taková skepse neusvědčuje ze zba-
bělosti. To podezření měl jsem celý život: kdykoli jsem věděl, co
mám dělat, ale nechtělo se mi. Ono mě vedlo například i k tomu,
že po studijním odkladu jsem nakonec šel na vojnu, nehledaje
další vytáčky. Velice jsem se vojny bál! Nastoupil jsem a ukázalo
se, že s ohledem na jakousi zdravotní okolnost mám sloužit beze
zbraně. To mi připadalo tak pitomé a tak to nahrávalo mému
strachu, že jsem požádal o normální výcvik se zbraní. Bylo to za
korejské války, jež byla sice daleko, ale napětí u nás, obsahující
politické procesy, bylo veliké. Náš útvar byl u bavorské hranice.
Stoje v noci v lese u muničního skladu, samopal přes prsa, ptal
jsem se: Toto je vážně? Co bych proboha dělal, kdyby nás ti Něm-
ci přepadli? (Nebo my je?)

Před několika dny jsem cestou z literární besedy v Klatovech
projížděl obcí Lnáře: slunko, rybníky, dřevo se začínalo odívat
listem… A najednou odkudsi hrůza: představa krve. Tady totiž
skončil osud tisíců vojáků jedné proklaté vlasti: Sovětského sva-
zu. Rudoarmějci, kteří padli do německého zajetí, z něhož se
chtěli dostat tím, že se přihlásili do armády generála Vlasova,
bojující proti bolševismu, z něhož se také chtěli dostat. Při ústu-
pu zasáhli do Pražského povstání proti Němcům. Chtěli si tím
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získat nějaký odpustek? Marně: kdo upadne do pekla, mezi ďáb-
ly se už neprosmýkne. Ještě se jim podařilo vzdát se západním
spojencům. A ti, ačkoli se brzo potom sami chystali na boj proti
bolševismu, vydali je zpátky Sovětům, vlastně k popravě. Něko-
likrát za rok pomyslím na osud „vlasovců“, který považuju za
nepřekonatelně ďábelský. (Mají v Praze aspoň malou tabulku?)
– Poučení? Jednej, člověče, tak, abys obstál před sebou. Oni ob-
stáli.

7. května 1996

STUDENTSKÝ KOUTEK

A na té besedě v Klatovech pravil jeden student, že nepůjde
k volbám, protože nechce volit špatně. Navázal tak na něco, co
dva dni předtím tu kdosi napsal: že osmnáctiletí by neměli mít
volební právo. Namítl jsem, že svou neúčastí zvýší váhu lidí, kte-
ří necítí takovou odpovědnost. „Tuto námitku jsem od vás čekal,“
řekl student, „ale tím mě nezmatete, protože já odpovídám jen
za sebe.“ Pravil jsem, že co říká, je pravda, ale správné to není.
Od té doby o tom uvažuju a docházím k názoru, že pravdu mám
já, což jsem čekal.

Studentův postoj je správný vzhledem ke společnosti, ale ne-
správný vzhledem k němu samému. Dává přednost své nevině
a čistotě před úkolem rozhodování. Složení parlamentu jistě ne-
ovlivní, ale čemu se ten mladý muž učí a nač si zvyká? Což se dá
volit s jistotou? Tak je to přece i s ženěním nebo s horským ko-
lem. Řekl bych, že rozhodovat se s pochybností je větší ctnost.
Jsem člověk zkušený ve špatné volbě od roku 1946 a myslím, že
můj omyl byl dobrý. O vývoji nerozhodl, ale mně dal program na
celý život a natáhl moje péro. Vždyť já sklidil úspěch tím, že jsem
chytře bojoval proti tomu, co jsem udělal blbě! Ti, co tehdy volili
správně a prohráli, neměli pak tak výhodnou pozici: silní a bo-
jovní byli zdecimováni, ostatní mohli říkat, že oni to nezavinili,
a trpět. – Nevolit, abych si neodřel lak ducha, to je taková jóga?
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Dále jsem tomu studentovi řekl, že když člověk něčemu nero-
zumí, může si dát poradit. Odpověděl, ať mu tedy poradím, ale
odmítl jsem, nechtěl jsem agitovat. A teď jsem dostal dopis od
čtenáře A. Z. z České Lípy: píše, že jsem si dávno získal jeho
důvěru, teď je bezradný a žádá, abych tady napsal, koho budu
volit, on že se podle toho zařídí. Napřed jsem to zamítl, ale když
jsem o tom mluvil s naším Janem, shodli jsme se, že žádost
o radu a poskytnutí rady je legitimní způsob rozhodování, je to
kulturní instituce moudrých lidí. Jan šel ještě dál a pravil: „Le-
gitimní je i hodit si korunou.“ To se mi líbí ještě víc, proto tu há-
zím korunou: „Pane předsedo,“ pravil jsem Václavu Klausovi,
když mě pozval na své Žito, „budu-li volit vaši stranu, tedy jen
proto, že líp vím, čeho se tím dopustím.“ Jeho úsměv byl adekvát-
ní tématu i prostředí.

21. května 1996

POSLEDNÍ TÝDEN

Musí to být člověk trošku dosti hloupý, jenž se rozhoduje až
podle volební kampaně. Po čtyřech letech zkušeností a pozorová-
ní čemu je vlastně ochoten dát větší váhu: tomu, co slyší právě
teď, jak hlasitě a v jaké kulise? Pomluvám, které se nedají na
místě vyvrátit ani žalovat? Aférám, jež nemohou být do voleb
vyšetřeny? Je to volič z té balastní vrstvy, jež musí být přihoze-
na na váhu i při volbě amerického prezidenta s použitím mažo-
retek. Připadá mi to směšné a ubohé. – Ale na druhé straně má
volební kampaň jakýsi význam i pro lidi rozumné: ukazuje jim,
jakých způsobů a efektů jsou některé strany ochotny užít, aby
získaly výškrabky ode dna kastrolů.

Musím se přiznat, když už se o té věci tady i jinde psalo, že
mně se předběžné zkoumání volebních vyhlídek nelíbí. Nezdá se
mi to slušné a duševně hygienické; podobně jako zjišťování po-
hlaví nenarozeného děcka jen ze zvědavosti. A není to ani tak
nevinné a neškodné, jak říkají obhájci těch průzkumů. Jednak
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nejsou ty předvolby tajné. Dále jsou výsledky zfalšovatelné: když
ne zrovna teď, tedy jindy, až do toho aparátu vnikne nějaká síla
svými lidmi či penězi. A za třetí, je to zbytečné! Řeknete-li, že
není, potvrdíte tím, že to k něčemu je: komu a k čemu? Tomu,
kdo se hned snaží podle ukazatelů jednat. Tím mi potvrdíte, že
takové výzkumy neměří jen politický tlak, ale trochu ho i dělají.
Vedle skutečnosti pak působí na lidi i její odraz, tedy paskuteč-
nost. Do myšlenek a diskusí o činnosti a výsledcích stran a poli-
tiků zasahuje údaj o jejich oblibě, pořadí, vzestupu, poklesu…
A právě nejvratší občané budou svůj zájem umisťovat či zas pře-
misťovat ne podle skutečné situace, ale podle něčího hodnocení
a obrazu o ní. Je to podobné, jako kdyby stroj, který má měřit
čistotu ovzduší, byl poháněn naftou.

Volby jsou příležitostí vyměnit politiky; ale je vždycky to nej-
lepší měnit je? Myslím si, že určité sestavě lidí, kteří se pustili
do nějakého úkolu, má se nechat možnost dokončit ho. Churchil-
la pěkně vyměnili, až jim vyhrál válku. Je ta naše už vyhraná?
Dále si myslím, že společenská skutečnost, tedy potřeby, úkoly
a prostředky, stojí před každou soupravou kandidátů stejně.
Mají-li při různém názoru stejně dobrý rozum i charakter, nebu-
dou oni muset dělat asi totéž co jejich předchůdcové? A tak se mi
důležitější než změna vlády zdá to, nakolik jsou vývoje a změny
schopni přímo moji zvolení muži.

28. května 1996

ZATROLENÉ VÍTĚZSTVÍ

Představte si závod, v němž jeden běžec musí svůj čas oprav-
du nohama uběhnout, zatímco ostatním publikum přiřkne jaký-
si čas jenom na figuru a jméno. Tak vidím ty naše volby. Navíc
náš běžec měl na hřbetě ranec svých činů, kdežto soupeři kriti-
zovali jeho obsah. Je to jaksi i směšné: jako kdyby Ivan Klíma,
který dobře a rád vaří, měl obhajovat místo kuchaře proti mně,
jenž vařit neumím. On by vařil, vy byste to jedli a já bych vám
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přitom vykládal, co bych vařil já. I kdybychom dostali stejný po-
čet hlasů, je vám jasné, že hlasy, jež by si vyvařil on, byly by
z jiného masa než ty, jež bych si vyžvanil já. Tak vidím naše vol-
by. Přes přibližnou rovnost hlasů je vítězství dosavadní koalice
veliké: dostala je, přestože vládla! Z toho si dovoluju soudit, že
občané, kteří ji volili, jsou politicky zralejší. – Promiňte vy ostat-
ní, co tyto noviny nečtete.

Dopadly tedy volby zhruba tak, jak jsem si přál. Nás, kteří
jsme tomu rádi, to osvobozuje. Teď teprve budeme moci vládě „jít
po“ slovech, činech a jméně bez obav, že tím posloužíme, komu
nechceme. Pro zjednodušení dalších úvah budu mínit jen ODS:
jež musí pořád vědět, že s ní souhlasí jen třetina občanstva,
a kdoví ještě s jakými výhradami, například já. Že jejích třicet
procent souhlasu je stíháno třiačtyřiceti procenty nesouhlasu.
Není takové vítězství zatrolenější než porážka?

Žasnu a mám úctu k lidem, kteří té straně dál důvěřují přes
všecko, co její myšlenku i politiku zatěžuje a křiví: lidé žijící po-
dle náboženství peněz, z čehož pocházejí zločiny; panovačný
vztah k přírodě; zaprodej nenahraditelných hodnot; pitomost
reklamy a propagace násilí; a mnoho dalšího, od drzého předjíž-
dění autem i jinak až po sázky na náhodnou výhru místo na prá-
ci a výkon. Bude tato strana aspoň chtět se od toho všeho očišťo-
vat? Já od příští vládní koalice nečekám jen pokračování, ale
zpřesnění a zjemnění, pěstění politického životního stylu.

Psal jsem tu posledně, proč se mi nelíbí předvolební průzku-
my: jsou nečisté („nekalé“) a parazitní. Nový volební zákon měl
by je zakázat. Za škodlivé a úchylné považuji i to blbnutí s odha-
dy a sčítáváním hlasů: je to neužitečné, rozčilující, duševně ne-
ekologické, a hlavně zas parazitní. Normální je v sobotu hlaso-
vat a třeba dnes v úterý se bez použití vrtulníků dovědět výsled-
ky. Jestliže tento můj názor nenajde souhlas u nikoho z těch,
které jsem volil, pořád to ještě nebude vláda pro mne.

4. června 1996
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ZVLÁŠTNÍ KŘESLO

Zdá se být po volbách, ale není: nevíme pořádně, co jsme si ani
moc nechtíce vlastně zvolili. Jistý je zatím soudruh inspektor.
„Školné? O tom už nechci slyšet,“ zakazuje pomyslné vládě, ač
normální by bylo, kdyby se vyjádřil až v parlamentě.

Uvažujeme, proč dostala sociální demokracie nečekaně tolik
hlasů: souhlasím s míněním, že víc než souhlas s teorií jejího
programu vážila nespokojenost s praxí dosavadní koalice. Nadá-
vá se vždycky na tu vládu, která je, jináč to nemá smysl. „Pomě-
ry v našem podniku mě tak znechucují, že jsem hlasoval proti
Klausovi, i když Zeman je mi ještě protivnější,“ pravil mi muž
z Telecomu, kde mám také dvě akcie. A je-li pravda, že si tam
ředitelstvo vyplácí statisícové měsíční platy a přitom nám zdra-
žuje hovory, považoval bych to za klasicky důvodný hlas pro so-
ciální demokracii; ale byli by žraloci za Zemanovy vlády jiní? Svá
slova proto nemířím proti sociální demokracii, ale proti lidem,
kteří by za každého režimu hlasovali proti vládě jen z neschop-
nosti k něčemu dalšímu. Prezident Masaryk v roce 1934 prý
řekl: „Naši lidé jsou zvyklí čekat všecko od vlády a strany, málo
je demokratů.“ (Gašparíková-Horáková: U Masarykovcov) Však
slyšme dr. Ratha, jenž se stal dílčím lídrem úplně beznadějné
strany, jen aby Klausovi „ukázal“ za to, že nedal lékařům víc
peněz. Jedna čestná žena mi řekla, že bude hlasovat proti Klau-
sovi, protože šéf úřadu, kde se ucházela o místo sekretářky, člen
ODS, měl podmínku, že musí mít stejný názor jako on. A ona, jež
ho měla, ho v tu chvíli odmítla, z historické nechuti. Jednání
čestné, ale jenom osobně správné.

Svobodný život, tedy rozvázaný, rozpuštěný až vymklý z dří-
vějších vztahů, zvyků i předpisů, skoro každého z nás něčím ob-
těžuje, zraňuje a uráží. Na každém aru tohoto státu je proti
čemu být, je co vysvětlovat, opravovat, zakazovat si či vymáhat.
Kdo to dělá, toho to stojí čas a nervy, přičemž bezprostřední uži-
tek třeba žádný, naopak mrzutosti, a trvalý výsledek v mlze bu-
doucnosti. Lidé slabí nebo bázliví, hloupí nebo líní jsou pak
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v instinktu sblížení ochotni třeba rozházet vládu a stát. Výběr
z nich jde přímo ke Sládkovi. – Právě mi napadá, že by jedno
místo ve vládě mělo být přímo vyhraženo pro blbce. Byl by to
takový jejich ombudsman, medicinman, showman…

11. června 1996

NEODBYTNÉ PODÁNÍ JEDNA

Městský soud v Praze, který nemám rád, snížil Rudolfu Kor-
belovi trest 25 let vězení na 15 let; Korbel dal zavraždit podni-
katelku Vopálenskou a jejího manžela. Lukáši Kuželovi, jenž
objednávku přijal, snížil soud trest z 23 na 14 let a Josefu Schie-
bertovi, jenž pro akci dodal know-how, slevil ze 14 roků dva. Soud
usoudil, že pachatelé jsou schopni resocializace. – Myslím si, že
my jakožto členové society, kterou a jakou soud vyznačuje vráce-
ním vrahů do ní, měli bychom se dát slyšet: vezmeme je? Nevez-
meme-li, může nám je soud vnutit?

Nevíme, jak projevili oni zločincové schopnost resocializace. Já
myslím, že vrah, jenž nenadále nahlédne svůj čin morálně a so-
ciálně, měl by mít chuť zabít se, a neudělá-li to, tedy jen proto,
že chce dál žít pro druhé. U soudu jsme nebyli, a tak nevíme, zda
vrazi plakali, prosili postiženou rodinu o odpuštění, obraceli se
k Bohu. Já bych čekal aspoň, že pozůstalým dají část svého ma-
jetku, že budou živit jejich děti nebo jim platit studium. A že sám
soud bude žádat, aby svůj čin, pokud to jde, odčinili, a nejen od-
seděli. Jak to bylo, soude? Nebo se sociabilita zločinců soudí po-
dle toho, jak zapadnou do společnosti ve vězení? Takže mohou za
dobré chování dostat další slevu a pak se tiše vrátí ke svým fir-
mám? Vše bude zdánlivě jako dřív, jen s další kapkou jedu do
naší sociální atmosféry. Ta, jak to vypadá, se vyznačuje rostoucí
akceptabilitou pro zločin. Rozdíl mezi ctí a bezectností se začal
rozostřovat hned po „revoluci“ tím, že konkrétní zločinci se ani
nemuseli omluvit konkrétním obětem. A myslím, že i toto se pro-
jevilo teď ve volbách.
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Já nemám Městský soud v Praze rád už dávno. V roce 1970
jsem byl ve skupině Pachman a spol., kde nemohl chybět pan
Václav, stíhán a obžalován pro podvracení státu, jehož jsme se
dopustili publikováním tzv. Deseti bodů v roce 1969. Žaloba do-
ručena, datum jednání určeno. Když jsem si den předtím šel pro
vstupenky, aby k líčení mohl jít někdo z rodiny a přátel, dověděl
jsem se, že bylo odloženo na neurčito. Dalšího dne psalo Rudé
právo, že nepřátelské agentury rozšířily zprávu o chystaném
politickém procesu s intelektuály, což je výmysl. Dobrá zpráva!
Takže jsem pak už ani netrval na tom, abych dostal nějaké usne-
sení, že stíhání se ruší. Když se mi však Městský soud v Praze
teď takto připomněl, žádám ho tímto o Vyrozumění.

18. června 1996

ZLATO

Cítívám, ano, až nenávist, ale protože to se nemá, potlačuju ji
a ona se přeměňuje ve strach z takových lidí, v ošklivost a opo-
vržení k nim. K lidem, kteří z moci své funkce ustupují a vyho-
vují i za nás ostatní všelijakým zbytečným potřebám a hloupěj-
ším názorům na život, na přírodu, na zlato…

Nevím, kolik zlata čekají naši státní počítači od Kašperských
Hor či kolik ho odhadují pod Mokrskem. Chtěl bych, aby spočí-
tali, zda by se krajina, která by tam přišla k porušení a zničení,
dala za to zlato zas postavit: když ne, tak co je to za pitomý ztrá-
tový projekt? Je přece jasné, že pro lidi zeměkoule bude mít čím
dál větší cenu každý kus čisté krajiny, zatímco zlato už bude
dávno rozblbnuto na silnice, čistírny vod, plicní léčebny a jiné
ekologické vysprávky. A nejzrádnější vaše slovo je „minimalizo-
vat“. To se vám od příští vlády zvlášť nesmí dovolovat: abyste
minimalizovali škody, ke kterým by bez vás nedošlo. Slova „mi-
nimalizovat nepříznivý dopad“ jsou lstivá proto, že jejich obsah
určují sami minimalizátoři, a ten je závislý na jejich dobovém
názoru, schopnostech a technice. Celé severní Čechy jsou přece
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výsledkem dobové schopnosti minimalizovat škody. Prostě se
naučte, že na některé věci se pro žádný užitek nesahá!

Zajímavá otázka, páni. Proč se na Šumavě či v Povltaví netěží
měď nebo nafta: jen z toho malicherného důvodu, že tam žádná
není? To ale znamená, že vy to zlato míníte vydobývat ze země jen
proto, že tam je? Jaká zvrhlost! Tak ať je, jako by nebylo! Řekně-
me si, že tam není nebo že vy, kteří všecko, co je, musíte mít, jste
laskavě mrtvi. A výsledek: že jsme bez vás, a navíc je tam to zlato.

Roky pozorujeme spor poddanské obce Kašperské Hory s feu-
dálním pánem českou vládou o základní právo lidí: my to nechce-
me! Jsem zvědav na výsledek minulých voleb: zvolili jsme si vlá-
du nějak novou, nebo zas jen minimalizátory nepříznivých dopa-
dů jejich vládnutí?

Ještě tento týden pošlu dopis klubu poslanců, které jsem oneh-
dy volil. Budu žádat, ať připraví zákon, který by ohrožené zlato
prohlásil za nedotknutelné; jako neprodejný rodinný šperk
a skromný odkaz potomkům. Měli byste také napsat svým po-
slancům. Nevolili jsme je přece proto, aby zas až do voleb dělali,
jen co se jim poví v jejich politické straně. Vyzkoušejme si je!

25. června 1996

DŽUNGLE ZÁKONA

Nevýznamná událost, nafouknutá. I tyto noviny jí věnovaly
pozornost až trochu bulvární: tygr normálně zakousl studenta.
Když jsem o tom četl nejdřív jen noticku kdesi, pomyslel jsem si,
že se stalo správně. To si myslím vždycky, když nějaký provoka-
tér přírody či Boha třeba leze na nepřístupnou skálu a spadne;
což odlišuju od vysokohorské turistiky nebo účelného průzkumu.
Ale zrovna onehdy vysílali film, jak dva chlapi zůstali na skalní
stěně a jeden z nich měl namále, když ho sundávali vrtulníkem.
Když se vrtulník měl vracet pro druhého, přišla mlha a já jsem
vypnul aparát s myšlenkou: Čert vás tam byl dlužen!

Povšimněte si pokrytectví, jež takovým hrdinům projde i u vás:
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