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Milý Bože,

jmenuju se Oskar a je mi deset let. Zapálil jsem kočku, psa, 

náš dům (myslím, že jsem dokonce ugriloval i červený rybič-

ky) a píšu Ti svůj první dopis v životě, protože dřív jsem fakt 

nemohl, musel jsem se učit a neměl jsem čas.

Ze všeho nejdřív Ti musím říct, že píšu strašně nerad. 

To už musí bejt. Psaní je totiž něco jako vánoční řetěz, ozdo-

ba, bambulka, hezká šňůrka, stužka nebo něco takovýho. 

Psaní je obyčejný lhaní, aby se člověk dělal hezčím. Dospě-

lácká fi nta.

Chceš důkaz? Vezmi si třeba začátek mýho dopisu:

„Milý Bože, jmenuju se Oskar a  je mi deset let. Zapálil 

jsem kočku, psa, náš dům (myslím, že jsem dokonce ugriloval 

i červený rybičky) a píšu Ti svůj první dopis v životě, protože 

dřív jsem fakt nemohl, musel jsem se učit a neměl jsem čas.“
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Místo toho jsem mohl klidně napsat: „Říká se mi Plešoun, 

vypadám stěží na sedm, kvůli rakovině bydlím v nemocnici 

a nikdy jsem se na Tebe neobrátil, protože si stejně myslím, 

že neexistuješ.“

Jenže když Ti napíšu tohle, bude to jednak vypadat 

hloupě, jednak Tě budu míň zajímat, a já potřebuju, aby ses 

o mě zajímal.

Bylo by bezva, kdyby sis udělal čas a zařídil pro mě pár věcí.

Vysvětlím Ti to.

Nemocnice je děsně prima místo, všude spousta dobře 

naladěných pokřikujících dospělých, taky hromada hraček 

a paní v růžových pláštích, které jsou vždycky ochotné hrát si 

s dětmi, s mými kamarády, co mají pořád chuť si na něco hrát, 

jako je Uzenáč, Einstein nebo Popcorn, prostě nemocnice je 

bezva, když jsi pacient, co dělá doktorům radost.

Jenže já už jim ji nedělám. Od tý doby, co mi transplantovali 

kostní dřeň, je mi jasný, že ze mě radost nemají. Když je u mě na 

vizitě doktor Düsseldorf a prohlíží mě, už do toho nedává srdce, 

asi jsem ho zklamal. Dívá se na mě a nic neříká, jako kdybych ně-

kde udělal chybu. Já. Jenže já se fakt při operaci snažil, byl jsem 

hodnej, nechal jsem se uspat, bolelo to, ale nekřičel jsem a spoly-

kal jsem všechny prášky, co mi dali. Někdy mám chuť na něj za-

řvat, že možná tu operaci zkazil on, doktor Düsseldorf s černým 

obočím. Ale vypadá tak nešťastně, že nadávky vždycky radši 

zlom_schmitt 2019.indd   10zlom_schmitt 2019.indd   10 20/02/2019   20:4020/02/2019   20:40



11

spolknu. Čím víc doktor Düsseldorf mlčí se zoufalým výrazem, 

tím se cítím provinilejší. Pochopil jsem, že je teď ze mě špatnej 

pacient, takovej, co kazí lidem víru, že medicína je úžasná věc.

Doktorský myšlení je zřejmě nakažlivý. Protože teďka se na 

mě celý patro, sestřičky, doktoři i uklízečky koukají jako on. Vy-

padají smutně, i když jsem veselej, a nutěj se do smíchu, když ze 

mě vypadne vtip. Prostě už to není taková sranda jako předtím.

Jenom Růženka je pořád stejná. Asi je moc stará na to, 

aby se ještě nějak měnila. A navíc je to prostě naše babi Rů-

ženka. Tobě ji, Bože, představovat určitě nemusím, nejspíš 

je Tvoje dobrá kamarádka, protože to ona mi řekla, abych Ti 

napsal. Problém je v tom, že babi Růženka jí říkám jenom já. 

Musíš se trochu snažit, abys pochopil, o koho jde.

Ze všech paní v růžových pláštích, které si sem chodí hrát 

s nemocnými dětmi, je nejstarší.

„Kolik vám je, babi Růženko?“

„Už jste brali trojmístná čísla, Oskárku?“ 

„Vy si děláte legraci?“

„Nedělám, ale tady nesmí vědět, kolik mi je, jinak mě vy-

hodí a už se neuvidíme.“

„Proč?“

„Jsem tu na černo. Růženkou můžeš být jenom do určité-

ho věku. A já ho mám daleko za sebou.“

„Vy jste prošlá?“ 
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„Něco takového.“ 

„Jako jogurt?“ 

„Pššš!“

„Jasan, nic neřeknu.“

Divím se, že se nebála mi to svoje tajemství svěřit. Ale 

padla na toho pravýho. Já nic neřeknu, i když je fakt neuvěři-

telný, že nikdo nic netuší, kolem očí má totiž spoustu vrásek 

jako slunečních paprsků.

Nedávno mi odhalila další svoje tajemství a s tím už urči-

tě poznáš, Bože, o koho jde.

Zrovna jsme se procházeli v  nemocniční zahradě, když 

šlápla do hovínka.

„Do prdele!“

„Babi Růženko, vždyť mluvíte sprostě!“

„Ale prosím tě, mluvím, jak mi zobák narost!“ 

„Babi!“

„A hejbni kostrou, jsme na procházce, ne ve zpomaleným 

fi lmu.“

Posadili jsme se na lavičku, cucali bonbon a já se zeptal:

„Jaktože mluvíte tak sprostě?“ 

„Profesionální deformace, Oskárku. Když někdo v mým 

povolání mluvil jako princezna, šel do háje.“

„A co bylo vaše povolání?“ 

„Tomu nebudeš věřit.“ 
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„Budu, slibuju!“

„Dělala jsem zápas ve volném stylu. Byla jsem zápasnice.“

„To vám nevěřím!“

„Byla jsem zápasnice, říkalo se mi Škrtička z Languedocu.“

Od té doby, když mám špatnou náladu a babi si je jistá, že 

nás nikdo neposlouchá, vypráví mi o svých zápasech – třeba 

Škrtička z Languedocu proti Řeznici z Limousinu, o dvacetile-

tém rivalství s Ďáblicí Sinclair, Holanďankou, která měla mís-

to prsou granáty, a hlavně o zápase světového poháru s Ullou-

-Ullou, přezdívanou Čubka z  Buchenwaldu, která předtím 

nikdy neprohrála, dokonce ani se zápasnicí Ocelová stehna, 

kdysi idolem babi Růženky. Ve mně ty její zápasy probouzejí 

obrovskou fantazii. Představuju si svou kamarádku v  ringu, 

jaká je teď, stařenku v růžové blůze, nejistou v kramfl ecích, 

jak se mydlí s obryněmi v plavkách. Mám pocit, že jsem to já, 

najednou jsem nejsilnější ze všech. Za všechno se mstím.

Takže jestli ani teď po všem, co jsem Ti napověděl – Babi 

Růženka neboli Škrtička z Languedocu –, nepoznáš, o koho 

jde, tak to teda, milý Bože, můžeš rovnou zabalit a jít do pen-

ze. Myslím, že je to jasné, ne?

Ale zpátky k té mojí záležitosti.

Moje transplantace tady dost zklamala. Chemoterapie 

taky, ale míň, protože nejvíc všichni doufali, že se povede 

transplantace. Teď mám pocit, že doktoři už nevědí co by, 
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je mi jich úplně líto. Doktor Düsseldorf, o kterém maminka 

prohlásila, že je fešák, ale podle mě má trochu moc zarost-

lé obočí, teď vypadá spíš jako nešťastný Mikuláš s prázdnou 

nůší, který už nemůže nikomu nic dát.

Začíná tu být dusno. Mluvil jsem o tom se svým kamará-

dem Uzenáčem. On se nejmenuje Uzenáč, ale Yves, my mu 

jenom tak říkáme, protože má popáleniny prvního stupně.

„Uzenáči, mně se zdá, že už mě doktoři nemaj rádi, mají 

ze mě depresi.“

„Ale houby, Plešoune! Doktoři vydržej všechno. Vždycky 

je napadne nějaká další operace, co by se dala provést, mně už 

jich slíbili nejmíň šest.“

„Asi je víc inspiruješ.“ 

„To bude tím.“

„Proč mi jednoduše neřeknou, že umřu?“

V tu ránu Uzenáč udělal, co teď dělají v nemocnici všich-

ni: ohluchnul. Když se v nemocnici řekne slovo „umřít“, na-

jednou jsou všichni hluchý. Udělá se prostě díra ve vzduchu 

a všichni hned mluví o něčem jiným. Každej, udělal jsem si 

test. Každej kromě babi Růženky.

Dneska ráno jsem chtěl vědět, jestli taky bude dělat, 

že neslyší.

„Babi Růženko, mám takovej pocit, že mi nikdo nechce 

říct, že umřu.“
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Podívala se mi do očí. Udělá to, co ostatní? Prosím tě, Škr-

tičko z Languedocu, bojuj a nastraž uši!

„Proč by ti to říkali, když to víš, Oskare?“ 

Uf, slyšela to!

„Připadá mi, babi, že lidi si vymysleli nemocnici jinou, než 

jaká fakt je. Děláme, jako by se do nemocnice chodilo vždycky 

jen uzdravit, když se tam přitom taky umírá.“

„To máš pravdu, Oskare. A stejného omylu se dopouštíme 

i se životem, zapomínáme, že je křehký, krátký a nestálý. Dě-

láme, jako bychom byli nesmrtelní.“

„Moje operace se nepovedla, co, babi Růženko?“

Neodpověděla. To byl její způsob, jak říct ano. Když si 

byla jistá, že jsem pochopil, pošeptala mi prosebně.

„Nic jsem ti neřekla, slibuješ?“ 

„Slibuju.“

Chvíli jsme takhle spolu mlčeli a nechali si to projít hlavou.

„Co kdybys napsal Bohu, Oskare?“ 

„Ale ne, babi Růženko, vy přece ne!“ 

„Co já ne?“

„Vy ne! Myslel jsem, že vy lhářka nejste.“ 

„Ale já nelžu.“

„Tak proč mluvíte o  Bohu? Už jednou mě napálili s  Je-

žíškem, podruhé nenaletím.“

„Oskare, Bůh nemá s Ježíškem nic společného.“
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„Má, je to stejná vesta, samé hřebíky do hlavy.“

„Ty si opravdu myslíš, že já, bývalá zápasnice, sto šedesát 

turnajů ze sto šedesáti pěti vyhraných, z toho čtyřicet K. O., 

Škrtička z Languedocu, bych ještě mohla věřit na Ježíška?“

„Ne.“

„Nevěřím na Ježíška, ale v Boha ano. A basta.“

Takhle řečeno to ovšem bylo něco úplně jiného.

„A proč bych měl Bohu psát?“ 

„Abys byl míň sám.“

„Míň sám s někým, kdo neexistuje?“ 

„Udělej to tak, aby existoval.“ 

Nahnula se ke mně.

„Vždycky když v něj trošku uvěříš, bude existovat o něco 

víc. A pokud vytrváš, bude existovat úplně. A udělá ti dobře.“

„Co mu já můžu napsat?“

„Vyprávěj mu, na co myslíš. To, co neříkáš nahlas, co tě 

trápí, čeho se nemůžeš zbavit, co se tě drží jako klíště a ne-

můžeš se tomu vyhnout. Vylič mu všechny tyhle myšlenky, 

které zabírají místo novým myšlenkám a ničí tě. Jestli je ne-

vyklopíš, bude z tebe skládka starých smradlavých myšlenek.“

„Dobře.“

„A navíc můžeš od Boha chtít každý den jednu věc. Ale 

pozor! Jen jednu!“
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„Ten váš Bůh je nanic, babi Růženko! Duch z Aladinovy 

lampy splnil tři přání.“

„Jedno přání za den je lepší než tři za život, ne?“

„No dobře. Můžu po něm chtít všechno? Jako hračky, 

bonbony, auto…?“

„Ne, Oskare, Bůh není Ježíšek. Můžeš na něm chtít je-

nom věci duchovní.“

„Co jako?“

„Například odvahu, trpělivost, jasného ducha…“

„Jasan. Chápu.“

„A taky od něho můžeš chtít něco pro někoho jiného.“

„Jedno přání za den, babi Růženko, přece nejsem hlou-

pej, první si radši nechám pro sebe!“

To je asi tak všechno. A tak jsem Ti, Bože, u příležitosti 

svého prvního dopisu trochu přiblížil, jak to tady vedeme, jak 

si žijeme tady v nemocnici, kde se na mě dívají jako na pře-

kážku vítězství medicíny nad smrtí, a chtěl bych se Tě zeptat: 

Uzdravím se? Odpověz ano, nebo ne. Na tom nic není. Ano, 

nebo ne. Škrtni, co se nehodí.

Na shledanou zítra, pusu,

Oskar

P. S. Nemám Tvoji adresu, co mám dělat?
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Milý Bože,

bravo! Jsi fakt jednička. Ještě než jsem Ti svůj dopis poslal, 

už jsi mi odpověděl. Jak to děláš?

Dneska ráno jsem hrál s Einsteinem šachy ve společenské 

místnosti a přišel za mnou Popcorn:

„Jsou tady tví rodiče.“

„Mí rodiče? To není možný. Jezdí jenom v neděli!“

„Viděl jsem vaše auto. Máte červenýho džípa s bílou plach-

tou, ne?“

„To není možný.“

Pokrčil jsem rameny a  hrál dál. Ale musel jsem na to 

pořád myslet, takže mi Einstein bral jednu figurku za 

druhou, což mě ještě víc rozhodilo. Neříkáme mu  Einstein 

proto, že by byl ze všech nejchytřejší, ale protože má 

dvakrát větší hlavu než my ostatní. Prý má uvnitř vodu. 
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To je fakt škoda, protože kdyby tam měl mozek, mohl by 

to dotáhnout daleko, Einstein.

Když už bylo jasný, že prohraju, vykašlal jsem se na šachy 

a šel za Popcornem k němu do pokoje, protože jeho okna ve-

dou na parkoviště. Měl pravdu: přijeli mi rodiče.

Abys byl v  obraze, Bože, musíš vědět, že mí rodiče a  já 

bydlíme daleko. Když jsem ještě bydlel doma, vůbec jsem si 

to neuvědomoval, ale když teď bydlím tady, tak vidím, že je to 

opravdu daleko. Rodiče za mnou jezdí jenom jednou za týden 

v neděli, protože v neděli nepracujou a já taky ne.

„Vidíš, že jsem měl pravdu,“ řekl Popcorn, „co mi za to 

dáš, že jsem ti to řekl?“

„Mám oříškovou čokoládu.“

„Jahodový bonbony už jsi dojed?“ 

„Jo.“

„Tak tu čokoládu.“

Popcornovi se samozřejmě nesmí dávat nic k  jídlu, 

protože je v nemocnici, aby zhubnul. V devíti letech váží de-

vadesát osm kilo a na metr a deset centimetrů výšky měří 

na šířku taky metr. Vejde se jedině do mikiny na americkej 

fotbal. A to se na něm ty pruhy tak hejbou, že z nich mám 

mořskou nemoc. Nikdo z kamarádů a ani já vlastně nevěříme, 

že by někdy mohl bejt jinej než tlustej, a protože je nám ho 

líto, že má pořád hlad, dáváme mu dojídat svoje porce. Co 
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je jeden čokoládovej bonbon na takovou horu sádla! Asi to 

děláme špatně, protože sestřičky mu furt dávaj ty čípky!

Vrátil jsem se do pokoje a čekal na rodiče. Ze začátku čas 

ubíhal rychle, moc jsem se totiž zadýchal a  trvalo mi, než 

jsem se dal dohromady, ale pak jsem si uvědomil, že už měli 

čas za mnou přijít nejmíň patnáctkrát.

A  najednou mi došlo, kde asi jsou. Vyklouznul jsem na 

chodbu, a když se nikdo nedíval, seškrábal jsem se po scho-

dech dolů a potmě došel až k ordinaci doktora Düsseldorfa.

No jasně. Byli tam. Za dveřmi jsem slyšel jejich hlasy. 

Byl jsem z cesty dolů strašně unavený, takže jsem počkal pár 

vteřin, než mi přestane bušit srdce, a vtom se všechno pro-

valilo. Uslyšel jsem, co jsem neměl slyšet. Maminka plakala, 

doktor Düsseldorf opakoval: „Zkusili jsem opravdu všechno, 

věřte mi, úplně všechno,“ a  tatínek odpovídal přiškrceným 

hlasem: „Jistě, my víme, pane doktore, jistě, my vám věříme.“

Stál jsem tam s uchem přilepeným na kovových dveřích. 

Nevím, kdo z nás byl studenější, jestli dveře, nebo já.

Potom doktor Düsseldorf řekl: 

„Chcete ho jít pozdravit a obejmout?“

„Nikdy nebudu mít odvahu,“ řekla maminka.

„Nerad bych, aby nás viděl v tomhle stavu,“ dodal táta.

V tu chvíli jsem pochopil, že mí rodiče jsou zbabělci. A co 

horšího: dva zbabělci, co mě mají taky za zbabělce!
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Podle zvuku židlí v  kanceláři jsem uhodl, že se chystají 

odejít, a otevřel jsem rychle první dveře, které jsem měl po 

ruce. Octnul jsem se v komoře na smetáky, kde jsem strávil 

zbytek dopoledne, protože Ty, Bože, to možná nevíš, ale ko-

mory na smetáky se dají otevřít jen zvenčí, zevnitř ani náho-

dou, jako kdyby lidi měli strach, že smetáky, kýble a hadry se 

v noci seberou a odkýblujou.

Vůbec mi nevadilo bejt zavřenej ve tmě, stejně jsem ne-

měl chuť nikoho vidět, a navíc mě nohy a ruce přestaly pos-

louchat, jak mě rozhodilo, co jsem slyšel.

Kolem poledního jsem zaslechl, že v patře nade mnou je pěk-

ná mela. Dusalo to tam jak stádo slonů. Pak začali všude vyvolá-

vat:

„Oskare, Oskare!“

Dělalo mi to vyloženě dobře, takhle si poslouchat, jak mě 

hledají, a vůbec se neozývat. Měl jsem chuť pěkně všechny 

potrápit.

Potom jsem asi na chvíli usnul, a když jsem se probudil, 

uviděl jsem gumové galoše paní N’da, naší uklízečky. Otevřela 

dveře a oba jsme se pořádně lekli, ječeli jsme jako blázni, ona 

protože mě tady nečekala, já protože jsem zapomněl, že je tak 

černá. A taky jsem netušil, jak umí řvát.

Pak nastal velkej šrumec. Seběhl se sem kdekdo, doktor 

Düsseldorf, vrchní sestra, sestřičky, co měly službu, uklízečky. 
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Myslel jsem, že to pěkně schytám, ale oni se cítili trapně, 

takže mi bylo jasný, že musím rychle využít situace.

„Chci vidět babi.“

„Kde jsi byl, Oskare? Jak ti je?“ 

„Chci vidět babi Růženku.“

„Jak ses dostal do komory? Za někým jsi šel? Něco jsi 

zaslechl?“

„Chci vidět babi Růženku.“ 

„Napij se vody.“

„Ne, chci vidět babi Růženku.“

Jak ze žuly. Tvrdej jak skála. Betonová dlažka. Nedalo se 

nic dělat. Už jsem ani neposlouchal, co říkají. Chtěl jsem jen 

babi Růženku.

Doktor Düsseldorf se začal mračit, že jeho kolegové se 

mnou nic nenadělají. Nakonec to nevydržel.

„Běžte pro tu paní!“

Teprve potom jsem se nechal odvést do pokoje, abych si 

odpočinul a trochu se vyspal.

Když jsem se probudil, seděla už babi Růženka u mojí postele. 

A usmívala se.

„Ty jsi teda hvězda, Oskare, to se ti povedlo. Všem jsi to 

nandal. Jenže výsledek je, že na mě teď všichni žárlí.“

„Na to přece kašleme.“
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„Jsou to hodní lidi, Oskare. Moc hodní.“ 

„Na to kašlu.“

„Co je s tebou?“

„Düsseldorf řekl mým rodičům, že umřu, a oni utekli, ne-

návidím je.“

Podrobně jsem jí všechno vylíčil jako teďka Tobě, Bože.

„Hm,“ na to babi Růženka, „to mi připomíná jeden tur-

naj v Béthune. Mojí soupeřkou byla Sára zvaná Bumbác, co si 

natírala tělo olejem, mrštná a kluzká jako úhoř, hotová akro-

batka, bojovala skoro úplně nahá a vždycky ti vyklouzla z ru-

kou, když ses chystal nasadit nějaký chvat. Bojovala zásadně 

jenom ve městě Béthune a rok co rok vyhrávala pohár. Ale já 

ten pohár města Béthune taky chtěla!“

„Jak jste to udělala, babi Růženko?“ 

„Kamarádi na ni nasypali mouku, když šla do ringu. Olej 

a mouka, výborný obal, jen hodit na pánev a smažit. Stačily tři 

chvaty a Sára Bumbác se válela na zemi. Pak už se jí neříkalo úhoř 

ringů, ale obalovaná makrela.“

„Nezlobte se, babi, ale co s tím mám společného já?“

„Spoustu věcí. Vždycky ze všeho existuje nějaké výcho-

disko, Oskare, všude na světě se najde nějaký ten pytel mou-

ky. Měl bys napsat Bohu, ten je silnější než já.“

„I ve volném stylu?“
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„I ve volném stylu, Bůh umí všechno. Zkus to, Oskárku. 

Co tě nejvíc trápí?“

„Nenávidím rodiče.“

„Tak je nenáviď co nejvíc.“ 

„Tohle mi říkáte vy, babi?“

„Ano. Nenáviď je strašně. Budeš tak mít kost a co na ní 

hryzat. A až ji úplně okoušeš, uvidíš, že to za to nestálo. Na-

piš Bohu dopis, všechno mu to vyprávěj a popros ho, aby za 

tebou přišel.“

„On může přijít?“

„Svým způsobem může. Nechodí často. Zřídka.“

„Proč? Je taky nemocný?“

Jak si Růženka povzdechla, pochopil jsem, že mi asi ne-

chce říct, že na tom taky nejsi zrovna nejlíp, Bože.

„Rodiče ti nikdy nevyprávěli o Bohu, Oskare?“

„Dejte pokoj. Mí rodiče jsou hloupí.“ 

„Samozřejmě. Ale copak ti o něm nikdy nevyprávěli?“

„Ale jo, jednou. Jenom říkali, že v něj nevěří. Oni věří je-

nom na Ježíška.“

„To jsou opravdu tak hloupí, Oskárku?“ 

„To si ani neumíte představit! Když jsem se vrátil ze školy 

s tím, aby už přestali blbnout, že stejně jako všichni mí ka-

marádi vím, že Ježíšek neexistuje, vypadali, jako kdyby spadli 
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z višně. Byl jsem naštvanej, protože o přestávce jsem byl ve 

škole za blba, ale oni mi přísahali, že mě nikdy nechtěli obe-

lhávat, že na něj sami upřímně věří a že jsou teď strašně, ale 

strašně zklamaní, jestli je fakt pravda, že neexistuje. Normál-

ní vymaštěnci, jak vám říkám, babi Růženko.“

„Takže oni v Boha nevěří?“ 

„Ne.“

„A to ti nikdy nevrtalo hlavou?“ 

„Kdybych se měl starat, co si myslej hlupáci, neměl bych 

čas na to, co si myslej inteligentní lidi.“

„Máš pravdu. Ale jestli jsou podle tebe tví rodiče hlupáci…“

„To teda jsou, a velký, babi!“

„Jestli tedy jsou tví rodiče hloupí a nevěří v něho, proč 

bys nemohl zkusit věřit ty a požádat ho, aby za tebou přišel?“

„Tak dobře. Ale neříkala jste, že špatně chodí?“

„Ne. On má takový zvláštní způsob, jak chodit za lidmi. 

Přijde za tebou v myšlenkách. Do tvojí duše.“

To se mi líbilo. To byla bomba. Babi Růženka dodala:

„Uvidíš sám. Jeho návštěvy člověku dělají moc dobře.“

„Bezva, tak já si s ním o tom promluvím. Zatím mi nejlíp 

dělají vaše návštěvy.“

Babi Růženka se usmála a nesměle se nade mě naklonila, 

aby mi dala pusu na tvář. Dál se neodvážila. Pohledem žebra-

la o svolení.
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