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Mé rodině: protože jste to nejúžasnější, co znám, 
a protože pro mě leckdy máte víc pochopení, 
než si zasluhuji. Mé sestře, která miluje knihy 
skoro víc než já. Vám všem, kteří jste poslouchali, 
četli a pomáhali. A taky panu opraváři, který 
před několika lety omylem vypojil všechny televizní 
kanály kromě dvou, takže jsem měla dost času 
na psaní.
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Mýtina

Na holou zem zpříma dopadá slunce. Krajině vládne ticho. 
Opodál se tyčí mohutné kmeny a vrhají stín, ale v popředí 
není vůbec nic. Jen přestárlá vymýcená půda, deštěm roz-
měklé zářezy po pile, obnažené pařezy.

Leží tu mrtvý muž. Má vrásky připomínající krásně opo-
třebovanou koženou brašnu. Vlasy jako chmýří suchopýru. 
Bílé a řídké, povívá jimi lehký větřík, který vane přes mýtinu 
směrem k lesu. Kolem mrtvého se k zemi sklání kapradí a na 
blízkou větev přilétá puštík. Mravenci pospíchají. Okolní stro-
my natahují své kořeny k muži i pařezům, ale už jim nemů-
žou nijak pomoct.

Z nebožtíkovy hlavy se po jehličí a zemině vine nehybný 
potůček tmavorudé sražené krve. Jako vodní tok, který se 
zni čehonic zastavil. Posed mrtvého už teď postrádá. Rána je 
roz sáhlá a prochází lebkou. On však nesténá ani nedýchá, 
jenom tam leží na kraji lesa. Stejně i žil. S tváří obrácenou 
ke korunám stromů. Oči má zavřené, nic nevidí. Už tu není, 
už neuvidí nikdy nic. Ale vrány ho vidí dál. A já také.
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Kåra
U kuchyňského stolu

„V pátek za dva týdny?“
Ptá se mě znepokojeně tchyně.

„To zvládneme,“ odpovídám.
Bricken má přirozeně obavy — zemřel jí manžel a papíry, 

které leží na voskovaném ubruse mezi námi, se týkají jeho 
pohřbu. Tchán se jmenoval Roar. Na všech formulářích je vy-
plněné jeho jméno. Jeho hráškově zelená židle s područka-
mi a s hadrovým koberečkem přehozeným přes sedadlo tu 
teď stojí prázdná. Tchyně se prsty zlehka dotkne drobné jizvy 
v místě, kde jí na čele začíná linie vlasů. Šedý propínací svetr, 
bílá hříva, poměrně husté bílé obočí a kůže připomínající 
papír. Pihy a jaterní skvrny. Ani jedna z nás nemá kalhoty 
do zvonu, na to už jsme moc staré. Padesát tři a hodně přes 
sedmdesát, obě stejně opotřebované. Ta představa, že jsme 
tady musely společně strávit celých třicet let. Tchán se tu sice 
nenarodil, ale právě tady se učil chodit. Bydlel v tomhle sta-
vení v podstatě celý svůj život.

„Rakev a uložení do země.“
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Říká tchyně s pohledem upřeným do papírů.
„Urnu,“ opáčím já.
„Rakev!“
„Tak proč se mě vůbec ptáš?“
„Na nic jsem se neptala.“
Pak už ani jedna z nás neřekne jediné slovo.
Před chvílí jsem uvařila vejce. Vzápětí mi však došlo, že 

je měl rád on, Roar, ne my dvě. Je pořád přítomný v důlku 
vysezeném na křesle v pokoji, ale to je všechno. Jeho hrnek 
stojí dokonale umytý za světle modrými dvířky skříňky nad 
kuchyňskou linkou, sešit s křížovkami leží otevřený na stole, 
kde mu nikdo nevěnuje pozornost, a Země se nepřestává to-
čit, jistěže ne, nejspíš si ani nevšimla, že se něco stalo. Bricken 
nosí brýle s výraznými rámečky, které v člověku vyvolávají 
dojem, že ho pozoruje a zkoumá. Ty brýle jsou jako lupy s ob-
roučkami. Proměňují její oči v hnědé kuličky a já mám pocit, 
že vidí úplně všechno, co jsem udělala. Dýcháme s Bricken 
v kuchyni tentýž vzduch. Podívám se k oknu a kloužu pohle-
dem po krajkových záclonách ztuhlých prachem. Trávník je 
suchý a hnědý, unavený pozdním létem. Zbyly jsme tu už jen 
my dvě, k nejbližšímu sousedovi je to nejmíň kilometr. Do 
vesnice se dá dojít ráznou chůzí za dvacet pět minut, ale ani 
tam už toho moc nezůstalo. Akorát smíšené zboží, dva nové 
zpomalovací pruhy a několik ušmudlaných eternitových fa-
sád. A samozřejmě pila. Plot se bortí, chybí v něm plaňka 
a přímo za ním se košatí strom, kterým začíná hluboký les. 
Počasí za moc nestojí, ve svitu večerního slunce by se měl 
vznášet opar, jeho stuhy vinoucí se po trávě ale nejsou ni-
kde vidět. Ticho mezi mnou a tchyní zvolna narůstá. V rádiu 
dál někdo žvaní. Zdá se, že drama na náměstí Norrmalmstorg 
ve Stockholmu, při němž únosci zajali a šest dní věznili za-
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městnance banky, je u konce. Šest dní v zajetí, copak to je 
nějaká doba? Nebo ten filipínský politik Ferdinand Marcos, 
který se před nedávnem stal prezidentem na doživotí. Určitě 
to sám chtěl, to vím jistě. Ale kdo odsoudil na doživotí mě? 
Nechci tu být, jenže kam jinam bych šla?

Bricken se narovná, jednou rukou si přejede po zádech. 
Tělo má jako zaschlé popraskané bahno a  já si netroufám 
setkat se s jejím pohledem.

„Ještě kafe?“
Nalije mi ho dřív, než stihnu odpovědět. Voskovaný ubrus 

s kostkovaným vzorem. Překapávaná káva v plastové termos­
ce a kostka cukru v šálku s modrými kytičkami. Praktičnost 
a obecný blahobyt. Bože, kdyby jen věděla, co všechno se dělo, 
když se zrovna nedívala. Vráska mezi jejím obočím nevypoví-
dá jen o soustředění, tchyně musí vzít šálek do obou rukou, 
aby nic nevybryndala.

„Díky.“
„Říkala jsem si, že si vždycky ráda přidáš.“
Nic na to nepovím. Dá si do šálku kostku cukru a naplní 

si ho až po okraj. Odjakživa mi ty šálky připadaly příliš malé. 
Ani za ouško se nedají pořádně vzít. Není divu, že Roar pil 
raději z velkého hrnku od dřevařského podniku. Bricken kávu 
uvařila jako obvykle příliš slabou. Dívá se na mě, čeká, že jí 
povím, jak mi chutná. Ale já mlčím. Ani o tomhle jí nechci lhát.

Ticho mezi námi je teď jako poklička. Kvůli obavě, že Bri-
cken něco ví, mám prsa rozškrábaná do krve. Vždyť jsme byli 
vždycky tak opatrní. Tchyni na tváři a čele už léta praskají 
tenoučké cévky. Každý rok nějaká. Jedna z nich vypadá jako 
pavouk, připomíná rozvětvené obrazce zrudlé vzteky. Koruny 
stromů se ve větru houpou. Tedy kromě té mrtvé vrby jívy, 
které zbývá k pohupování jediná větvička. Přichází podzim. 
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Takový podzim, kdy vítr rve větve ze stromů, hází je do me-
chu a převrací zahradní stoly. Nečas, který jsem si sama nikdy 
netroufla v domě vyvolat.

„Myslíš, že se naše Dýnička v den, kdy zmizela, vydala stej-
nou cestou jako Roar?“ ptá se Bricken, aniž spouští zrak z plotu.

Neodpovídám. Mám na přemýšlení jiné věci, než je mrtvá 
kočka.

Za chvíli v televizi poběží Scény z manželského života, ale 
já se nedokážu dívat, jak se v tom filmu protagonisté jeden 
druhého snaží zaživa stáhnout z kůže. Dost nám naložil vlast-
ní život. Mám o tom, proč se po nocích škrábu, dál mlčet? 
Mám mlčet o tabletách, dřevníku i o ventilku? Nebo to mám 
ze sebe vykřičet jako divoká husa? Kdybych si aspoň byla 
jistá, že mi neselže hlas.

Venku panuje léto a hälsinglandské světlo. Měsíc a slunce 
v noci svítí bok po boku a do večerního programu v rádiu brzy 
začnou volat osamělí a těžkomyslní lidé. Vím, jak jim je. Mám 
pečlivě učesané vlasy, balzám na rtech a v punčoše imaginár-
ní napínáček. Poprvé jsem se strachy počurala v sedmi letech, 
pak mi bylo čtrnáct a pořád to pokračovalo, bylo mi třicet osm, 
čtyřicet sedm, padesát tři. Moje srdce je vrána vysoko v koru-
ně stromu. Tu a tam zakrákorá z dálky, často se však přiblíží. 
Už jsem se takhle narodila, jen někdy přemýšlím, proč si ta 
vrána vybrala zrovna mě. Ale nějak to jde — pokud strachy 
přijdou, jen šeptají, jsou mírné jako pozdní léto. Změnilo se to 
s přibývajícími roky. Když jsem byla mladší, bývalo to horší, 
ačkoli tehdy jsem se ještě neměla čeho bát. Tehdy.

Chci, aby mě Roarova vdova požádala, ať se postarám o jeho 
pohřeb. To já bych správně měla všechny obvolat a všechno 
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zařídit. Já bych měla vybrat, co bude mít na sobě. Mě by se 
měli vyptávat na historky z jeho života a já bych měla mít 
právo rozhodnout, že najatá zpěvačka zazpívá „Podzimní 
píseň“ od Tove Janssonové. Ale to bych Bricken nikdy nedo-
kázala vysvětlit. A tak se o pohřbu raději vůbec nezmiňuju. 
Kdybych jí totiž řekla, co jsem prováděla, když zrovna ne-
byla doma, musela bych si sbalit svoje saky paky a táhnout. 
Nebo by mě možná rovnou někam zavřeli. Proto si radši 
vezmu sušenku s džemem a žvýkám. A dřepíme tu dál. Spo-
lu samy. Přežvykujeme a  vysedáváme. Sdílíme prostor to-
hoto domu, jako každý den od chvíle, co jsem si vzala jejího 
a Roarova syna a nic nebylo tak, jak jsem si představovala. 
Do okenní tabulky narazí moucha. Chce odsud pryč, stejně 
jako já.

První naruší ticho Bricken.
„Věděla jsi, že Roarovi rodiče se vynořili z lesa právě tamhle 

mezi těmi borovicemi?“ zeptá se a  kývne hlavou směrem 
k oknu. „Unni a její muž Armod si za svůj domov vybrali mý-
tinu, kam nejvíc svítilo slunce. Přišli pešky až z Norska a s se-
bou neměli nic víc než jednoho mrňouse, lakovanou dřevě-
nou schránku zabalenou v uzlíku a vak s jídlem.“

Nohou narovná koberec na podlaze a rozhlédne se, jako 
by se v té věkovité kuchyni snažila najít něco povznášejícího. 
Všechno je tady prastaré, včetně nás. Pořád má ale Bricken 
v kuchyni ty nekrásnější skříňky, a právě ona tu jako první 
měla laminátovou desku od firmy Perstorp. Byl to dárek ke 
kulatinám. Já dostala ke kulatinám nové hodinky. Dál očima 
pátrá po něčem hezkém na pohled. Nachází však jen pomač-
kaný hliníkový hrnec a tuk zažraný do spár mezi kachlíky, 
až se zastaví na žloutnoucích umělých krajkách. Najednou si 
všimne nenápadného záblesku na okenním parapetu. Pořád 
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tam ještě svítí bílý nátěr od posledního malování před pár 
lety. Přejede po něm rukou.

„Když se tehdy nastěhovali, chalupa byla menší a zanedba-
ná. V té době už v ní totiž dlouho nikdo nebydlel. Proti kme-
nům stromů vypadala jen jako ošoupaný šedý flíček. Ale oni 
si stejně řekli: ‚Tady budeme v bezpečí.‘ A pro majitele lesa 
bylo výhodné, že se mu někdo o chalupu staral, a navíc mu 
ještě dobře platil.“

Vyprávění o Unni a Armodovi jsem slyšela už nesčetně krát. 
Někdy jsem si přávala, abych byla jako Unni: milovaná, silná 
a připravená odejít. Nechat všechno za sebou. V hlavě mi bují 
myšlenky, jak mohlo být všechno jinak.
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Unni
Pouť

Nevím, jak to všechno mohlo být, ale vím, jak to bylo. A my-
slím, že kdybych předem věděla, jak to dopadne, mé dny by 
získaly jinou hodnotu. A pro čekání to platí také. Kdybych 
tehdy dokázala vidět do budoucnosti, stejně bych neudělala 
nic, abych ji zastavila. Smutek neměří, jak moc je něco špat-
ně, nebo správně. Štěstí nepotřebuje morálku.

Sedlák, který mě vezl za sebou, páchl chlastem. Toho mra-
zivého dne, kdy jsem vylezla na jeho vůz, jsem slyšela, jak si 
lidé mezi sebou šeptají. Sedlák mi pustil ruku a strčil mě do 
zad, abych vlezla za mříže klece rychleji. Několik lidí, s kte-
rými jsem se znala dlouho, odvrátilo zrak. Pár si jich odplivlo. 
Příští zastávka: studená místnost se zamčenými dveřmi. Muž 
pobídl koně a vůz se dal do pohybu. Mříž tloukla o dřevěnou 
posadu. Jak kůň přidal do kroku, železo do dřeva naráželo 
stále tvrději a mně došlo, že sedlák zapomněl klec zamknout. 
Prchavé vteřiny. Jak já za tebou utíkala, Roare! Nutila jsem 
své plíce pracovat a nevšímala si, že mě bolí nohy, dokud 
jsem neuviděla vodní hladinu a nespatřila Armoda, jak natírá 
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něčí loďku dehtem. A konečně i tvé světlé vlásky — seděls 
tam, za světlemodrou lodní zádí.

Armod nechal loď natřenou jen způli. Jako první opustil 
mé město dlouhým, rozhodným krokem, ačkoli tam klidně 
mohl zůstat. To jen já jsem se ohlížela za tím kouskem Norska, 
který kdysi býval mým domovem. Hlad, moře a výčitky jsme 
nechali za sebou. Nenávistné pohledy a oči, jež by se nám 
raději vyhnuly. Hory poseté jarními pupeny shlížely na naše 
město a jeho obyvatele, které jsme viděli kopat krátké hro-
by pro své mrtvé děti. Pláč chutná jako moře. Moře chutná 
jako slzy. Chtěla jsem tam zůstat, nechtěla jsem svého syna 
brát na tuhle cestu s nejistým koncem. Jenže jsem neměla na 
výběr. Proto jsme se celé dny plahočili podél jezera, kde se 
nám v očích zrcadlilo nebe, a dál po tmavých stezkách hlubo-
kým lesem. Bolela mě pravá noha, ale dalo se to snést. Strach 
a neklid byly horší. Ani ne rok staré dětské tělíčko v mém 
náručí a rostoucí jabloňové jadérko v mém lůně. Tak blízko si 
lidé mohou být. Ty, Roare, jsi mi spal na břiše stočený do klu-
bíčka, aby ti nemrzly nožky. Tvá sestra byla v té době stále 
jen bezejmenné zrnko přímo pod mým pupíkem. Jejího otce 
jsem sotva znala, ale měl hodné oči a já na něj zcela spoléhala.

Můj jediný majetek tvořila schránka na léky z třešňového 
dřeva, kterou jsem dostala od porodní báby, a oblečení, které 
jsem měla na sobě — sukně v barvě myší šedi, šála a sepra-
ná bílá halenka. Díra u límečku byla pečlivě zašitá. Všechno 
ostatní jsem musela opustit. Jinak to nešlo. Ten muž z Kris-
tiánie, kterou jsem nikdy nenavštívila, měl na sobě vybledlé 
černé kalhoty a kabát neurčité barvy. Mdlé tkaniny bez ži-
vota. Ale jeho tvář byla života plná a on šel se mnou. Měl tě 
rád, Roare. Znali jsme se šest měsíců a už nějakou dobu jsme 
sdíleli lože. Milovala jsem jeho jméno — Armod, a také jeho 
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ruce, chlupaté a osmahlé sluncem a putováním. Připomí na-
ly mi pohádkový les. Milovala jsem na něm i to, jak se na-
bídl, že tě pohlídá, když jsem se svou lakovanou lékárničkou 
za míři la k dívce na úpatí hory. Ve chvíli, kdy jsem musela 
prchnout, se rozhodl, že půjde se mnou. Sotva jsem tomu do-
kázala uvěřit.

„Půjdu s tebou.“
Nic víc neřekl a pak jsme vyrazili. Stačí milovat. To jsem si 

tehdy myslela. Že je to tak jednoduché.
Zavazadla mu na záda padla jako ulitá. Jako zkušený tu-

lák na ně byl zvyklý. Na začátku jsem se neustále ohlížela 
přes rameno. Vybavovala se mi pastorova slova. Vražedkyně. 
Jak dlouho může trvat, než nás dostihnou? Ale s každou mílí, 
kterou jsme ušli, se mi dýchalo o něco lehčeji. Když jsme se 
ráno probouzeli a vydávali se na cestu, oheň už dohoříval, 
jeho teplo ale stačilo na to, abychom díky němu mohli začít 
den. Občas se na něj Armod vymočil, aby ochránil les. A pak 
jsme šli dál. Dny míjely pomalu, jídlo naopak mizelo až příliš 
rychle. Armodův uzlík se zásobami byl čím dál lehčí. Netrva-
lo dlouho a zbývalo nám jen jehličí z okolních borovic. Věděli 
jsme, že brzy si budeme muset jídlo koupit. V dálce se tyčily 
vysoké hory se zasněženými vrcholky, ačkoli bylo léto.

Musel mě nějakým způsobem milovat už tehdy — nevím, 
proč by mě jinak po všechny ty dny následoval, přes vesnice, 
po venkovských cestách, skrze tancující liják, pod oslňujícím 
sluncem. I mě pohled na něj a zvuk jeho smíchu v nitru hřály. 
Horský vzduch ve výšinách studil. Vlhkost nás objala a od-
mítala se vrátit dolů k moři. Do bot nám prosakovala voda. 
Mnohokrát jsem se na něj zadívala a pomyslela si, že teď se 
určitě otočí a řekne mi, že dál musím jít s klukem sama, ale 
nikdy se to nestalo. Jeho záda se stále plahočila přede mnou 
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a on se obracel jen proto, aby se usmál. Nikdy nedal najevo 
sebemenší zaváhání.

Procházeli jsme obloukem kolem města Røros a příroda 
hýřila živoucími diamanty — březový les, hory, planiny a bílé 
kmeny stromů. Pamatuji si jedno odpoledne, kdy bylo nebe 
vysoké a ve vzduchu jsme cítili déšť se sněhem. Stoupali jsme 
a  proti nám vanul čerstvý vítr. Toho dne jsme pospíchali, 
abychom si udrželi teplo. Armod se zničehonic zastavil a já 
mu málem vrazila do zad. Natáhl ruku před sebe a ukázal mi 
něco vlhkého, co mu dopadlo na dlaň. Nebyla to kapka, nýbrž 
sněhová vločka. Další se mu chvilku poté snesla na zápěstí, 
těsně u manžety košile, na místo, kde je lidská kůže nejtenčí 
a nejcitlivější. Naklonila jsem se k vločce blíž.

„Podívej, Unni, jaké vzory dokážou vyšít,“ řekl Armod. „Ta-
hle vločka se navlas nepodobá žádné ze svých sester a brat-
rů. Ale jedno mají tady nahoře společné — každá ta vločka 
znamená nebezpečí, musíme rychle přejít hory a vrátit se do 
nížiny a léta. Mně můžeš věřit — kdysi jsem si na počasí ne-
dal pozor a málem kvůli němu přišel o prsty.“

Krystaly se ještě chvíli třpytily a pak se rozpustily a byly 
pryč. Armod mě hřbetem ruky pohladil po tváři.

„Ty jsi tak hezká, Unni,“ řekl, „a taky statečná.“
Usmáli jsme se na sebe a vydali se dál, stále svižnějšími 

kroky. Poprvé mě Armod vyhledal kvůli ošklivé ráně na ruce. 
Ošetřila jsem mu ji rašeliníkem. Při druhém setkání vyhazoval 
mého synka do vzduchu, až se chlapeček zalykal smíchy. Jed-
nou chytil Armod holýma rukama čísi slepici, zlomil jí vaz 
a pozval mě uprostřed pustiny mezi městem a mořem na ve-
čeři. Původně měl v úmyslu pokračovat dál na sever k měs-
tečku Mo i Rana, ale neudělal to. Sehnal si práci v trondheim-
ském přístavu. Nevadilo mu, že se o mně leccos šušká. Uměl 
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se usmát tak, až se mu kolem očí roztáhly vějířky vrásek. Zů-
stal se mnou. Všemu navzdory.

To byl ten důvod. Proto jsem šla s ním a on se mnou. Ne-
rozhodoval rozum, ale city, Když jsme byli spolu, všechna ta 
krása nebezpečí převyšovala. Tam, kam šel jeden z nás, dru-
hý ho musel následovat. Kam chtěl jeden, chtěl i druhý. Tohle, 
a u mě také vědomí, že už se nemůžu vrátit zpátky.

Brzy nám kůži bičovaly vločky a řezaly mě do očí. Zabalila 
jsem tě do Armodovy šály, Roare, a držela tě oběma ruka-
ma. Vítr ještě zesílil, a tak jsem zvedla ramena, sklonila hlavu 
a zavrtala bradu do okraje šátku. Krok za krokem jsem se 
prodírala nečasem a nespouštěla oči z Armodových šlépějí 
před sebou. Má chodidla se do nich přesně vešla. Otočil se 
na mě a usmál se. Obličej měl ztuhlý a pokrytý jinovatkou 
a sněhem. Brada mu mrazem úplně zmodrala. Později jsem 
uvažovala nad tím, jak strašná zima mu musela být. Celou 
dobu nám razil cestu větrem, a svou šálu dal navíc tobě, ani 
jedinkrát si však nepostěžoval.

„Když se chceš vznést ze země, tak to jinak nejde, moje milá 
Unni!“ rozesmál se, jakmile uviděl moje obavy. „Abys mohla 
létat, potřebuješ vítr!“

Jak se blížil večer, stával se vítr nesnesitelným. Opíral se 
do mě vší silou a hrozil, že mě povalí, kousal mě do uší, i když 
jsem měla hlavu omotanou šátkem. Armod našel velký ká-
men, který poskytoval závětří, a postavil ze sněhu val, aby 
nás ochránil přes noc, než se počasí uklidní. Oheň jsem mu-
sela rozdělat já, protože on už zmrzlými prsty nedokázal ani 
pohnout. Přitiskli jsme se co nejtěsněji jeden k druhému jako 
matrjošky z nějaké umělecké osady poblíž Moskvy. Armod 
je kdysi viděl, šeptal mi do ucha o jejich veselých barvách, já 
v teple jeho těla jedla horský sníh a snažila se mu zahřát ruce 
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ve svém podpaží. Mráz mi našeptával, že to nevyjde, ale měli 
jsme snad jinou možnost?

Když jsme překročili hranice se Švédskem, slunce si prozpě-
vovalo. Myslím, že jsme vešli do údolí Härjedalen. Kde přes-
ně, si nejsem jistá, ale muselo to být v těch místech. Jakmile 
jsme na cizí půdě udělali první kroky, konečně jsem si mohla 
vydechnout úlevou. Hned se mi šlo o něco lépe. V hlavě si mi 
sice dál vyšlapával cestičku strach a nohy mě soužily, přesto 
jsem napřímila záda a bolest v pravém chodidle byla najed-
nou snesitelnější. Dívali jsme se na les, vesnice a okolní kra-
jinu. Přes řeky a říčky, další lesy a další jezera jsme sestoupili 
z hor do údolí. Pořád jsem mrzla, ale pokračovali jsme na ji-
hovýchod, abych se po tom všem, čím jsem si prošla, dostala 
do tepla. Jaké místo jsme hledali? Nic velkého. Stačilo, aby-
chom se tam cítili bezpečně. Ve Stockholmu zahynulo dvacet 
lidí, když se snažili zahlédnout zpěvačku Christinu Nilssono-
vou. Před jejím hotelem se umačkali k smrti. Vyprávěla mi to 
porodní bába Brita, u které jsem bydlela, než umřela a než na 
svět přišel Roar. Tam na jih jsme nechtěli.

O pár dní později hory zmodraly a před námi se otevřela 
krajina ve všech odstínech nebe. Hälsingland. Příroda sví-
tila všemi základními barvami jako umělecké dílo z pestro-
barevných dřevěných kostek. Pšenice se vlnila. Kvítky lnu 
se smály. Slunce v mracích. Z drsných kmenů stromů trčely 
pokroucené větve. Planiny, modravé hory a černočerné lesy. 
Pro barvoslepého Armoda byla tahle krajina nejkrásnější na 
světě. Ve srovnání s ní připomínala jakákoli jiná skutečnost 
šedohnědou břečku. Červená i zelená, pořád ten stejný jed-
nolitě hnědý odstín. Ale tady, tady byl len, blankyt hor a chr-
pově modré nebe. Tady byla krása, kterou dokázaly vidět 
i jeho oči.
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Podíval se na mě a usmál se.
Viděla jsem, na co myslí, a zadoufala jsem. Mohl by právě 

tohle být náš domov?
„Ano,“ odpověděla jsem mu. „Tady to je.“

Začali jsme se porozhlížet po místě, kde bychom mohli v kli-
du žít. Bylo tu dost práce, obklopovaly nás statky, ohromné 
sýpky a honosné dřevěné domy, ve kterých bydleli švédští 
velkostatkáři. Ležely přímo uprostřed rozlehlých vlnících se 
polí: velké červené dvory s malovanými dveřmi a krásně vy-
zdobenými okny. Na honosných verandách posedávaly děti 
a kočky a vyhřívaly se na slunci. Na takovém místě by Armod 
určitě mohl dělat čeledína.

Jenže já ne. Ani kdybych se obrnila proti strachu z toho, že 
mě můžou kdykoli propustit a já tu zase budu stát s holýma 
rukama. Bylo pro mě nebezpečné se tolik přiblížit k lidem 
a jejich všetečným otázkám. Vždyť jsem se bála i jen ukázat 
doklady. A  tys mě, Roare, tahal za vlasy, které už neměly 
světlou barvu žita, ale špinavé odstíny prachu a popela. Smál 
ses mým protestům, zvonivě jsi žvatlal a z očí šedých jako 
listo pad ti koukalo šibalství. Ukazoval jsi na tenké nožky 
koz a přežvykující krávy z druhé strany ohrady. Ty a Armod 
byste tady jistě mohli být šťastní. Co by však bylo se mnou? 
Kdyby se lidé ve vesnici dověděli pravdu, vyhnali by mě, a to-
též by se stalo i v další vesnici, a tak pořád dokola. Vesnice 
má příliš mnoho očí a příliš mnoho otázek. A tak jsme šli dál. 
V krku se mi dělalo čím dál větší sucho a svaly se mi zatínaly.

Míjeli jsme další statky, osídlení postupně řídlo. Prohlíže-
la jsem si salaše, kde v létě nocovali pasáci dobytka, a kři-
vé chatrče, ale ve všech někdo bydlel. Pokračovali jsme po 
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stezkách vyšlapaných v průběhu věků, vinoucích se lesem 
plným komárů, který obklopovala modř nebe. Ty ses, Roare, 
díval do korun jehličnatých stromů. Borovice byly tmavé, 
smrky se na nás dívaly staletýma očima. Vzhlédls ke mně 
a usmál ses na síť, kterou právě utkal pavouk. Nejkrásnější 
lesní krajka. Chtěls dolů, aby sis ji mohl pořádně prohléd-
nout, ale já se nechtěla zastavovat, bála jsem se, že už se 
ne zvednu. Tamhle! Něco nevýrazně šedého a schouleného 
se zablesklo v hejnu komárů svým jediným okem pokrytým 
špínou. Opuštěná chalupa s oknem, které bych mohla mýt, 
zadoufala jsem. Mohli bychom tu zůstat? Čím víc jsme se 
k chalupě přibližovali, tím víc moje naděje rostla. Ale ne, pě-
šina k domu byla dobře ušlapaná a kyblík před vchodem ještě 
vůbec nestihl začít rezavět. Někdo sem občas chodil a určitě 
se brzy vrátí.

Den nato se mi podařilo nakouknout oknem a viděla jsem, 
že uvnitř někdo zametl a postavil na stůl jablka. Nikde pro nás 
nebylo místo. Zbylé mince už neměly o co cinkat a docházely 
nám síly. Armod si dál vykračoval přede mnou, odhodlaný, se 
širokými rameny, i když ani on ve skutečnosti nevěděl, kam 
vlastně míříme. Teď už nesl nejen naše zavazadla, ale i tebe, 
a přesto jsem za vámi zaostávala. Ve vlasech mu ulpělo tolik 
prachu, že jeho kadeře, dříve hnědé a lesklé, dočista zešedi-
věly. Když se ale otočil, aby na mě počkal, nebylo v jeho po-
hledu ani stopy po únavě. Při smíchu mhouřil oči, jak by se 
díval do slunce. Tvé bledé dětské tělíčko nesl na svém, do-
tmava opáleném. Tolik vám to spolu slušelo! Ten pohled mi 
vždycky pomohl vás dohnat, ačkoli mě uvnitř hlodal pocit, 
že je to všechno marné. Nohy oněměly, avšak myšlenky byly 
stále jasnější. Cestou podél jezera Orsjön jsem neustále zpo-
malovala a v Österböle jsem dlouho seděla opřená o kmen 
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stromu. Pak jsem ze sebe konečně dostala, co mě trápí. A my-
slela jsem to doopravdy.

„Takhle to dál nejde, Armode,“ řekla jsem. „My tři společný 
domov nikdy nenajdeme. Můžeš mě tady nechat a pokračo-
vat sám. Ty si přece najdeš práci kdekoli.“

„Ale Unni,“ odpověděl. „Kamkoli půjdeš, půjdu s tebou. Než 
jsem tě potkal, urazil jsem sám celou cestu z Kristianie. Abych 
byl s vámi, půjdu klidně stejně daleko nebo ještě dál. Pojď si 
tady na trávě zatancovat — je léto a navíc sobota!“

Pak tě Armod zvedl vysoko do letního povětří, Roare, — 
jako byste patřili jeden k druhému. Smál se a zpíval. Jeho ra-
dost mě znovu postavila na nohy, a tak jsme se vydali dál, do-
kud se mi nezamotala hlava. Musela jsem se sehnout k zemi. 
Kolem procházela selka se třemi malými dětmi a při pohledu 
na nás se zastavila.

„My jsme měli v životě štěstí,“ pravila své nejstarší dceři, 
„proto si raději pořídíme delší stůl než vyšší plot.“

Tóny slov, které jí vycházely z úst, mi zněly cize. Ale měla 
jsem chuť ji obejmout.

„Můžete dnes v noci přespat u nás na seníku,“ nabídla nám, 
„pokud nám on tady pomůže se svážením hnoje.“

Armod souhlasil a oba si potřásli rukou. Selka nás pozvala 
do kuchyně na kaši s mlékem. Opírala jsem se pažemi o stůl 
a cítila, jak se mi žito s mlékem pěkně usazují v žaludku a že 
jsem čím dál ospalejší. V ložnici vedle kuchyně jsem za hléd-
la postel a zdála se mi moc krásná. Selka si mého pohledu 
všimla.

„Prohlížíš si ty výšivku na závěsu? Dělala ji Brita Rudol-
phi z Delsbo,“ poznamenala. „Jen si představ, ovdovět takhle 
mladá, zůstat sama se čtyřmi malými dětmi. Ale Brita si vždyc-
ky se vším poradí. A vidíš — taková nádhera.“
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Těch kytiček jsem si nejdřív vůbec nevšimla, ovšem byly 
stejně krásné jako vzory vloček v norských horách. Také jsem 
se chtěla naučit takhle vyšívat.

Armodův a selčin hlas ke mně přicházely už jen jako vzdá-
lené vlnobití. Líčil jí své vzpomínky na dětství a vyprávěl 
o toulkách, při kterých se dostal až na jih do Dánska. Popi-
soval několikadenní bouři v roce 1875, kdy jeho strýček slou-
žil jako námořník na plachetnici Ydale s elegantními stěžni. 
Loď v bouři narazila do útesu a vlny ji pak nahnaly přímo na 
skaliska. Armod rukama ve vzduchu maloval nápory větru 
a trosky vraku a vykládal, jak se strýček dostal na ostrůvek, 
kde málem umrzl k smrti, než ho o celý den později zachrá-
nili. Selka zalapala po dechu.

„I my jsme měli takovou naši Ydale. Ve skutečnosti to byl 
parník,“ řekla. „Potopil se docela nedaleko odtud, na jeze-
ře Varpen. Pokud máte dobré nohy, dá se tam dojít pěšky. 
Když šel ke dnu, vůbec žádná bouřka nebyla. Naopak, sví-
tilo slunce. Vzal s sebou třináct dětí. Byli to žáci školy pro 
neslyšící — díkybohu aspoň neslyšeli křik svých tonoucích 
spolužáků.“

Následovaly další příběhy. Chvíli trvalo, než se Armod roz-
houpal. Pak se rozvyprávěl o tom, jak z dálky viděl sesuv půdy 
u Hagamarky, který strhl do norského jílu přes sto usedlos-
tí — lidi, stavení, všechno.

„Zbyl tam jen obrovský kráter.“
Lidé, kteří přežili, přišli o domovy a veškerý majetek. Zně-

lo to skoro tak, jako bychom se i my museli vydat na cestu 
ze stejného důvodu. Konečně se Armod dostal k jádru věci.

„Ale ano, je tu pár opuštěných usedlostí,“ přikývla selka. 
„Jen musíte vědět, kde hledat. Dejte ovšem dobrý pozor, abys-
te si vyjednali výhodné podmínky a zbytečně se nedostali 
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do nějakých lapálií. To by tak scházelo, aby vás někdo vzal 
na hůl!“

Potom přivolala ze stodoly svého muže, který přesně vě-
děl, kam se máme vydat. Dvě tři hodiny pěšky odtud stojí 
v březovém remízku usedlost, o kterou se nikdo nestará od 
chvíle, co si rodina sbalila kufry a zmizela do Ameriky.

„Několik let po sobě měli špatnou úrodu a už dvacet roků 
je tu nikdo neviděl,“ řekl sedlák a nabídl Armodovi kořalku.

Jeho hlas měl stejnou zpěvavou melodii jako hlas jeho 
ženy.

„V tu noc, kdy odsud odjížděli, zmizela kupci, kterému pro-
dávám sýr a jetel, pokladna. Takže hádám, že ti se tady už 
neukážou. Na to vemte jed. Domluvte se s Nilssonem z Räv-
backy, určitě vám nabídne rozumnou částku, ať už si budete 
chtít usedlost pronajmout, nebo koupit. Pozdravujte ho ode 
mě, je to totiž můj bratránek. Bydlí akorát v půli cesty mezi 
chalupou, co zbyla po těch zlodějích, a vsí. Až tam půjdete, 
odbočte u kulatého kamene s ostrým okrajem.“

Stavení jen dvě hodiny cesty odtud a za rozumnou cenu. 
Ta myšlenka mě hřála stejně jako předtím kaše. Když jsem 
pak večer usínala v měkkém seně, cítila jsem, jak se mi tělo 
roztahuje do šířky. Všechna slova tu zněla velmi cize, ale seno 
bylo jako doma. A mé tělo si s Armodovým dokonale rozu-
mělo, obě mluvila stejným nářečím.

Ráno mě probudily doteky tvých baculatých ruček. Šťouchals 
mě stéblem do spánku a tvé oči pod rozcuchanými vlásky, 
které připomínaly vlnu, byly plné očekávání. Zdálo se mi, 
že mám tělo měkké jako z vaty. Vydali jsme se podle sedlá-
kových instrukcí nejdřív na jih a poté podél meandrů řeky 
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Glössboå na jihovýchod, dokud se proud náhle ostře nestočil 
do úzkého zákrutu. Tam jsme si naplnili břicha říční vodou 
a pokračovali v cestě. Dál jsme hledali a vlekli se na bolavých 
nohou. Mířili jsme k domovu, jen jsme zatím nevěděli, kde 
přesně je. Cesta, kterou náš rádce odhadl na dvě hodiny, na-
konec zabrala víc než čtyři — tomu, kdo nezná lesní stezky, 
zkratky a brody, se cesta prodlouží snadno.

Kilometry a míle po venkovských cestách a podél modrých 
lánů. Tady mezi stromy a  kameny uprostřed polí bydleli 
lidé už před dávnými dobami. Teď byli mrtví. Zmizeli v čase. 
Vymazané životy a zapomenuté vzpomínky, pohřbené mezi 
žlutou pšenicí, lnem a oblázky. Místo posledního odpočinku 
uprostřed živých. Někde tady se schovával náš domov. Minu-
li jsme obchod, odkud se šířila vůně tabáku a skořice, ve vý-
loze stály vystavené sklenice plné karamel, v pytlích s osivem 
se skrýval jetel a bojínek. Znamenalo to snad, že už jsme blíz-
ko? Nohy jsem měla dočista zdřevěnělé a slunce se začínalo 
sklánět k západu. Cesta nás vyvedla ven z osídlení a opět se 
proměnila v polňačku a pak v lesní cestu se zelenými trsy 
uprostřed. Obklopoval nás jehličnatý les, komáři a chlad, ač-
koli bylo léto.

A pak najednou… Zrovna tam, kam už se borovicím nechtě-
lo. Právě tam, kde končil jehličnatý les, kde zaryl svoje kořeny 
hlouběji do půdy a otevřel se nebi a slunci, přesně v té správné 
vzdálenosti od rozcestí, kde začínala vesnice, v níž žili své ži-
voty ostatní lidé. Tam, uprostřed studeného lesa, kde se shro-
mažďovalo všechno teplo, ležela naše mýtina. Přesně taková, 
jak ji sedlák popisoval. Houf bílých březových kmenů skýtal 
ochranu před komáry a za nimi jsme spatřili svůj domov. Všu-
de samá tráva a houští, ani stopa po lidské přítomnosti či po 
zásahu nářadí. Opuštěná zchátralá usedlost, pouhá chalupa 
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sroubená z šedých trámů se mezi stromy leskla jako stříbro. 
Ke vchodu vedla zarostlá pěšina, kolem bujely zplanělé šeříky 
a rybízové keře, lepkavé angrešty a dva staré stromy, na kte-
rých visela nezralá jablka a slívy. Chatrná střecha a u rozpadlé 
ohrady vrba s matně šedou kůrou.

Zastavili jsme se u plotu, jehož plaňky trčely na všechny 
strany. Oddechovala jsem a do očí se mi hrnuly slzy. Všechno 
si pamatuju, i to, jak Armod nabral vzduch do plic, zarazil 
se a rozhlédl se po korunách stromů kolem chalupy. Dlou-
ho stál beze slova, on, který měl ve zvyku neustále žertovat 
a přehánět.

„Uvědomuješ si, Unni,“ řekl pak, „jak nepatrně člověk vy-
padá ve srovnání s kmeny stromů?“ Objal mě a pevně mě 
k sobě přitiskl. „Vidíš tenhle kmínek? Teprve když člověk vi-
děl vyrůst les, může říkat, že doopravdy žil.“

Já si prohlížela šedé chmýří na vrbových listech a vzpomí-
nala, co mě porodní bába Brita učila o vrbové kůře.

„Tady chci zůstat,“ oznámila jsem. „Protože tady je poklid.“
A tak dostala chalupa své jméno. Poklid.
Naše devatenáctidenní putování bylo snad u konce.

Lehla jsem si na záda do trávy pod vrbou, dívala se do jejího 
šedého listoví a na nebe, které prosvítalo za ním. Napadlo mě, 
že to musí být stejné nebe jako doma. Nájem byl příliš nejistý 
a za své poslední peníze bychom si mohli pronajmout leda 
tak jeden okenní rám. Možná by ale šlo koupi odpracovat 
nebo usedlost splatit postupně.

Chvíli jsem jen ležela v trávě a oddechovala, pak mi Ar-
mod podal ruku a pomohl mi vstát. Bylo načase vyhledat ma-
jitele a požádat ho o laskavost. Sedlák nám řekl, že přibližně 
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na půl cesty po lesní stezce směrem do vesnice leží kulatý 
kámen s ostrým okrajem. Tam se musíme dát doleva a jen po 
pár set metrech uvidíme Nilssonův statek.

Už zdálky jsme slyšeli, jak dobytek ryje kopyty v zemi, řičí 
a bučí. Statek měl novou střechu a patřila k němu kůlna a hos-
podářské budovy. Na poli pracovala děvečka ve vysokém stup-
ni těhotenství; po zádech jí splýval dlouhý cop tmavohnědých 
vlasů. Sedlák se ztěžka opíral o lopatu, jednu ruku zastrčenou 
v kapse, a na sobě měl modrou košili, od práce pod horkým 
sluncem propocenou. Jeho oči byly světlé a řasy téměř bílé. 
Měl husté plavé vousy, vlhké ruce, špinavé nehty a prací roze-
hřáté tělo, které se pod oblečením zdálo být měkké. Napadlo 
mě, že bych takové tělo u někoho, kdo se dnes a denně bez 
ustání zabývá obděláváním půdy, nečekala. Možná za to moh-
la pšeničná mouka. Armod chvíli postával s čepicí v ruce, pak 
ale sedláka oslovil, jako by o nic nešlo, a díval se mu přitom 
zpříma do očí. Nechápala jsem, kde bere tu odvahu. Ani jediná 
šlacha se mu na krku nenapjala poté, co si s tím mužem po-
třásl rukou a uklonil se.

Když jsme sedlákovi dělali nabídku, napjatě přede mnou 
přešlapoval. Nakonec se ale uvolnil a pozval nás na kávu. Jeho 
manželka Ada působila nevýrazně. Patřila k ženám, které kaž-
dý rok porodí dítě, dokud se tím jejich tělo úplně nevyčerpá. 
Občas se mihla okolo jako stín, ale nic neříkala. Později jsem 
si ji vůbec nedokázala vybavit. Vzpomněla jsem si jen na to, 
jak sbírala do košíku kachní vejce velká jako dětská dlaň 
a při každém shýbnutí si přidržela ruku v kříži. Když se vra-
cela do domu, musela se opírat o hůl, přitom jí určitě nebylo 
víc než třicet. Za okamžik vyšla zase ven s jiným košíkem, ve 
kterém nesla láhev a sklenice. Třesoucíma se rukama do nich 
nalila modrou tekutinu. Pití bylo sladké: borůvkovou šťávu 
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měli oslazenou. Ty, Roare, jsi cucal kousek cukru a pak jsi 
usnul v trávě.

My dostali další šťávu a po ní přišly na řadu smlouvy. Po-
zemek Sörvreten má být splacen do deseti let, stálo tam. Pro-
tože tak se Poklid ve skutečnosti jmenoval.

„Armod Moen Ulefos “, napsal Armod na dva stejné archy 
papíru. Uměl totiž psát.

„Erik Nilsson z Rävbacky “, připojil sedlák hned vedle.
Potom nám ukázal zarostlou cestu, která nás měla do-

vést rychleji domů. Vydali jsem se nazpátek s podepsanou 
smlou vou pečlivě uloženou v Armodově uzlíku a oni nám 
mávali z verandy.

„Tohle je můj sedlák,“ řekl Armod. „Je řádný a čestný. Tady 
nějakou chvíli zůstaneme.“

„Tady zůstaneme napořád,“ odpověděla jsem já.

Stezka skrze letní les vedla až k našemu domu. Pokrývalo ji 
jehličí a tu a tam nějaký list. Minuli jsme lesní jezírko, kte-
ré připomínalo zamyšlené černé oko mezi stromy. Okolo něj 
rostly šípky, metlice a rákosí jako nějaké bujné pomrkávající 
brvy. Do břehu narážely vlnky. V trsech na dně se určitě líhly 
štiky. Možná by tu Armod mohl nalovit nějaké ryby, které 
by se pak daly naložit? Usmáli jsme se na sebe a přitiskli se 
k sobě. Jen o pár minut později jsme spatřili chalupu — na 
spadnutí, ale stačí trochu přiložit ruku k dílu a bude zase 
k bydlení.

„Chalupník Moen Ulefos!“ zvolal Armod. „Kdo by to byl řekl? 
Z tuláka se stal usedlík.“

Stěny, podlaha i střecha z borového dřeva. Kousek ode dve-
ří zchátralá dřevěná truhla se zrezivělým kováním a na ní 
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myší kostra. V rohu židle se třemi nohami, oprýskaný čer-
vený nátěr na šedém dřevě. Musela být jednou z mnoha, ale 
zůstala tu chromá a opuštěná. Po odchodu původních maji-
telů určitě prošel chalupou nejeden hledač pokladů. Rezavé 
panty, stará smrková podlaha posetá zvířecím trusem. Díra 
ve střeše, kde shnily trámy, otevřená slunci i dešti. Nejdříve 
jsem otřela hřbetem ruky špínu z okenních tabulek, aby se 
dovnitř dostalo slunce. Schovala jsem pavučiny, které po-
krývaly  chalupu i  dřevník, pro případ, že by někdo potře-
boval ošetřit. Ustlala jsem nám na zemi bílými prostěradly 
a teplými kožešinami, které jsme si přinesli s sebou. Uložila 
jsem tě, aby sis po obědě zdříml. Spals ve svém novém do-
mově a byls tak krásný: vlásky jako chomáčky suchopýru, 
faldíky na ručkách a oči stejně šedé, jako býval Trondheim-
ský fjord za oblačného počasí. Ovinulo tě jediné slovo: bez­
podmínečně.

Na zemi ve spíži jsem našla starý měděný hrnec. Armod 
mi ho pomohl vycídit, takže pak zářil v temnotě jako lucerna. 
Zatloukl do zdi čtyři úzké hřebíky, na které jsme si mohli po-
věsit hrnky, aby nám do nich nelezly myši. Pak zatloukl dva 
silnější ke dveřím.

„Sem si budeme věšet oblečení,“ prohlásil. „Proto tuhle cha-
lupu máme, abychom tu mohli žít.“

Nakonec pod naše velké hřebíky přidal ještě řadu malých. 
Do budoucna. Musela jsem usilovně mrkat, aby mi nevyhrkly 
slzy.

Na to, abychom půdu dostali do stavu, v němž bude schop-
ná vydávat plody a my si budeme moct vypěstovat dostatek 
jídla na celou zimu, nám zbývalo pár krátkých měsíců. Měli 
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jsme naspěch — budívala jsem Armoda ještě za tmy a za tmy 
jsme si zase chodili lehnout, někdy usnul bez jediného slova. 
Putování je jedna věc, ale usadit se a lopotit se s půdou je 
něco docela jiného. Jenže on nebyl jen ptáček-zpěváček, co 
nás doprovázel na cestě, Roare, ale i mnohem větší pracant, 
než jsem se kdy odvažovala doufat. Dlouhé dny plné potu 
a krátké noci — z postele jsme museli před východem slunce, 
aby mohl Armod na sedlákově půdě odpracovávat náš dluh 
a potom se od stromů a klád stihl vracet domů, kde dřel na 
našem. Slíbil mi, že bude mezi borovicemi dávat pozor, ale 
znělo to spíš jako objetí ze slov, které mě mělo ukonejšit, než 
skutečný slib. Ať říkal cokoli, viděla jsem, že dře jako o život, 
aby mně i sedlákovi dokázal, že to se splacením dluhu myslí 
doopravdy. Že nám doopravdy chce vybudovat nový život. 
A ještě než jsme se vydali na cestu, jsem věděla, že je z těch, 
na které si strach jen tak nepřijde.

„Strach plodí jedině hlad, Unni,“ říkával mi doma v Trond-
heimu hned poté, co jsme se seznámili, když jsem se bála 
poryvů větru, hlubokého oceánu a vysokých vln. „Jsem pout-
ník a teď i rybář. Poutník se nesmí bát dlouhých cest a rybář 
zase vody. Vždyť ten, kdo se bojí jisker, by byl přece mizerný 
kovář.“

Nyní prohlašoval to stejné i o lese.
„Les je teď náš chleba, Unni. Lidé z lesa se nesmějí bát stro-

mů.“
A tak jsem se každý den strachovala a každý den se zno-

vu radovala, když jsem ho viděla, jak se vrací domů, opále-
nou rukou si pročesává zpocené vlasy. Jeho oči měly barvu 
tmavých jablkových jadérek. Každé ráno strach. Každý večer 
radost. A  mezitím ty, Roare. Ráno mě probouzel tvůj hlá-
sek proudící mi skrze kůži a sluneční paprsky, jež se krad ly 
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dovnitř okny chalupy. Vstala jsem a chodidly se dotkla pr-
kenné podlahy, která už byla skoro moje, abych připravila 
jídlo a nakrmila tě, Roare. Tak začínal náš všední den. Jeden 
jako druhý. Armod ve smlouvě podepsal, že každý den vyra-
zí pracovat a vrátí se teprve, až se slunce začne sklánět k zá-
padu. Všechny dny po celý rok patřil lesu, s výjimkou toho, 
kdy přicházelo na svět jeho dítě, Vánoc a prvního dne na 
začátku zimy, kdy napadne sníh. Tehdy míval volno. Deset 
let měl takhle splácet svůj dluh. Muž, který nikdy nezůstal 
na stejném místě déle než pár let. Mluvili jsme málo a praco-
vali pilně. Konečně jsme dospěli k cíli a nesměli jsme ztrácet 
čas. Armod nikdy neseděl — buď byl na nohou, nebo tvrdě 
spal. V  zemi vězelo tolik kamenů, které musel vytáhnout. 
Proto možná chalupu původní majitelé opustili — tohle mís-
to se o půdu a jídlo nemínilo dělit s lidmi, chtělo si všechno 
nechat pro sebe. A tak jsme s půdou zápasili a  rozbíjeli si 
klouby do krve, dlaně jsme měli hrubé a popraskané, na pa-
žích škrábance. Vršili jsme balvany jeden za druhým na 
zvolna narůstající hromadu v trávě. Les poskytoval měkký 
nadýchaný rašeliník, který jsem nám přikládala na rány. Pod 
nohama nám rostla hebká tráva. Z našeho komína stoupal 
kouř osadníků. Bolavýma rukama jsme trpělivě opravovali 
shnilou střechu. Zatímco ji Armod záplatoval, já okopávala 
a sela, sázela vodnici a brambory, vyrývala křoviska a koře ny, 
tahala přes dvůr další kameny, ze kterých postupně vznikal 
val, jakýsi památník našich zaťatých čelistí a sedřené kůže. 
Ačkoli se mi záda bouřila, dál jsem obracela půdu a vršila 
s opatrností nakradený hnůj k rostlinkám, aby měly dosta-
tek živin a časem se proměnily v jídlo, které ti naplní bříško 
a jehož výpary nás budou při vaření v chalupě štípat do očí. 
Pořídili jsme společnost ovocným stromům a zasadili jsme 
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několik mladých hubených jabloní, na které si Ar mod musel 
půjčit. Až vyrostou, budou nám dávat potravu. A ty, Roare, 
ses batolil mezi námi, štěrk a hlína ti zalézaly mezi prstíky 
na nohou, hrál sis s šiškami, kamínky a brouky.

Vybavuju si jedno ráno, kdy jsem se probudila a zjistila, že 
chalupa je prázdná. V ranní rose jsem uviděla Armodovy sto-
py a sledovala je okolo domu. Držel tě v náručí, tys ho tahal 
za knoflíky u košile a on ti vyprávěl tulácké báchorky a uka-
zoval ptáky. Bylo na vás vidět, že patříte k sobě. Když jsem 
k vám došla, objala jsem Armoda kolem pasu.

„Jak ti to všechno jenom oplatím?“ zeptala jsem se.
„Miluj mě,“ odpověděl. Jen tohle. Miluj mě.

Připravovala jsem bylinky a vybírala, z kterých větví vrby 
oloupat vrásčitou kůru. Ještě byl začátek léta a kůra se od 
dřeva oddělovala snadno. Volila jsem jen tenké větve, abych 
stromu neublížila, a pak jsem tenhle lék na podzimní bolesti 
a zimní omrzliny rozložila a sušila uvnitř v chalupě. Díky ma-
lým svitkům kůry jsme byli připravení. Pak jsem nám ještě 
z kůry upletla košík a nůši, přitom kolem mě kroužili čmelá-
ci. Já a vrba jsme společně byly vytrvalé a silné. S hotovým 
košíkem jsme se vydali do obchodu na rozcestí u Rislandova 
statku na nákup. Celou cestu se v něm kutálela sem a tam 
prázdná láhev. Pole svítila v barvách ovsa, žita a modrých 
chrp.

„Je příliš snadné zvyknout si na krásu,“ řekla jsem.
„Doufám, že si na ni zvykneš,“ odpověděl Armod. „Ale ať se 

děje cokoli, nikdy si nezvykej na ošklivost.“
Chvíli jsme se v  té modři zdrželi a dívali se na vlnící se 

květy. Vtom mě něco šťouchlo do boku, nahoře u žebra.
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„Sáhni si, Armode,“ vyzvala jsem ho. „Ona nám mává!“
Dotek jeho ruky mě hřál na kůži. Když jsme se blížili k ob-

chodu, začichala jsem a zase jsem ucítila tabák, petrolej, bojí-
nek, nakládané sledě a kardamom. Sám kupec stál v zástěře 
za pultem, a jakmile jsme vstoupili, pozdravil nás hýkavým 
smíchem jako baculatý poník. Plešatá hlava se mu leskla. Bři-
cho se dmulo, až se zástěra napínala. Malou láhev nám až 
po okraj naplnil kořalkou, ačkoli já na Armoda mrkala, aby-
chom těch pár mincí, které zbyly, raději ušetřili. Obchodník 
pak zabalil do papíru všechno ostatní, co jsme si objedna-
li, uložil nám balíček do košíku a nechal si dobře zaplatit. 
Žádné otázky, odkud jsme a proč jsme sem přišli, kterých 
jsem se tolik obávala, nezazněly. Muž nám dával najevo jen 
lhostejnou nadřazenost. Po chvíli cinkl zvonek nade dveřmi, 
dovnitř vešla nějaká selka a usmála se na nás a mé břicho. 
Slámově plavé copy měla smotané do uzlu. Jmenovala se 
matka Anna. Bydlela ve vesnici Flor, její nejmladší prý nej-
spíš půjde do školy stejně jako děťátko, co se mi má naro-
dit. Chystá se to tak ještě před přelomem roku, že? A jakým 
to mluvíme zajímavým nářečím? Pocházíme snad z  Värm-
landu? Kladla příliš mnoho otázek a já odtamtud zatoužila 
zmizet. Armod s ní chvíli konverzoval a nakonec jsme vyra-
zili k domovu. Po cestě sem se láhev v košíku kutálela, ale teď 
byla pevně zaklíněná mezi balíčkem s  klobásou, moukou 
a vločkami a sklenicí medu, pečlivě zabalenou solí a malým 
kornoutem kávy. Po té jsem toužila dlouho, ale nikdy si ji 
nekoupila. Armod se zády opíral o vrbu a pomalými doušky 
popíjel kořalku. Kávu jsem smíchala s příliš malým množ-
stvím žita. Věděla jsem, že takhle nám rychleji dojde, ale 
když jsem se ze svého hrnku napila, připadala jsem si jako 
v nebi.



37

Pak jsme pokračovali v krocení země. Bylo nám vedro a pot 
se z nás jen lil, svaly nám prací ztvrdly. Půda našim snahám 
o ochočení vytrvale vzdorovala. Země totiž není ani trochu 
přizpůsobivá. My jsme se přizpůsobovali snadno, ovšem ne 
proto, že bychom chtěli. Jednoduše jsme neměli na výběr. 
Losí trus, šťavel, ohlodaná zvířecí těla, ptáci s křídly roztaže-
nými ke slunci. Všechno bylo naše, ničí a všech. Léto v lese. 
Občas lilo jako z konve, ale voda nás neodnesla, zvládli jsme 
to. Sázela jsem keříky lesních jahod. Ty ses naučil chodit, 
Roare, a ťapkal jsi za mnou s ulepenýma ručkama a dá val mi 
vlhké pusinky. Za nocí naše nářadí odpočívalo a ty a Ar mod 
jste leželi vedle mě. Po celém obličeji se ti odráže lo, o čem 
se ti právě zdá. Když byla zima, přikryla jsem tě dekou a za-
hřívala tě vlastním tělem. Slunce obarvilo noc okolo nás do 
světle fia lova a my s Armodem byli vzhůru. Podíval se na mě 
a já mu položila konečky prstů na zápěstí a cítila jsem, jak 
mu v žilách proudí krev. Zacukalo mu v koutcích úst, jako 
vždy, když byl šťastný. Pak jsem mu prsty pokračovala podél 
čelisti a do kůže mě píchalo jeho strniště. Celou dobu měl 
otevřené oči a já mu viděla až do duše.

„Chci tě, Unni,“ zašeptal.
Beze slov jsem odpověděla, že já taky, taky ho chci. Než 

jsme usnuli, položila jsem svou dlaň do jeho a ona se tam 
přesně vešla. Dech mu voněl jablky a petrželí.

Léto v Hälsinglandu se začalo blížit svému konci a my 
byli vyčerpaní. Dostala jsem do zahrady šípkovou růži. Ar-
mod ji vyryl u nějakého opuštěného stavení pár hodin ces-
ty na východ. Neměli jsme žádné peníze, žádné stříbro, ale 
ukazovali jsme ti, Roare, šípkové květy a hluboký les, les-
ní ptáčky, kteří právě hnízdili, a ty jsi na ně mířil prstíkem 
a smál ses.
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Armod si brával svůj sáček s  jídlem a nářadí a před vý-
chodem slunce vyrážel do práce. Já společně s ovesnou kaší 
polykala obavy a cítila, jak jitro škvírou ve dveřích, které 
Armod právě otevřel, vpouští dovnitř chladný vánek. Potom 
odcházel do sedlákových lesů a na konci dne klepal na dveře 
statku a hlásil se o další práci. Při návratu domů byl cítit 
rozehřátým tělem upracovaného muže. Usmíval se, ať byl 
sebe unavenější.

„Dneska jsem měl zas vítr ve tváři, Unni!“
Zprvu se stávalo, že kolem naší chalupy chodili zvědaví ves-

ničané pod záminkou, že si chtějí natrhat borůvky či šťavel. 
Jeden muž si dokonce vybavil minulé majitele. Komento-
val vše, co jsme spravili a zařídili, zdržoval se, procházel se 
a všechno osahával.

„Ano, teď to slyším,“ přerušil Armoda v  řeči. „Tak je to 
pravda, opravdu jste sem přišli až z Norska.“

Dotyčný měl bratra, který pracoval na stavbě železnice, od-
stěhoval se za hranice a bydlel teď v Norsku.

„Oslovujem ho Anders Železničář, když mu píšem, my sou-
rozenci, co jsme pořád tady. Byl u toho, když se stavěla že-
leznice na západ od Östersundu až do Norska. Tam zůstal. 
A odkudpak z Norska jste vy dva?“

Östersund.
Odtamtud vedla železnice přímo do Trondheimu. Podívala 

jsem se na Armoda. Ani jeden z nás nic neřekl. Náhle se ozval 
dětský pláč. Spadl jsi a praštil ses, Roare.

„Z Kristiánie!“ zavolala jsem přes rameno a odběhla do cha-
lupy.

Když jsem se vrátila, muž byl naštěstí pryč.
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Ulevilo se mi, když začaly žně a všichni měli dost své práce. 
Nám se toho roku urodilo. Keříky byly obtěžkané bobulemi 
a bramborové natě rostly nízko u země, která skrývala vel-
ké hlízy. Některé z rostlin měly dokonce dvanáct menších 
hlízek, takže pokud bude mírná zima a jaro přijde brzy, zů-
stanou nám sadbové brambory na příští rok. Sklízeli jsme 
hrášek a sbírali lesní plody. Vytahovali jsme potravu ze země 
a v chalupě, která byla naším domovem, přesně na rozmezí 
mezi světem lidí a divočinou, shromažďovali poklad. Všech-
no tohle jsme měli s radostí jíst, dokud toho bude dost. Mrk-
ve nestačily narůst, ale tobě chutnaly i tak a aspoň jsi do 
sebe dostal nějaké živiny.

„Eště!“ natahovals prstíky a já šla přivařit další.
Do naší kuchyně směly jen přátelské jemné paprsky slun-

ce, ty ostatní jsem zavírala venku. Ty dny, kdy se v mém mě-
děném hrnci vařila směs z kořenové zeleniny, vůně po celé 
chalupě slibovala, že dnes budeme usínat s plnými žaludky.

Sbírala jsem jablka a trhala slívy dřív, než stihly dopadnout 
na zem. Brzy ze všech stromů opadalo listí. Brambory byly 
sklizené a půda ležela popraskaná a holá. Všechny bobule 
z keřů jsme otrhali a u kadibudky nezůstala jediná kopřiva. 
Svět se oblékl do šedohnědé. Do barvy čekání, které potrvá 
až do dalšího roku. Moje břicho rostlo a strniště naznačovala, 
že podzim a zima už si na nás brousí zuby. Krajina byla stále 
měkká, ale za chvíli už se rozjiskří podzimním světlem a svět 
se zbarví do černobíla.

Armod vysekal křoviny, které jsem nechala před zimou 
uschnout, a utěsnil největší škvíry okolo oken. Přebíhali jsme 
po dvoře sem a tam a pospíchali, co nám síly stačily. Selka 
z Rävbacky nám půjčila pár lichých hrnků a tři porceláno-
vé talířky s modrými kytičkami a otlučenými okraji. V jedné 
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kůlně jsme našli židli s prohnutými nohami a oprýskanou 
stoličku se schůdky, obě dřív bývaly modré — za práci navíc 
nám je sedlák přenechal. Stačí přidělat schůdek a stolička 
bude zase v pořádku. Prošlapávali jsme si stezku lesem jako 
mravenci. Opracovávali jsme dřevo jako bobři. Když nám 
Armod začal vyrábět kuchyňský stůl, voněla celá chalupa 
smolou a já si vzpomínám, jak se její vůně mísila s pachem 
omastku a ovesné kaše. Před Dušičkami jsme stůl poprvé 
natřeli olejem. A všechny ty větve, mladé stromky i vývraty, 
které Armod naštípal na otop! Jen chvíli jsem si dovolila po-
sedět na spadlém kmeni a prohlížet si les kolem sebe a také 
muže, kterému jsi říkal „tati“. Ještě dnes to vidím před sebou: 
blýskající se ostří sekery, s níž se Armod rozmáchl v širokém 
oblouku nad hlavou. Ztěžka oddechoval. Tělo se mu lesklo 
potem a pod kůží se mu napínaly šlachy. Bylo vidět, že už se 
dlouho dosyta nenajedl, ale jemu to nevadilo. Tak si ho z té 
doby pamatuju.

Než odlétly vlaštovky a navážno dorazily lijáky, byla stře-
cha hotová. Ještě jsme utěsnili střechu dřevníku, aby dřevo 
mohlo schnout. Toho večera jsme si zhluboka vydechli: brzy 
napadne sníh, mokrý a těžký jako olovo, ale my budeme spát 
v suchu. Stále ale zbývala spousta práce: stěny chalupy byly 
příliš vetché, než aby nás dokázaly ochránit před zimou. Ob-
čas jsem vytáhla svíčku a po setmění ji postavila na kuchyň-
ský stůl. Když pak Armod opatrně zapálil knot, sledoval jsi 
vykulenýma očima třepotající se plamínek, Roare. Mihotal se 
v průvanu, který se nás chystal za nocí zábst. Abych udržela 
zimu venku, ušila jsem závěsy, ale ona se i přesto uměla do 
chalupy vetřít. Lehla jsem si vedle Armoda do teplé postele. 
Vnímala jsem vůni jeho upracovaného těla a zvuk jeho hlasu. 
Každé ráno jsem se probouzela do ledového chladu. Mělo se 


