|

I







LINA NORDQUISTOVA

Péidu s tebou






VA

ZALO
[

~

| Ig‘!q
DOLE
NO 2022
|

|

'PRELOZILA E



Dit du gar, foljer jag

Copyright © Lina Nordquist 2021

Published by agreement with Ahlander Agency
Original cover design by Nina Ulmaja

Mlustration by Felix Braquemond 1852, Art Institute of Chicago
Translation © Ela Dolezalova, 2023

Czech edition © Host — vydavatelstvi, s. 1. 0., 2023
(elektronické vydani)

ISBN 978-80-275-1609-4 (PDF)

ISBN 978-80-275-1610-0 (ePUB)

ISBN 978-80-275-1611-7 (MobiPocket)



Mé rodiné: protoze jste to nejlizasnéjsi, co zndm,

a protoze pro mé leckdy mdte vic pochopent,

nez si zasluhuji. Mé sestre, kterd miluje knihy
skoro vic nez ja. Vam vSem, kteri jste poslouchali,
Cetli a pomdhali. A taky panu opravdri, ktery

pred nékolika lety omylem vypojil vSechny televizni
kandly kromé dvou, takze jsem méla dost casu

na psani.






Mytina

Na holou zem zpiima dopada slunce. Krajiné vladne ticho.
Opodal se ty¢i mohutné kmeny a vrhaji stin, ale v popredi
neni viibec nic. Jen prestarla vymycena puda, destém roz-
meéklé zatezy po pile, obnazené patezy.

LeZi tu mrtvy muz. M4 vrasky pfipominajici krasné opo-
tfebovanou kozenou brasnu. Vlasy jako chmyii suchopyru.
Bilé a ridké, poviva jimi lehky vétiik, ktery vane pies mytinu
smérem k lesu. Kolem mrtvého se k zemi sklani kapradi a na
blizkou vétev priléta pustik. Mravenci pospichaji. Okolni stro-
my natahuji své kofeny k muzi i pafeztim, ale uz jim nemu-
Zou nijak pomoct.

Z neboztikovy hlavy se po jehli¢i a zeminé vine nehybny
pottcek tmavorudé srazené krve. Jako vodni tok, ktery se
zni¢ehonic zastavil. Posed mrtvého uz ted postrada. Rana je
rozsahla a prochazi lebkou. On v$ak nesténa ani nedycha,
jenom tam leZzi na kraji lesa. Stejné i Zil. S tvari obracenou
ke korunam stromt. O¢i ma zaviené, nic nevidi. UZ tu neni,
uz neuvidi nikdy nic. Ale vrany ho vidi dal. A ja také.






Kéra

U kuchyiiského stolu

,V patek za dva tydny?“
Pta se mé znepokojené tchyné.
»T0 zvladneme,* odpovidam.

Bricken ma prirozené obavy — zemfel ji manzel a papiry,
které lezi na voskovaném ubruse mezi nami, se tykaji jeho
pohtbu. Tchan se jmenoval Roar. Na v§ech formulatich je vy-
plnéné jeho jméno. Jeho hraskové zelena zidle s podrucka-
mi a s hadrovym kobereckem prehozenym pies sedadlo tu
ted stoji prazdna. Tchyné se prsty zlehka dotkne drobné jizvy
v misté, kde ji na ¢ele za¢ina linie vlast. Sedy propinaci svetr,
bila htiva, pomérné husté bilé obo¢i a kiiZze pripominajici
papir. Pihy a jaterni skvrny. Ani jedna z nas nema kalhoty
do zvonu, na to uz jsme moc staré. Padesat tfi a hodné pres
sedmdesat, obé stejné opotiebované. Ta predstava, Ze jsme
tady musely spole¢né stravit celych tticet let. Tchan se tu sice
nenarodil, ale pravé tady se ucil chodit. Bydlel v tomhle sta-
veni v podstaté cely svij zivot.

,Rakev a uloZzeni do zemé*“
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Riké tchyné s pohledem upienym do papirt.
Lurnu,“ opacim ja.

»Rakev!“

»Tak proc¢ se mé viibec ptas?“

,Na nic jsem se neptala.“

Pak uz ani jedna z nas nefekne jediné slovo.

Pred chvili jsem uvaftila vejce. Vzapéti mi vSak doslo, ze
je mél rad on, Roar, ne my dvé. Je porad ptitomny v dalku
vysezeném na kresle v pokoji, ale to je vSechno. Jeho hrnek
stoji dokonale umyty za svétle modrymi dvitky skiinky nad
kuchynskou linkou, sesit s kiizovkami leZi otevieny na stole,
kde mu nikdo nevénuje pozornost, a Zemé se neprestava to-
Cit, jistéZe ne, nejspis si ani nevsimla, Ze se néco stalo. Bricken
nosi bryle s vyraznymi ramecky, které v ¢lovéku vyvolavaji
dojem, Ze ho pozoruje a zkouma. Ty bryle jsou jako lupy s ob-
rouckami. Proménuji jeji o¢i v hnédé kulicky a ja mam pocit,
Ze vidi uplné vsechno, co jsem udélala. Dychame s Bricken
v kuchyni tentyz vzduch. Podivam se k oknu a klouzu pohle-
dem po krajkovych zaclonach ztuhlych prachem. Travnik je
suchy a hnédy, unaveny pozdnim létem. Zbyly jsme tu uz jen
my dvé, k nejbliz§imu sousedovi je to nejmin kilometr. Do
vesnice se da dojit rAznou chtizi za dvacet pét minut, ale ani
tam uZ toho moc neztistalo. Akorat smiSené zbozi, dva nové
zpomalovaci pruhy a nékolik usmudlanych eternitovych fa-
sad. A samozrejmé pila. Plot se borti, chybi v ném planka
a prfimo za nim se kosati strom, kterym zac¢ina hluboky les.
Pocasi za moc nestoji, ve svitu vecerniho slunce by se mél
vznaset opar, jeho stuhy vinouci se po travé ale nejsou ni-
kde vidét. Ticho mezi mnou a tchyni zvolna narusta. V radiu
dal nékdo zvani. Zda se, Ze drama na namésti Norrmalmstorg
ve Stockholmu, pfi némz tnosci zajali a Sest dni véznili za-
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méstnance banky, je u konce. Sest dni v zajeti, copak to je
néjaka doba? Nebo ten filipinsky politik Ferdinand Marcos,
ktery se pfed nedavnem stal prezidentem na dozivoti. Ur¢ité
to sam chtél, to vim jisté. Ale kdo odsoudil na doZivoti mé?
Nechci tu byt, jenze kam jinam bych §la?

Bricken se narovna, jednou rukou si prejede po zadech.
Télo ma jako zaschlé popraskané bahno a ja si netroufam
setkat se s jejim pohledem.

Jestd kafe?«

Nalije mi ho dfiv, nez stihnu odpovédét. Voskovany ubrus
s kostkovanym vzorem. Prekapdvand kdva v plastové termos-
ce a kostka cukru v sdlku s modrymi kytickami. Prakti¢nost
a obecny blahobyt. Boze, kdyby jen védéla, co vsechno se délo,
kdyz se zrovna nedivala. Vraska mezi jejim obo¢im nevypovi-
da jen o sousttedéni, tchyné musi vzit $alek do obou rukou,
aby nic nevybryndala.

»Diky“

,Rikala jsem si, ze si vzdycky rada piidas.“

Nic na to nepovim. Da si do $alku kostku cukru a naplni
si ho az po okraj. Odjakziva mi ty $alky ptipadaly pfili§ malé.
Ani za ousko se nedaji poradné vzit. Neni divu, Ze Roar pil
radéji z velkého hrnku od dievai'ského podniku. Bricken kavu
uvaftila jako obvykle pfrili$ slabou. Diva se na mé, ¢eka, ze ji
povim, jak mi chutna. Ale ja ml¢im. Ani o tomhle ji nechci lhat.

Ticho mezi nami je ted jako poklicka. Kvuli obavé, Ze Bri-
cken néco vi, mam prsa rozskrabana do krve. Vzdyt jsme byli
vzdycky tak opatrni. Tchyni na tvafi a Cele uz léta praskaji
tenoucké cévky. Kazdy rok néjaka. Jedna z nich vypada jako
pavouk, pfipomind rozvétvené obrazce zrudlé vzteky. Koruny
stromu se ve vétru houpou. Tedy kromé té mrtvé vrby jivy,
které zbyva k pohupovani jedina vétvicka. Pfichazi podzim.
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Takovy podzim, kdy vitr rve vétve ze stromd, hazi je do me-
chu a ptevraci zahradni stoly. Necas, ktery jsem si sama nikdy
netroufla v domé vyvolat.

»Myslis, Ze se nase Dynicka v den, kdy zmizela, vydala stej-
nou cestou jako Roar?“ pta se Bricken, aniZ spousti zrak z plotu.

Neodpovidam. Mam na premysleni jiné véci, nez je mrtva
kocka.

Za chvili v televizi pobézi Scény z manzelského Zivota, ale
ja se nedokazu divat, jak se v tom filmu protagonisté jeden
druhého snazi zaziva stahnout z kiize. Dost nam nalozil vlast-
ni zivot. Mam o tom, pro¢ se po nocich $krabu, dal mlcet?
Mam mlcet o tabletdch, dievniku i o ventilku? Nebo to mam
ze sebe vykficet jako divoka husa? Kdybych si aspon byla
jista, Ze mi neselZe hlas.

Venku panuje 1éto a hilsinglandské svétlo. Mésic a slunce
v noci sviti bok po boku a do vecerniho programu v radiu brzy
zacnou volat osaméli a tézkomyslni lidé. Vim, jak jim je. Mam
peclivé uCesané vlasy, balzam na rtech a v puncose imaginar-
ni napinacek. Poprvé jsem se strachy pocurala v sedmi letech,
pak mi bylo ¢trnact a porad to pokracovalo, bylo mi tficet osm,
Ctyticet sedm, padesat t¥i. Moje srdce je vrana vysoko v koru-
né stromu. Tu a tam zakrakora z dalky, ¢asto se vSak priblizi.
Uz jsem se takhle narodila, jen nékdy premyslim, pro¢ si ta
vrana vybrala zrovna mé. Ale néjak to jde — pokud strachy
prijdou, jen Septaji, jsou mirné jako pozdni l1éto. Zménilo se to
s pribyvajicimi roky. Kdyz jsem byla mladsi, byvalo to horsi,
ackoli tehdy jsem se jesté nemeéla ¢eho bat. Tehdy.

Chci, aby mé Roarova vdova pozadala, at se postaram o jeho
pohfeb. To ja bych spravné méla vSechny obvolat a vSechno
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zaridit. Ja bych méla vybrat, co bude mit na sobé. Mé by se
méli vyptavat na historky z jeho Zivota a ja bych méla mit
pravo rozhodnout, Ze najata zpévacka zazpiva ,Podzimni
pisen* od Tove Janssonové. Ale to bych Bricken nikdy nedo-
kazala vysvétlit. A tak se o pohibu radéji vitbec nezmiriuju.
Kdybych ji totiz tekla, co jsem provadéla, kdyZ zrovna ne-
byla doma, musela bych si sbalit svoje saky paky a tahnout.
Nebo by mé mozna rovnou nékam zavteli. Proto si radsi
vezmu suSenku s dZzemem a zvykam. A diepime tu dal. Spo-
lu samy. Prezvykujeme a vysedavame. Sdilime prostor to-
hoto domu, jako kazdy den od chvile, co jsem si vzala jejiho
a Roarova syna a nic nebylo tak, jak jsem si predstavovala.
Do okenni tabulky narazi moucha. Chce odsud pry¢, stejné
jako ja.

Prvni narusi ticho Bricken.

»védéla jsi, ze Roarovi rodice se vynorili z lesa pravé tamhle
mezi témi borovicemi?* zepta se a kyvne hlavou smérem
k oknu. ,,Unni a jeji muz Armod si za sviij domov vybrali my-
tinu, kam nejvic svitilo slunce. Prisli pesky az z Norska a s se-
bou neméli nic vic neZ jednoho mriiouse, lakovanou difevé-
nou schranku zabalenou v uzliku a vak s jidlem.*

Nohou narovna koberec na podlaze a rozhlédne se, jako
by se v té vékovité kuchyni snazila najit néco povznasejiciho.
Vsechno je tady prastaré, vCetné nas. Porad ma ale Bricken
v kuchyni ty nekrasnéjsi sktiriky, a pravé ona tu jako prvni
méla laminatovou desku od firmy Perstorp. Byl to darek ke
kulatinam. Ja dostala ke kulatinam nové hodinky. Ddl o¢ima
patra po nécem hezkém na pohled. Nachazi v$ak jen pomac-
kany hlinikovy hrnec a tuk zazrany do spar mezi kachliky,
az se zastavi na zloutnoucich umélych krajkach. Najednou si
vS§imne nenapadného zablesku na okennim parapetu. Potad
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tam jes$té sviti bily natér od posledniho malovani pred par
lety. Pfejede po ném rukou.

»KdyZ se tehdy nastéhovali, chalupa byla mensi a zanedba-
na. V té dobé uz v ni totiZ dlouho nikdo nebydlel. Proti kme-
ntm stromu vypadala jen jako o$oupany Sedy flicek. Ale oni
si stejné fekli: ;Tady budeme v bezpedi A pro majitele lesa
bylo vyhodné, Ze se mu nékdo o chalupu staral, a navic mu
jesté dobre platil.

Vypravéni o Unni a Armodovi jsem slySela uz nesc¢etnékrat.
Nékdy jsem si pravala, abych byla jako Unni: milovana, silna
a pripravena odejit. Nechat v§echno za sebou. V hlavé mi buji
myslenky, jak mohlo byt vSechno jinak.
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Unni

Pout

Nevim, jak to vSechno mohlo byt, ale vim, jak to bylo. A my-
slim, Ze kdybych predem védéla, jak to dopadne, mé dny by
ziskaly jinou hodnotu. A pro ¢ekani to plati také. Kdybych
tehdy dokazala vidét do budoucnosti, stejné bych neudélala
nic, abych ji zastavila. Smutek neméri, jak moc je néco Spat-
né, nebo spravné. Stésti nepotiebuje moralku.

Sedlak, ktery mé vezl za sebou, pachl chlastem. Toho mra-
zivého dne, kdy jsem vylezla na jeho viiz, jsem slySela, jak si
lidé mezi sebou Septaji. Sedlak mi pustil ruku a str¢il mé do
zad, abych vlezla za miize klece rychleji. Nékolik lidi, s kte-
rymi jsem se znala dlouho, odvratilo zrak. Par si jich odplivlo.
Pristi zastavka: studena mistnost se zamc¢enymi dveimi. Muz
pobidl koné a viz se dal do pohybu. Mfiz tloukla o dfevénou
posadu. Jak kan pridal do kroku, Zelezo do dfeva narazelo
stale tvrdéji a mné doslo, ze sedlak zapomnél klec zamknout.
Prchavé vtefiny. Jak ja za tebou utikala, Roare! Nutila jsem
své plice pracovat a nev$imala si, Ze mé boli nohy, dokud
jsem neuvidéla vodni hladinu a nespatfila Armoda, jak natira
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nédi lodku dehtem. A konec¢né i tvé svétlé vlasky — sedéls
tam, za svétlemodrou lodni zadi.

Armod nechal lod natfenou jen zptli. Jako prvni opustil
mé mésto dlouhym, rozhodnym krokem, ackoli tam klidné
mohl zustat. To jen ja jsem se ohliZela za tim kouskem Norska,
ktery kdysi byval mym domovem. Hlad, mofe a vy¢itky jsme
nechali za sebou. Nenavistné pohledy a o¢i, jez by se nam
radéji vyhnuly. Hory poseté jarnimi pupeny shlizely na nase
mésto a jeho obyvatele, které jsme vidéli kopat kratké hro-
by pro své mrtvé déti. Pla¢ chutna jako mote. Moie chutna
jako slzy. Chtéla jsem tam ziistat, nechtéla jsem svého syna
brat na tuhle cestu s nejistym koncem. Jenze jsem neméla na
vybér. Proto jsme se celé dny plahocili podél jezera, kde se
nam v ocich zrcadlilo nebe, a dal po tmavych stezkach hlubo-
kym lesem. Bolela mé prava noha, ale dalo se to snést. Strach
a neklid byly hors$i. Ani ne rok staré détské télicko v mém
narudi a rostouci jabloniové jadérko v mém ltné. Tak blizko si
lidé mohou byt. Ty, Roare, jsi mi spal na bfise stoceny do klu-
bicka, aby ti nemrzly nozky. Tva sestra byla v té dobé stale
jen bezejmenné zrnko ptimo pod mym pupikem. Jejiho otce
jsem sotva znala, ale mél hodné o¢i a ja na néj zcela spoléhala.

Muj jediny majetek tvofila schranka na léky z tfesnového
dreva, kterou jsem dostala od porodni baby, a oble¢eni, které
jsem méla na sobé — sukné v barvé mysi Sedi, $ala a sepra-
na bila halenka. Dira u limecku byla peclivé zasita. VSechno
ostatni jsem musela opustit. Jinak to neslo. Ten muz z Kris-
tianie, kterou jsem nikdy nenavstivila, mél na sobé vybledlé
¢erné kalhoty a kabat neurcité barvy. Mdlé tkaniny bez Zi-
vota. Ale jeho tvar byla Zivota plna a on $el se mnou. Mél té
rad, Roare. Znali jsme se Sest mésicti a uz néjakou dobu jsme
sdileli loZe. Milovala jsem jeho jméno — Armod, a také jeho
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ruce, chlupaté a osmahlé sluncem a putovanim. Pfipomina-
ly mi pohddkovy les. Milovala jsem na ném i to, jak se na-
bidl, Ze té pohlida, kdyz jsem se svou lakovanou lékarni¢kou
zamifila k divce na upati hory. Ve chvili, kdy jsem musela
prchnout, se rozhodl, Ze ptjde se mnou. Sotva jsem tomu do-
kazala uvérit.

»Pujdu s tebou.”

Nic vic nefekl a pak jsme vyrazili. Sta¢i milovat. To jsem si
tehdy myslela. Ze je to tak jednoduché.

Zavazadla mu na zada padla jako ulita. Jako zkuSeny tu-
lak na né byl zvykly. Na zac¢atku jsem se neustdle ohlizela
pres rameno. Vybavovala se mi pastorova slova. Vrazedkyné.
Jak dlouho miiZe trvat, nez nas dostihnou? Ale s kazdou mili,
kterou jsme usli, se mi dychalo o néco lehceji. KdyZ jsme se
rano probouzeli a vydavali se na cestu, oher uz dohofival,
jeho teplo ale stacilo na to, abychom diky nému mohli zacit
den. Obcas se na néj Armod vymocil, aby ochranil les. A pak
jsme $li dal. Dny mijely pomalu, jidlo naopak mizelo az prili$
rychle. Armodtv uzlik se zasobami byl ¢im ddl leh¢i. Netrva-
lo dlouho a zbyvalo ndm jen jehli¢i z okolnich borovic. Védéli
jsme, Ze brzy si budeme muset jidlo koupit. V délce se ty¢ily
vysoké hory se zasnéZenymi vrcholky, ackoli bylo léto.

Musel mé néjakym zptisobem milovat uz tehdy — nevim,
pro¢ by mé jinak po vSechny ty dny nasledoval, pres vesnice,
po venkovskych cestach, skrze tancujici lijak, pod osliujicim
sluncem. I mé pohled na néj a zvuk jeho smichu v nitru hraly.
Horsky vzduch ve vysinach studil. Vlhkost nas objala a od-
mitala se vratit dold k moti. Do bot nam prosakovala voda.
Mnohokrat jsem se na néj zadivala a pomyslela si, Ze ted se
urcité oto¢i a fekne mi, ze dal musim jit s klukem sama, ale
nikdy se to nestalo. Jeho zada se stéle plahocila pfede mnou
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a on se obracel jen proto, aby se usmal. Nikdy nedal najevo
sebemensi zavahani.

Prochazeli jsme obloukem kolem mésta Reros a piiroda
hyftila Zivoucimi diamanty — biezovy les, hory, planiny a bilé
kmeny stromu. Pamatuji si jedno odpoledne, kdy bylo nebe
vysoké a ve vzduchu jsme citili dést se snéhem. Stoupali jsme
a proti nam vanul Cerstvy vitr. Toho dne jsme pospichali,
abychom si udrzZeli teplo. Armod se zni¢ehonic zastavil a ja
mu malem vrazila do zad. Natahl ruku pred sebe a ukazal mi
néco vlhkého, co mu dopadlo na dlan. Nebyla to kapka, nybrz
snéhova vlocka. Dalsi se mu chvilku poté snesla na zapésti,
tésné u manzety kosile, na misto, kde je lidska kiize nejtenci
a nejcitlivéjsi. Naklonila jsem se k vlocce bliz.

,Podivej, Unni, jaké vzory dokazou vysit,“ fekl Armod. ,Ta-
hle vlocka se navlas nepodoba Zadné ze svych sester a brat-
ri. Ale jedno maji tady nahore spoletné — kazda ta vlocka
znamena nebezpeci, musime rychle piejit hory a vratit se do
niziny a léta. Mné muze$ vérit — kdysi jsem si na pocasi ne-
dal pozor a malem kvili nému pfisel o prsty.

Krystaly se jesté chvili tipytily a pak se rozpustily a byly
pry¢. Armod mé hibetem ruky pohladil po tvafi.

»1y jsi tak hezkd, Unni,* fekl, ,a taky state¢nd.”

Usmali jsme se na sebe a vydali se dal, stale sviznéj$imi
kroky. Poprvé mé Armod vyhledal kvuli osklivé rané na ruce.
Osetftila jsem mu ji raselinikem. Pii druhém setkani vyhazoval
mého synka do vzduchu, az se chlapecek zalykal smichy. Jed-
nou chytil Armod holyma rukama ¢isi slepici, zlomil ji vaz
a pozval mé uprostied pustiny mezi méstem a mofem na ve-
Cefi. Pivodné mél v amyslu pokracovat dal na sever k més-
te¢ku Mo i Rana, ale neudélal to. Sehnal si praci v trondheim-
ském pristavu. Nevadilo mu, Ze se o mné leccos $uska. Umél
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se usmat tak, az se mu kolem o¢i roztahly véjirky vrasek. Zi-
stal se mnou. V§emu navzdory.

To byl ten diivod. Proto jsem $la s nim a on se mnou. Ne-
rozhodoval rozum, ale city, Kdyz jsme byli spolu, v§echna ta
krasa nebezpedi prevySovala. Tam, kam $el jeden z nas, dru-
hy ho musel nasledovat. Kam chtél jeden, chtél i druhy. Tohle,
a umé také védomi, Ze uz se nemuizu vratit zpatky.

Brzy nam kzi bicovaly vlocky a fezaly mé do oc¢i. Zabalila
jsem té do Armodovy $aly, Roare, a drzela té obéma ruka-
ma. Vitr jesté zesilil, a tak jsem zvedla ramena, sklonila hlavu
a zavrtala bradu do okraje $atku. Krok za krokem jsem se
prodirala necasem a nespoustéla o¢i z Armodovych $lépéji
pred sebou. Ma chodidla se do nich presné vesla. Otocil se
na mé a usmal se. Obli¢ej mél ztuhly a pokryty jinovatkou
a snéhem. Brada mu mrazem uplné zmodrala. Pozdéji jsem
uvazovala nad tim, jak stra$na zima mu musela byt. Celou
dobu nam razil cestu vétrem, a svou $alu dal navic tobé, ani
jedinkrat si vSak nepostézoval.

»KdyZ se chces$ vznést ze zemé, tak to jinak nejde, moje mila
Unni!“ rozesmal se, jakmile uvidél moje obavy. ,,Abys mohla
létat, pottebujes vitr!“

Jak se blizil vecer, staval se vitr nesnesitelnym. Opiral se
do mé vsi silou a hrozil, Ze mé povali, kousal mé do usi, i kdy?z
jsem méla hlavu omotanou $atkem. Armod nasel velky ka-
men, ktery poskytoval zavétii, a postavil ze snéhu val, aby
nas ochranil pies noc, nez se pocasi uklidni. Ohenl jsem mu-
sela rozdélat ja, protoZe on uz zmrzlymi prsty nedokazal ani
pohnout. Pritiskli jsme se co nejtésnéji jeden k druhému jako
matrjosky z néjaké umélecké osady pobliz Moskvy. Armod
je kdysi vidél, Septal mi do ucha o jejich veselych barvach, ja
v teple jeho téla jedla horsky snih a snaZila se mu zahtat ruce
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ve svém podpazi. Mraz mi naseptaval, Ze to nevyjde, ale méli
jsme snad jinou moznost?

Kdyz jsme piekrocili hranice se Svédskem, slunce si prozpé-
vovalo. Myslim, Ze jsme vesli do adoli Harjedalen. Kde pres-
né, si nejsem jista, ale muselo to byt v téch mistech. Jakmile
jsme na cizi pidé udélali prvni kroky, kone¢né jsem si mohla
vydechnout tlevou. Hned se mi $lo o néco lépe. V hlavé si mi
sice dal vyslapaval cestic¢ku strach a nohy mé souzily, presto
jsem naprimila zada a bolest v pravém chodidle byla najed-
nou snesitelnéjsi. Divali jsme se na les, vesnice a okolni kra-
jinu. Pres feky a ficky, dalsi lesy a dalsi jezera jsme sestoupili
z hor do tdoli. Potad jsem mrzla, ale pokracovali jsme na ji-
hovychod, abych se po tom v§em, ¢im jsem si prosla, dostala
do tepla. Jaké misto jsme hledali? Nic velkého. Stacilo, aby-
chom se tam citili bezpec¢né. Ve Stockholmu zahynulo dvacet
lidi, kdyz se snazili zahlédnout zpévacku Christinu Nilssono-
vou. Pfred jejim hotelem se umackali k smrti. Vypravéla mi to
porodni baba Brita, u které jsem bydlela, nez umfela a nez na
svét prisel Roar. Tam na jih jsme nechtéli.

O paér dni pozdéji hory zmodraly a pfed nami se oteviela
krajina ve vSech odstinech nebe. Halsingland. Pfiroda svi-
tila vSemi zakladnimi barvami jako umélecké dilo z pestro-
barevnych drevénych kostek. PSenice se vilnila. Kvitky Inu
se smaly. Slunce v mracich. Z drsnych kmenti stromu tréely
pokroucené vétve. Planiny, modravé hory a ¢ernocerné lesy.
Pro barvoslepého Armoda byla tahle krajina nejkrasnéjsi na
svété. Ve srovnani s ni pfipominala jakakoli jina skute¢nost
$edohnédou biecku. Cervend i zelend, porad ten stejny jed-
nolité hnédy odstin. Ale tady, tady byl len, blankyt hor a chr-
pové modré nebe. Tady byla krasa, kterou dokazaly vidét
i jeho odi.
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Podival se na mé a usmal se.

Vidéla jsem, na co mysli, a zadoufala jsem. Mohl by pravé
tohle byt nas domov?

»~Ano,“ odpovédéla jsem mu. ,Tady to je.

Zacali jsme se porozhlizet po misté, kde bychom mohli v kli-
du zit. Bylo tu dost prace, obklopovaly nas statky, ohromné
sypky a honosné dfevéné domy, ve kterych bydleli svédsti
velkostatkafi. Lezely pfimo uprostted rozlehlych vinicich se
poli: velké ¢ervené dvory s malovanymi dvefmi a krasné vy-
zdobenymi okny. Na honosnych verandach posedavaly déti
a kocky a vyhtivaly se na slunci. Na takovém misté by Armod
urcité mohl délat celedina.

Jenze ja ne. Ani kdybych se obrnila proti strachu z toho, zZe
mé muzou kdykoli propustit a ja tu zase budu stat s holyma
rukama. Bylo pro mé nebezpec¢né se tolik priblizit k lidem
a jejich vSete¢nym otazkam. Vzdyt jsem se bdla i jen ukazat
doklady. A tys mé, Roare, tahal za vlasy, které uz nemély
svétlou barvu zita, ale $§pinavé odstiny prachu a popela. Smal
ses mym protesttim, zvonivé jsi zvatlal a z o¢i Sedych jako
listopad ti koukalo $ibalstvi. Ukazoval jsi na tenké nozky
koz a prezvykujici kravy z druhé strany ohrady. Ty a Armod
byste tady jisté mohli byt $tastni. Co by vSak bylo se mnou?
Kdyby se lidé ve vesnici dovédéli pravdu, vyhnali by mé, a to-
téZ by se stalo i v dalsi vesnici, a tak porad dokola. Vesnice
ma prilis§ mnoho od¢i a ptilis mnoho otazek. A tak jsme $li dal.
V krku se mi délalo ¢im dal vétsi sucho a svaly se mi zatinaly.

Mijeli jsme dalsi statky, osidleni postupné ridlo. ProhliZe-
la jsem si salase, kde v 1été nocovali pasaci dobytka, a kii-
vé chatrce, ale ve vSech nékdo bydlel. Pokracovali jsme po
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stezkach vyslapanych v prabéhu véka, vinoucich se lesem
plnym komart, ktery obklopovala modr nebe. Ty ses, Roare,
dival do korun jehli¢natych stromi. Borovice byly tmavé,
smrky se na nas divaly staletyma o¢ima. Vzhlédls ke mné
a usmal ses na sit, kterou pravé utkal pavouk. Nejkrasnéjsi
lesni krajka. Chtéls dolu, aby sis ji mohl poradné prohléd-
nout, ale ja se nechtéla zastavovat, bala jsem se, Ze uz se
nezvednu. Tamhle! Néco nevyrazné Sedého a schouleného
se zablesklo v hejnu komart svym jedinym okem pokrytym
$pinou. Opusténa chalupa s oknem, které bych mohla myt,
zadoufala jsem. Mohli bychom tu zistat? Cim vic jsme se
k chalupé pfiblizovali, tim vic moje nadéje rostla. Ale ne, pé-
Sina k domu byla dobte uslapana a kyblik pred vchodem jesté
vubec nestihl zacit rezavét. Nékdo sem obcas chodil a urcité
se brzy vrati.

Den nato se mi podafilo nakouknout oknem a vidéla jsem,
Ze uvnitt nékdo zametl a postavil na sttil jablka. Nikde pro nas
nebylo misto. Zbylé mince uz nemély o co cinkat a dochazely
nam sily. Armod si dal vykracoval pfede mnou, odhodlany, se
Sirokymi rameny, i kdyZ ani on ve skute¢nosti nevédél, kam
vlastné mifime. Ted uZ nesl nejen nase zavazadla, ale i tebe,
a presto jsem za vami zaostavala. Ve vlasech mu ulpélo tolik
prachu, Ze jeho kadefe, diive hnédé a lesklé, docista zeSedi-
vély. Kdyz se ale otocil, aby na mé pockal, nebylo v jeho po-
hledu ani stopy po tnavé. Pii smichu mhoutil o¢i, jak by se
dival do slunce. Tvé bledé détské télicko nesl na svém, do-
tmava opaleném. Tolik vam to spolu sluselo! Ten pohled mi
vzdycky pomohl vas dohnat, ackoli mé uvnitt hlodal pocit,
Ze je to vSechno marné. Nohy onémély, avsak myslenky byly
stale jasnéjsi. Cestou podél jezera Orsjon jsem neustale zpo-
malovala a v Osterbéle jsem dlouho sedéla oprena o kmen
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stromu. Pak jsem ze sebe kone¢né dostala, co mé trapi. A my-
slela jsem to doopravdy.

sLakhle to dal nejde, Armode,* fekla jsem. ,My tfi spole¢ny
domov nikdy nenajdeme. Miize$ mé tady nechat a pokraco-
vat sam. Ty si piece najdes praci kdekoli.“

»Ale Unni,“ odpovédél. ,Kamkoli ptjdes, ptijdu s tebou. Nez
jsem té potkal, urazil jsem sam celou cestu z Kristianie. Abych
byl s vami, ptijdu klidné stejné daleko nebo jesté dal. Pojd si
tady na travé zatancovat — je léto a navic sobota!“

Pak té Armod zvedl vysoko do letniho povétii, Roare, —
jako byste patfili jeden k druhému. Smal se a zpival. Jeho ra-
dost mé znovu postavila na nohy, a tak jsme se vydali dal, do-
kud se mi nezamotala hlava. Musela jsem se sehnout k zemi.
Kolem prochézela selka se tfemi malymi détmi a pti pohledu
na nas se zastavila.

»,My jsme méli v Zivoté $tésti,“ pravila své nejstarsi dceri,

»proto si radéji poridime delsi stal nez vyssi plot.*

Tony slov, které ji vychazely z Gst, mi znély cize. Ale méla
jsem chut ji obejmout.

,MiiZete dnes v noci prespat u nas na seniku,” nabidla nam,

ypokud nam on tady pomuze se svaZenim hnoje.“

Armod souhlasil a oba si potiasli rukou. Selka nas pozvala
do kuchyné na kasi s mlékem. Opirala jsem se pazemi o sttil
a citila, jak se mi Zito s mlékem pékné usazuji v zaludku a ze
jsem ¢im dal ospalejsi. V loznici vedle kuchyné jsem zahléd-
la postel a zdala se mi moc krasna. Selka si mého pohledu
vsimla.

»Prohlizi§ si ty vysivku na zavésu? Délala ji Brita Rudol-
phi z Delsbo,‘ poznamenala. ,Jen si predstav, ovdovét takhle
mlad4, zastat sama se ¢tyfmi malymi détmi. Ale Brita si vzdyc-
ky se v§im poradi. A vidi§ — takova nadhera.“
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Téch kyticek jsem si nejdiiv viibec nevsimla, ovSsem byly
stejné krasné jako vzory vloCek v norskych horach. Také jsem
se chtéla naucit takhle vysivat.

Armoduv a sel¢in hlas ke mné prichazely uz jen jako vzda-
o toulkach, pti kterych se dostal az na jih do Danska. Popi-
soval nékolikadenni boufi v roce 1875, kdy jeho strycek slou-
7il jako namotnik na plachetnici Ydale s elegantnimi stézni.
Lod v boufi narazila do utesu a viny ji pak nahnaly ptimo na
skaliska. Armod rukama ve vzduchu maloval napory vétru
a trosky vraku a vykladal, jak se strycek dostal na ostrivek,
kde mélem umrzl k smrti, nez ho o cely den pozdéji zachra-
nili. Selka zalapala po dechu.

,I my jsme méli takovou nasi Ydale. Ve skutec¢nosti to byl
parnik,* fekla. ,Potopil se docela nedaleko odtud, na jeze-
fe Varpen. Pokud mate dobré nohy, da se tam dojit pésky.
Kdyz $el ke dnu, viibec Zadna bourka nebyla. Naopak, svi-
tilo slunce. Vzal s sebou tfinact déti. Byli to Zaci skoly pro
neslysici — dikybohu aspon neslyseli kiik svych tonoucich
spoluzaka.”

Nasledovaly dalsi pribéhy. Chvili trvalo, nez se Armod roz-
houpal. Pak se rozvypravél o tom, jak z dalky vidél sesuv pudy
u Hagamarky, ktery strhl do norského jilu ptes sto usedlos-
ti — lidi, staveni, v§echno.

»Zbyl tam jen obrovsky krater.

Lidé, ktefi prezili, ptisli o domovy a veskery majetek. Zné-
lo to skoro tak, jako bychom se i my museli vydat na cestu
ze stejného divodu. Kone¢né se Armod dostal k jadru véci.

»Ale ano, je tu par opusténych usedlosti,* prikyvla selka.

w2en musite védét, kde hledat. Dejte ovsem dobry pozor, abys-
te si vyjednali vyvhodné podminky a zbytecné se nedostali
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do néjakych lapalii. To by tak schéazelo, aby vas nékdo vzal
na hal'“

Potom pftivolala ze stodoly svého muze, ktery piesné veé-
dél, kam se mame vydat. Dvé tti hodiny pésky odtud stoji
v biezovém remizku usedlost, o kterou se nikdo nestara od
chvile, co si rodina sbalila kufry a zmizela do Ameriky.

sNeékolik let po sobé méli $patnou tirodu a uz dvacet rokt
je tu nikdo nevidél,“ fekl sedlak a nabidl Armodovi koralku.

Jeho hlas mél stejnou zpévavou melodii jako hlas jeho
zeny.

»V tu noc, kdy odsud odjizdéli, zmizela kupci, kterému pro-
davam syr a jetel, pokladna. Takze hadam, Ze ti se tady uz
neukdzou. Na to vemte jed. Domluvte se s Nilssonem z Rav-
backy, ur¢ité vam nabidne rozumnou ¢astku, at uz si budete
chtit usedlost pronajmout, nebo koupit. Pozdravujte ho ode
mé, je to totiz muj bratranek. Bydli akorat v puli cesty mezi
chalupou, co zbyla po téch zlodéjich, a vsi. Az tam pujdete,
odbocte u kulatého kamene s ostrym okrajem.*

Staveni jen dvé hodiny cesty odtud a za rozumnou cenu.
Ta myslenka mé hrdla stejné jako predtim kase. KdyZ jsem
pak vecer usinala v mékkém sené, citila jsem, jak se mi télo
roztahuje do $itky. VSechna slova tu znéla velmi cize, ale seno
bylo jako doma. A mé télo si s Armodovym dokonale rozu-
mélo, obé mluvila stejnym narec¢im.

Rano mé probudily doteky tvych baculatych rucek. Stouchals
mé stéblem do spanku a tvé o¢i pod rozcuchanymi vlasky,
které pripominaly vlnu, byly plné ocekavani. Zdalo se mi,
7e mam télo mékké jako z vaty. Vydali jsme se podle sedla-
kovych instrukci nejdfiv na jih a poté podél meandrt feky
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Glossboa na jihovychod, dokud se proud nahle ostie nestocil
do tzkého zakrutu. Tam jsme si naplnili bficha fi¢ni vodou
a pokracovali v cesté. Dal jsme hledali a vlekli se na bolavych
nohou. Miftili jsme k domovu, jen jsme zatim nevédéli, kde
presné je. Cesta, kterou nas radce odhadl na dvé hodiny, na-
konec zabrala vic nez ¢tyfi — tomu, kdo nezna lesni stezky,
zkratky a brody, se cesta prodlouzi snadno.

Kilometry a mile po venkovskych cestach a podél modrych
land. Tady mezi stromy a kameny uprostied poli bydleli
lidé uz pred davnymi dobami. Ted byli mrtvi. Zmizeli v ¢ase.
Vymazané Zivoty a zapomenuté vzpominky, pohtbené mezi
Zlutou psenici, Inem a oblazky. Misto posledniho odpoc¢inku
uprostted Zivych. Nékde tady se schovaval nas domov. Minu-
li jsme obchod, odkud se $ifila viiné tabaku a skofice, ve vy-
loze staly vystavené sklenice plné karamel, v pytlich s osivem
se skryval jetel a bojinek. Znamenalo to snad, Ze uz jsme bliz-
ko? Nohy jsem meéla docista zdievénélé a slunce se zacinalo
sklanét k zapadu. Cesta nas vyvedla ven z osidleni a opét se
proménila v polnacku a pak v lesni cestu se zelenymi trsy
uprostted. Obklopoval nas jehli¢naty les, komati a chlad, a¢-
koli bylo léto.

A pak najednou... Zrovna tam, kam uz se borovicim nechté-
lo. Pravé tam, kde kondil jehli¢naty les, kde zaryl svoje koteny
hloubéji do ptidy a oteviel se nebi a slunci, piesné v té spravné
vzdalenosti od rozcesti, kde zac¢inala vesnice, v niz Zili své Zi-
voty ostatni lidé. Tam, uprostted studeného lesa, kde se shro-
mazdovalo vSechno teplo, leZela nase mytina. Piesné takova,
jak ji sedlak popisoval. Houf bilych bfezovych kment skytal
ochranu pred komary a za nimi jsme spatfili sviij domov. Vsu-
de sama trava a housti, ani stopa po lidské piitomnosti ¢i po
zasahu néaradi. Opusténa zchatrald usedlost, pouha chalupa
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sroubena z Sedych tramu se mezi stromy leskla jako sttibro.
Ke vchodu vedla zarostla pésina, kolem bujely zplanélé setiky
a rybizové kere, lepkavé angresty a dva staré stromy, na kte-
rych visela nezrala jablka a slivy. Chatrna stfecha a u rozpadlé
ohrady vrba s matné Sedou ktirou.

Zastavili jsme se u plotu, jehoZ planky tré¢ely na vSechny
strany. Oddechovala jsem a do o¢i se mi hrnuly slzy. VSechno
si pamatuju, i to, jak Armod nabral vzduch do plic, zarazil
se a rozhlédl se po korunach stromt kolem chalupy. Dlou-
ho stal beze slova, on, ktery mél ve zvyku neustale Zertovat
a prehanét.

yUvédomujes si, Unni,“ fekl pak, ,jak nepatrné ¢lovék vy-
pada ve srovnani s kmeny strom?“ Objal mé a pevné mé
k sobé pritiskl. ,Vidi$ tenhle kminek? Teprve kdyz ¢lovék vi-
dél vyrust les, muze fikat, Ze doopravdy zil.“

J& si prohlizela $edé chmyti na vrbovych listech a vzpomi-
nala, co mé porodni baba Brita ucila o vrbové kure.

»Lady chci ziistat,“ oznamila jsem. ,Protoze tady je poklid.“

A tak dostala chalupa své jméno. Poklid.

Nase devatenactidenni putovani bylo snad u konce.

Lehla jsem si na zada do travy pod vrbou, divala se do jejiho
Sedého listovi a na nebe, které prosvitalo za nim. Napadlo mé,
Ze to musi byt stejné nebe jako doma. Ndjem byl prili$ nejisty
a za své posledni penize bychom si mohli pronajmout leda
tak jeden okenni ram. Mozna by ale $lo koupi odpracovat
nebo usedlost splatit postupné.

Chvili jsem jen lezela v travé a oddechovala, pak mi Ar-
mod podal ruku a pomohl mi vstat. Bylo nacase vyhledat ma-
jitele a pozadat ho o laskavost. Sedlak nam fekl, Ze pfiblizné
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na pul cesty po lesni stezce smérem do vesnice lezi kulaty
kamen s ostrym okrajem. Tam se musime dat doleva a jen po
par set metrech uvidime Nilssontv statek.

Uz zdalky jsme slySeli, jak dobytek ryje kopyty v zemi, fici
a budi. Statek mél novou stiechu a pattila k nému kiilna a hos-
podarské budovy. Na poli pracovala dévecka ve vysokém stup-
ni téhotenstvi; po zadech ji splyval dlouhy cop tmavohnédych
vlasti. Sedlak se ztézka opiral o lopatu, jednu ruku zastré¢enou
v kapse, a na sobé mél modrou kosili, od prace pod horkym
sluncem propocenou. Jeho oc¢i byly svétlé a fasy témér bilé.
Mél husté plavé vousy, vihké ruce, $pinavé nehty a praci roze-
hraté télo, které se pod oble¢enim zdalo byt mékké. Napadlo
mé, ze bych takové télo u nékoho, kdo se dnes a denné bez
ustani zabyva obdélavanim piidy, necekala. MoZna za to moh-
la p$eni¢na mouka. Armod chvili postaval s ¢epici v ruce, pak
ale sedlaka oslovil, jako by o nic neslo, a dival se mu pritom
zptima do o¢i. Nechéipala jsem, kde bere tu odvahu. Ani jedina
slacha se mu na krku nenapjala poté, co si s tim muzem po-
trasl rukou a uklonil se.

Kdyz jsme sedldkovi délali nabidku, napjaté prede mnou
preslapoval. Nakonec se ale uvolnil a pozval nas na kavu. Jeho
manzelka Ada pusobila nevyrazné. Patfila k Zenam, které kaz-
dy rok porodi dité, dokud se tim jejich télo uplné nevycerpa.
Obcas se mihla okolo jako stin, ale nic netikala. Pozdéji jsem
si ji viibec nedokazala vybavit. Vzpomnéla jsem si jen na to,
jak sbirala do kosiku kachni vejce velka jako détska dlan
a pii kazdém shybnuti si pridrzela ruku v kiizi. Kdyz se vra-
cela do domu, musela se opirat o hul, pfitom ji ur¢ité nebylo
vic nez tficet. Za okamzik vysla zase ven s jinym kosikem, ve
kterém nesla lahev a sklenice. Tfesoucima se rukama do nich
nalila modrou tekutinu. Piti bylo sladké: bortivkovou $tavu
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méli oslazenou. Ty, Roare, jsi cucal kousek cukru a pak jsi
usnul v trave.

My dostali dalsi $tavu a po ni pfisly na fadu smlouvy. Po-
zemek Sorvreten ma byt splacen do deseti let, stalo tam. Pro-
toze tak se Poklid ve skute¢nosti jmenoval.

»Armod Moen Ulefos, napsal Armod na dva stejné archy
papiru. Umél totiz psat.
»Erik Nilsson z Ravbacky®, ptipojil sedlak hned vedle.

Potom nam ukazal zarostlou cestu, ktera nds méla do-
vést rychleji domi. Vydali jsem se nazpatek s podepsanou
smlouvou peclivé uloZenou v Armodové uzliku a oni nam
mavali z verandy.

»Tohle je muj sedlak, fekl Armod. ,Je fadny a cestny. Tady
néjakou chvili zastaneme.”
yLady ziistaneme naporad,* odpovédéla jsem ja.

Stezka skrze letni les vedla az k nasemu domu. Pokryvalo ji
jehli¢i a tu a tam néjaky list. Minuli jsme lesni jezirko, kte-
ré ptipominalo zamyslené ¢erné oko mezi stromy. Okolo néj
rostly $ipky, metlice a rdkosi jako néjaké bujné pomrkavajici
brvy. Do biehu narazely vinky. V trsech na dné se urcité lihly
stiky. Mozna by tu Armod mohl nalovit néjaké ryby, které
by se pak daly nalozit? Usmali jsme se na sebe a pfritiskli se
k sobé. Jen o par minut pozdéji jsme spatfili chalupu — na
spadnuti, ale staci trochu pfilozit ruku k dilu a bude zase
k bydleni.
»Chalupnik Moen Ulefos!“ zvolal Armod. ,Kdo by to byl fekl?
7 tuldka se stal usedlik.“
Stény, podlaha i stfecha z borového dreva. Kousek ode dve-
Ii zchatrala dfevéna truhla se zrezivélym kovanim a na ni
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mys$i kostra. V rohu Zidle se tfemi nohami, opryskany cer-
veny natér na Sedém drevé. Musela byt jednou z mnoha, ale
zlstala tu chroma a opusténd. Po odchodu ptavodnich maji-
teld urcité prosel chalupou nejeden hleda¢ pokladii. Rezavé
panty, stara smrkova podlaha posetd zvifecim trusem. Dira
ve sttese, kde shnily tramy, oteviena slunci i desti. Nejdiive
jsem otfela htbetem ruky $pinu z okennich tabulek, aby se
dovnitt dostalo slunce. Schovala jsem pavuciny, které po-
kryvaly chalupu i dfevnik, pro ptipad, Ze by nékdo potie-
boval osetfit. Ustlala jsem nam na zemi bilymi prostéradly
a teplymi kozesinami, které jsme si ptinesli s sebou. Ulozila
jsem té, aby sis po obédé zdiiml. Spals ve svém novém do-
mové a byls tak krasny: vlasky jako chomacky suchopyru,
faldiky na ruckach a oci stejné $edé, jako byval Trondheim-
sky fjord za obla¢ného pocasi. Ovinulo té jediné slovo: bez-
podminecné.

Na zemi ve spizi jsem nasla stary médény hrnec. Armod
mi ho pomohl vycidit, takze pak zatil v temnoté jako lucerna.
Zatloukl do zdi ¢tyti tizké hiebiky, na které jsme si mohli po-
vésit hrnky, aby nam do nich nelezly mysi. Pak zatloukl dva
silnéjsi ke dverim.

,Sem si budeme vé3et obleceni, prohlasil. ,,Proto tuhle cha-
lupu mame, abychom tu mohli zit.“

Nakonec pod nase velké hiebiky ptridal jesté fadu malych.
Do budoucna. Musela jsem usilovné mrkat, aby mi nevyhrkly
slzy.

Na to, abychom ptidu dostali do stavu, v némz bude schop-
na vydavat plody a my si budeme moct vypéstovat dostatek
jidla na celou zimu, nam zbyvalo par kratkych mésict.. Méli
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jsme naspéch — budivala jsem Armoda jesté za tmy a za tmy
jsme si zase chodili lehnout, nékdy usnul bez jediného slova.
Putovani je jedna véc, ale usadit se a lopotit se s pudou je
néco docela jiného. JenZe on nebyl jen ptacek-zpévacek, co
nas doprovazel na cesté, Roare, ale i mnohem vétsi pracant,
nez jsem se kdy odvazovala doufat. Dlouhé dny plné potu
a kratké noci — z postele jsme museli pred vychodem slunce,
aby mohl Armod na sedldkové ptidé odpracovavat nas dluh
a potom se od stromt a klad stihl vracet domu, kde dfel na
nasem. Slibil mi, Zze bude mezi borovicemi davat pozor, ale
znélo to spis jako objeti ze slov, které mé mélo ukonejsit, nez
skute¢ny slib. At fikal cokoli, vidéla jsem, Ze dfe jako o Zivot,
aby mné i sedlakovi dokazal, Ze to se splacenim dluhu mysli
doopravdy. Ze ndm doopravdy chce vybudovat novy Zivot.
A jeSté nez jsme se vydali na cestu, jsem védéla, Ze je z téch,
na které si strach jen tak nepfijde.

yStrach plodi jediné hlad, Unni,* fikaval mi doma v Trond-
heimu hned poté, co jsme se seznamili, kdyz jsem se bala
poryva vétru, hlubokého oceanu a vysokych vin. ,Jsem pout-
nik a ted i rybat. Poutnik se nesmi bat dlouhych cest a rybar
zase vody. Vzdyt ten, kdo se boji jisker, by byl pfece mizerny
kovar“

Nyni prohlasoval to stejné i o lese.

sLes je ted nas chleba, Unni. Lidé z lesa se nesméji bat stro-
m.”

A tak jsem se kazdy den strachovala a kazdy den se zno-
vu radovala, kdyz jsem ho vidéla, jak se vraci domt, opale-
nou rukou si proc¢esava zpocené vlasy. Jeho o¢i mély barvu
tmavych jablkovych jadérek. Kazdé rano strach. Kazdy vecer
radost. A mezitim ty, Roare. Rano mé probouzel tvij hla-
sek proudici mi skrze kizi a slune¢ni paprsky, jez se kradly
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dovnitt okny chalupy. Vstala jsem a chodidly se dotkla pr-
kenné podlahy, ktera uz byla skoro moje, abych ptipravila
jidlo a nakrmila té, Roare. Tak zac¢inal nas vSedni den. Jeden
jako druhy. Armod ve smlouvé podepsal, Ze kazdy den vyra-
zi pracovat a vrati se teprve, az se slunce za¢ne sklanét k za-
padu. VSechny dny po cely rok patfil lesu, s vyjimkou toho,
kdy ptichazelo na svét jeho dité, Vanoc a prvniho dne na
zacatku zimy, kdy napadne snih. Tehdy mival volno. Deset
let mél takhle splacet svij dluh. Muz, ktery nikdy nezustal
na stejném misté déle nez par let. Mluvili jsme malo a praco-
vali pilné. Kone¢né jsme dospéli k cili a nesméli jsme ztracet
¢as. Armod nikdy nesedél — bud byl na nohou, nebo tvrdé
spal. V zemi vézelo tolik kament, které musel vytahnout.
Proto mozna chalupu ptivodni majitelé opustili — tohle mis-
to se o pudu a jidlo neminilo délit s lidmi, chtélo si v§echno
nechat pro sebe. A tak jsme s pudou zapasili a rozbijeli si
klouby do krve, dlané jsme méli hrubé a popraskané, na pa-
zich skrabance. Vrsili jsme balvany jeden za druhym na
zvolna narutstajici hromadu v travé. Les poskytoval mékky
nadychany raselinik, ktery jsem nam ptikladala na rany. Pod
nohama nam rostla hebka trava. Z naseho komina stoupal
kout osadniki. Bolavyma rukama jsme trpélivé opravovali
shnilou stfechu. Zatimco ji Armod zaplatoval, ja okopavala
a sela, sazela vodnici a brambory, vyryvala kioviska a kofeny,
tahala pres dvir dalsi kameny, ze kterych postupné vznikal
val, jakysi pamatnik nasich zatatych celisti a sediené kuze.
Ackoli se mi zada boufrila, dal jsem obracela ptidu a vrsila
s opatrnosti nakradeny hntj k rostlinkam, aby mély dosta-
tek Zivin a casem se proménily v jidlo, které ti naplni bfisko
a jehoZ vypary nas budou pfi vafeni v chalupé Stipat do od¢i.
Poridili jsme spole¢nost ovocnym stromtim a zasadili jsme
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nékolik mladych hubenych jabloni, na které si Armod musel
pujcit. Az vyrostou, budou nam davat potravu. A ty, Roare,
ses batolil mezi nami, $térk a hlina ti zalézaly mezi prstiky
na nohou, hral sis s $iskami, kaminky a brouky:.

Vybavuyju si jedno rano, kdy jsem se probudila a zjistila, Ze
chalupa je prazdna. V ranni rose jsem uvidéla Armodovy sto-
py a sledovala je okolo domu. Drzel té v narudi, tys ho tahal
za knofliky u kosile a on ti vypravél tulacké bachorky a uka-
zoval ptaky. Bylo na vas vidét, Ze pattite k sobé. Kdyz jsem
k vam dosla, objala jsem Armoda kolem pasu.

»Jak ti to vSechno jenom oplatim?“ zeptala jsem se.

,Miluj mé odpovédél. Jen tohle. Miluj mé.

Pripravovala jsem bylinky a vybirala, z kterych vétvi vrby
oloupat vrascitou karu. Jesté byl zacatek léta a kura se od
dreva oddélovala snadno. Volila jsem jen tenké vétve, abych
stromu neublizila, a pak jsem tenhle 1ék na podzimni bolesti
a zimni omrzliny rozlozila a susila uvnitf v chalupé. Diky ma-
lym svitkiim kury jsme byli pfipraveni. Pak jsem nam jesté
z ktiry upletla kosik a nasi, pfitom kolem mé krouzili ¢mela-
ci. J& a vrba jsme spole¢né byly vytrvalé a silné. S hotovym
kosikem jsme se vydali do obchodu na rozcesti u Rislandova
statku na nakup. Celou cestu se v ném kutalela sem a tam
prazdna lahev. Pole svitila v barvach ovsa, zita a modrych
chrp.

wJe prilis snadné zvyknout si na krasu,” fekla jsem.

yDoufam, Ze si na ni zvyknes,“ odpovédél Armod. ,Ale at se
déje cokoli, nikdy si nezvykej na osklivost.

Chvili jsme se v té modti zdrZeli a divali se na vlnici se
kvéty. Vtom mé néco Stouchlo do boku, nahofe u Zebra.
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»Sahni si, Armode,* vyzvala jsem ho. ,Ona nam mava'“

Dotek jeho ruky mé hial na kazi. Kdyz jsme se blizili k ob-
chodu, zacichala jsem a zase jsem ucitila tabdk, petrolej, boji-
nek, nakladané sledé a kardamom. Sam kupec stal v zastére
za pultem, a jakmile jsme vstoupili, pozdravil nas hykavym
smichem jako baculaty ponik. PleSata hlava se mu leskla. Bfi-
cho se dmulo, az se zastéra napinala. Malou ldhev nam az
po okraj naplnil kotalkou, ac¢koli ja na Armoda mrkala, aby-
chom téch par minci, které zbyly, radéji usettili. Obchodnik
pak zabalil do papiru vSechno ostatni, co jsme si objedna-
li, uloZil nam balic¢ek do kosiku a nechal si dobfe zaplatit.
Zadné otazky, odkud jsme a pro¢ jsme sem prisli, kterych
jsem se tolik obavala, nezaznély. MuZ nam daval najevo jen
lhostejnou nadiazenost. Po chvili cinkl zvonek nade dvermi,
dovniti ves$la néjaka selka a usmala se na nas a mé bricho.
Slamové plavé copy méla smotané do uzlu. Jmenovala se
matka Anna. Bydlela ve vesnici Flor, jeji nejmladsi pry nej-
spi$ ptjde do skoly stejné jako détatko, co se mi ma naro-
dit. Chysta se to tak jesté pred pirelomem roku, ze? A jakym
to mluvime zajimavym nafe¢im? Pochdzime snad z Virm-
landu? Kladla prili$ mnoho otdzek a ja odtamtud zatouZila
zmizet. Armod s ni chvili konverzoval a nakonec jsme vyra-
zili k domovu. Po cesté sem se lahev v kosiku kutalela, ale ted
byla pevné zaklinéna mezi balickem s klobasou, moukou
a vlockami a sklenici medu, peclivé zabalenou soli a malym
kornoutem kavy. Po té jsem touzila dlouho, ale nikdy si ji
nekoupila. Armod se zady opiral o vrbu a pomalymi dousky
popijel koralku. Kavu jsem smichala s ptili§ malym mnoz-
stvim zita. Védéla jsem, ze takhle nam rychleji dojde, ale
kdyz jsem se ze svého hrnku napila, pripadala jsem si jako
v nebi.
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Pak jsme pokracovali v kroceni zemé. Bylo nam vedro a pot
se z nas jen lil, svaly nam praci ztvrdly. Pida nasim snaham
o ochoceni vytrvale vzdorovala. Zemé totiZ neni ani trochu
prizplisobiva. My jsme se prizptisobovali snadno, ovsem ne
proto, Ze bychom chtéli. Jednoduse jsme neméli na vybér.
Losi trus, $tavel, ohlodana zvifeci téla, ptaci s kridly roztaze-
nymi ke slunci. VSechno bylo nase, ni¢i a vSech. Léto v lese.
Obcas lilo jako z konve, ale voda nas neodnesla, zvladli jsme
to. Sazela jsem ketiky lesnich jahod. Ty ses naucil chodit,
Roare, a tapkal jsi za mnou s ulepenyma ruckama a daval mi
vlhké pusinky. Za noci nase naradi odpocivalo a ty a Armod
jste lezeli vedle mé. Po celém obliceji se ti odraZelo, o ¢em
se ti pravé zda. Kdyz byla zima, ptikryla jsem té dekou a za-
hfivala té vlastnim télem. Slunce obarvilo noc okolo nas do
svétle fialova a my s Armodem byli vzhuru. Podival se na mé
a ja mu polozila konecky prsti na zapésti a citila jsem, jak
mu v zilach proudi krev. Zacukalo mu v koutcich tst, jako
vzdy, kdyz byl $tastny. Pak jsem mu prsty pokracovala podél
Celisti a do ktize mé pichalo jeho strnisté. Celou dobu mél
oteviené o¢i a ja mu vidéla az do duse.

,Chci té, Unni,* zaseptal.

Beze slov jsem odpovédéla, Ze ja taky, taky ho chci. Nez
jsme usnuli, poloZila jsem svou dlan do jeho a ona se tam
presné vesla. Dech mu vonél jablky a petrzeli.

Léto v Halsinglandu se zacalo blizit svému konci a my
byli vyCerpani. Dostala jsem do zahrady $ipkovou rtzi. Ar-
mod ji vyryl u néjakého opusténého staveni par hodin ces-
ty na vychod. Neméli jsme zadné penize, zadné stiibro, ale
ukazovali jsme ti, Roare, Sipkové kvéty a hluboky les, les-
ni ptacky, ktefi pravé hnizdili, a ty jsi na né mifil prstikem
a smal ses.
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Armod si braval sviij sacek s jidlem a naradi a pred vy-
chodem slunce vyrazel do prace. Ja spole¢né s ovesnou kasi
polykala obavy a citila, jak jitro skvirou ve dvefich, které
Armod praveé oteviel, vpousti dovnitt chladny vanek. Potom
odchazel do sedldkovych lest a na konci dne klepal na dvere
statku a hlasil se o dal$i praci. Pfi navratu domu byl citit
rozehtatym télem upracovaného muze. Usmival se, at byl
sebeunavenéjsi.

,Dneska jsem mél zas vitr ve tvafi, Unni!“

Zprvu se stavalo, ze kolem nasi chalupy chodili zvédavi ves-
nicané pod zaminkou, Ze si chtéji natrhat bortvky ¢i stavel.
Jeden muz si dokonce vybavil minulé majitele. Komento-
val vSe, co jsme spravili a zafidili, zdrzoval se, prochazel se
a vSechno osahaval.

,Ano, ted to sly$im,“ prerusil Armoda v feci. ,Tak je to
pravda, opravdu jste sem piisli az z Norska.“

Doty¢ny mél bratra, ktery pracoval na stavbé Zeleznice, od-
stéhoval se za hranice a bydlel ted v Norsku.

,Oslovujem ho Anders Zelezni¢at, kdyZ mu piSem, my sou-
rozenci, co jsme pofad tady. Byl u toho, kdyZ se stavéla Ze-
leznice na zapad od Ostersundu az do Norska. Tam zfistal.
A odkudpak z Norska jste vy dva?“

Ostersund.

Odtamtud vedla Zeleznice pfimo do Trondheimu. Podivala
jsem se na Armoda. Ani jeden z nas nic nefekl. Nahle se ozval
détsky plac. Spadl jsi a prastil ses, Roare.

»Z Kristianie!“ zavolala jsem pres rameno a odbéhla do cha-
lupy.

Kdyz jsem se vratila, muz byl nastésti pryc.
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Ulevilo se mi, kdyz zacaly zné a vSichni méli dost své prace.
Nam se toho roku urodilo. Ketiky byly obtézkané bobulemi
a bramborové naté rostly nizko u zemé, ktera skryvala vel-
ké hlizy. Nékteré z rostlin mély dokonce dvanact mensich
hlizek, takze pokud bude mirna zima a jaro pfijde brzy, z0-
stanou nam sadbové brambory na pristi rok. Sklizeli jsme
hrasek a sbirali lesni plody. Vytahovali jsme potravu ze zemé
a v chalupé, ktera byla nasim domovem, presné na rozmezi
mezi svétem lidi a divoc¢inou, shromazdovali poklad. VSech-
no tohle jsme méli s radosti jist, dokud toho bude dost. Mrk-
ve nestacily nartst, ale tobé chutnaly i tak a aspori jsi do
sebe dostal néjaké Ziviny.
,ES8té!“ natahovals prstiky a ja $la privarit dalsi.

Do nasi kuchyné smély jen pratelské jemné paprsky slun-
ce, ty ostatni jsem zavirala venku. Ty dny, kdy se v mém mé-
déném hrnci vatila smés z kofenové zeleniny, viiné po celé
chalupé slibovala, Ze dnes budeme usinat s plnymi zaludky.

Sbirala jsem jablka a trhala slivy dtiv, nez stihly dopadnout
na zem. Brzy ze vSech stromt opadalo listi. Brambory byly
sklizené a puda lezela popraskand a hold. V§echny bobule
z ket jsme otrhali a u kadibudky neztstala jedina kopfiva.
Svét se oblékl do Sedohnédé. Do barvy ¢ekani, které potrva
az do dalsiho roku. Moje bficho rostlo a strni$té naznacovala,
7e podzim a zima uz si na nas brousi zuby. Krajina byla stale
mékka, ale za chvili uz se rozjiskii podzimnim svétlem a svét
se zbarvi do ¢ernobila.

Armod vysekal kfoviny, které jsem nechala ptfed zimou
uschnout, a utésnil nejvétsi skviry okolo oken. Prebihali jsme
po dvofe sem a tam a pospichali, co nam sily stacily. Selka
z Ravbacky ndm pijcila par lichych hrnkua a tfi porcelano-
vé talitky s modrymi kytickami a otlu¢enymi okraji. V jedné
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ktilné jsme nasli zidli s prohnutymi nohami a opryskanou
stolicku se schiadky, obé dfiv byvaly modré — za praci navic
nam je sedlak prenechal. Staci pridélat schidek a stolicka
bude zase v poradku. Proslapavali jsme si stezku lesem jako
mravenci. Opracovavali jsme dfevo jako bobfi. KdyZ nam
Armod zacal vyrabét kuchynsky stul, vonéla celd chalupa
smolou a ja si vzpominam, jak se jeji viiné misila s pachem
omastku a ovesné kase. Pfred Dusi¢kami jsme sttl poprvé
natfeli olejem. A vSechny ty vétve, mladé stromky i vyvraty,
které Armod nastipal na otop! Jen chvili jsem si dovolila po-
sedét na spadlém kmeni a prohlizet si les kolem sebe a také
muze, kterému jsi fikal ,tati“ Jes$té dnes to vidim pied sebou:
blyskajici se ostfi sekery, s niz se Armod rozmachl v $irokém
oblouku nad hlavou. Ztézka oddechoval. Télo se mu lesklo
potem a pod kiizi se mu napinaly $lachy. Bylo vidét, Ze uZ se
dlouho dosyta nenajedl, ale jemu to nevadilo. Tak si ho z té
doby pamatuju.

Nez odlétly vlastovky a navazno dorazily lijaky, byla stie-
cha hotova. Jesté jsme utésnili stfechu drevniku, aby dievo
mohlo schnout. Toho vecera jsme si zhluboka vydechli: brzy
napadne snih, mokry a tézky jako olovo, ale my budeme spat
v suchu. Stale ale zbyvala spousta prace: stény chalupy byly
prilis vetché, nez aby nas dokazaly ochranit ptfed zimou. Ob-
Cas jsem vytahla svicku a po setméni ji postavila na kuchyn-
sky stul. Kdyz pak Armod opatrné zapalil knot, sledoval jsi
vykulenyma oc¢ima tfepotajici se plaminek, Roare. Mihotal se
v pravanu, ktery se nas chystal za noci zabst. Abych udrzela
zimu venku, us$ila jsem zavésy, ale ona se i pfesto uméla do
chalupy vetfit. Lehla jsem si vedle Armoda do teplé postele.
Vnimala jsem vni jeho upracovaného téla a zvuk jeho hlasu.
Kazdé rano jsem se probouzela do ledového chladu. Mélo se
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